清明懷想

母親去世已經(jīng)22年了,我常常想到我母親,想到母親我總是有些淡淡的難過。熟悉我的人總是這樣問我,為什么總是懷想母親,而很少提及你的父親呢。我說,因?yàn)槲腋赣H去世時(shí),我實(shí)在太小,才兩歲,對父親難以記憶?，F(xiàn)在想來,我對父親的記憶似乎有兩個(gè)印象,但都只能是印象,不敢說是不是真的,所以有人說記憶是靠不住的。有一次,好像是父親背著我去一個(gè)同父異母的姐姐家,在爬山路時(shí),他問,毛崽(我的小名),洋碗還在手里嗎?我也不知道真是我的記憶還是后來母親告訴我這個(gè)細(xì)節(jié)讓我產(chǎn)生了這個(gè)深刻印象。

洋碗其實(shí)是鐵做的,為什么叫洋碗,那個(gè)年代很多日用品的名字都有個(gè)洋字,意思是從海外來的。就像今天說的舶來品一樣。在我的故鄉(xiāng),農(nóng)村的小孩都喜歡跟著大人去走人戶,一般都要帶上洋碗,我估計(jì),自帶洋碗的目的有二,一是怕吃飯時(shí)把人家的碗摔了,二是考慮衛(wèi)生問題。我的洋碗不知道是從哪里弄來的,我一直用它吃飯到六七歲,所以記得那洋碗缺了一個(gè)口子,破的,而且磨得超薄發(fā)亮。后來不知道哪里去了,反正不見了。

還有一個(gè)印象,就是父親死時(shí)好像是停放在我家破木屋的堂屋中央靠右,我根本不知道父親已經(jīng)死了,以后永遠(yuǎn)見不到了,我樂悠悠地在父親尸體前晃來晃去,說父親睡著了,父親死了,好像和我無關(guān)一樣。就是這么個(gè)印象。因此,一直以來都無法勾起我對他老人家的感懷,我只能懷想我的母親并對母親懷有復(fù)雜的心情。

我想母親年輕的時(shí)候一定很漂亮,輪廓分明,眼睛明亮,瘦削的身材顯得十分精神。她生長在一條河邊,那個(gè)地方叫山層溪。她的父親,也就是我的外公,是做買賣的,生意做得很大,據(jù)說一次要趕很多山羊到遵義販賣。解放前,不通公路,趕羊到遵義販賣得走好幾天,真是令我輩佩服。母親家的家業(yè)應(yīng)該名不虛傳,到20世紀(jì)70年代,從我殷實(shí)的舅舅家方可看出。我母親一家有五姊妹,但只有一個(gè)兄弟,即我的舅舅。只是我這個(gè)舅舅因?yàn)槲夷赣H死得早,再加上我和母親一直以來窘迫的日子,我的舅舅不怎么看得起我,因此我對舅舅也沒有什么好情感。我沒有見到過外公外婆,他們是什么年代死的我也不知道,反正從小到大,我都很少去舅舅家。我母親初嫁的人家在我們的山村也算是大戶,解放初被劃成富農(nóng)成分,后來因?yàn)楹驼弦患矣袡?quán)勢的人家發(fā)生矛盾,被告發(fā)又罪加一等成了地主。母親的第一個(gè)丈夫在一片“打倒地主”的各種運(yùn)動(dòng)中終于熬不住上吊自盡了,具體是哪一年我也不知道。

后來母親改嫁和我父親組成了家庭,但父親命不長,很快就去世了。父親是個(gè)有文化的人,還是個(gè)貧農(nóng)成分,在山寨很有威望,據(jù)說,解放前還當(dāng)過鄉(xiāng)長什么的。我猜想,母親帶著孩子改嫁父親的目的也許就是想得到父親的保護(hù),沒想到,父親卻是個(gè)短命人,他死后,母親照樣挨整不說,還增加了我這個(gè)包袱。

我出生在“文化大革命”開始的前一年,打我懂事,我就看到母親三天兩頭被生產(chǎn)隊(duì)的人批斗責(zé)罵,動(dòng)輒就拉去開會(huì),狠心的民兵們經(jīng)常把母親斗得直不起腰來,我母親大約就是在這期間得的抽搐的病。我和母親每年的糧食都不夠吃,青黃不接時(shí)總要東借西借才能渡過難關(guān)。記得有一年,母親在我們居住的木屋后開墾了幾小塊茅土,種上包谷并收獲了幾十斤糧食。母親開墾茅土?xí)r沒有人過問,耕種時(shí)也沒人干涉,等到把莊稼收進(jìn)家了有人找麻煩了,在沒收糧食時(shí),超過了收成,為此工作隊(duì)的那個(gè)頭頭帶著人來到我們家的屋后,我母親和他們講道理,那些人就說,地主就是不老實(shí),花樣很多。那個(gè)頭頭就說,把她抓起來帶到公社去。就在那些人抓扯我母親時(shí),我母親突然暈厥倒在了地上,口吐白沫全身痙攣,那些家伙才松手離開現(xiàn)場。我母親在地上躺了幾個(gè)小時(shí)才蘇醒過來。母親醒來后就問那些人去哪里了,我說他們走了。母親的“這一病”雖然身體受了苦,但挽回我們家?guī)资锛Z食的損失。之后我對那個(gè)工作隊(duì)的頭頭一直懷恨在心,雖然他是另一村的,但去縣城趕場時(shí),經(jīng)常遇到這滿臉橫肉的家伙。改革開放后,土地承包到戶了,工作隊(duì)這個(gè)組織早已灰飛煙滅。有一次,我在縣城街頭遇到這個(gè)叫陳茂昌的家伙,見他的臉已經(jīng)變成了姜巴,背也彎了,回歸為灰頭土臉的老農(nóng)民,當(dāng)年工作隊(duì)隊(duì)長的威風(fēng)早已煙消云散。他認(rèn)不得我,可我永遠(yuǎn)認(rèn)得他那張?jiān)?jīng)很兇惡的臉。那一刻,我很想沖上去對他說,你還記得你曾經(jīng)兇神惡煞的樣子嗎?但我還是原諒他了,沒有讓他去回憶往事。

后來我母親一挨整就發(fā)抽搐的病,一發(fā)病就口吐白沫,這樣母親雖然身體受了苦,但卻減少了折磨和批斗。我在一篇文章里曾寫過,有一次,母親被隊(duì)里了的人吊起來批斗,我大約七八歲,對母親又恨又痛,恨是因?yàn)槲也幻魇吕?認(rèn)為母親真的是壞人;痛是因?yàn)樗俏业膵?是養(yǎng)我的親人,但對于一個(gè)七八歲的孩子來說,那種傷害是沒有經(jīng)歷的人無法理解的。我難受,但又無能為力?？粗赣H被吊到房梁上的情景,我無助,哭著跑到了一個(gè)山坡上,天黑了都不敢回家。我母親雖然被吊得死去活來,但夜晚還是把她的兒子找回了家。

我母親不但挨左鄰右舍們欺負(fù)斗爭,還經(jīng)常被叫到公社去批斗,斗完了就做義務(wù)工,多則一個(gè)星期,少則三四天。那個(gè)時(shí)候,我和母親的日子真是難過極了,母親多次提到一死了之,還說,一定要死在外面,不能死在家里,因?yàn)槲疫€小,擔(dān)心我害怕,但她還是沒有像她第一個(gè)丈夫那樣自盡,一直熬到了1978年,這一年對母親來說是一次解放,當(dāng)她聽說地主分子的帽子被北京的鄧小平摘掉后,開始她不敢相信,當(dāng)?shù)弥钦鎸?shí)的消息后,母親哭了。她說:再不怕別人血口噴人了,也不用做那些冤枉活路了……

五十多歲的母親從此像換了一個(gè)人,抽搐的病幾乎沒有再患,而且精神突然好了起來,但是畢竟是她的“解放初期”、是我們母子倆新生活的開始,因此日子過得總還是十分艱難。但畢竟是一年比一年的好了,大約是1984年吧,我和母親節(jié)衣縮食節(jié)約了點(diǎn)錢把我們搖搖欲墜的破木屋整修成新的,然而母親還沒有享受到三年時(shí)間就離開我走了。那是因?yàn)槲覀冞€是太貧窮,母親得了病一拖再拖,拖了二十多天,直到拖成闌尾炎穿孔,搶救不及含冤而去。

母親走后我拼力買了副寒磣的棺材把她裝了埋進(jìn)土里,之后我背井離鄉(xiāng)到省城求學(xué),從此漂泊四方,故土難回,20世紀(jì)90年代初,我節(jié)約了點(diǎn)錢回家給父母親的墳頭安了個(gè)三廂簡單的墓碑,在碑板上刻上了“孝男魏榮釗”三個(gè)字,當(dāng)時(shí)覺得自己做得還不錯(cuò),隨著歲月和我年齡、閱歷遞增,我卻感到這幾個(gè)字刻得實(shí)在滑稽可笑,我哪是一個(gè)孝子?我哪里盡了孝心?這真是徹頭徹尾的自欺欺人。無論在之前和之后,都因自己一直漂泊流離,春節(jié)和清明都沒能回到故土,慢慢的,很多事情都在歲月的長河中淡然,如果不是觸景生情,就連母親我此生最最親的親人的音容笑貌都快想不起來了,又何談別的什么?

今年的清明節(jié)前夜,我偶然看了央視朱軍主持的一期懷念親人的節(jié)目。找了很多名人來“追思”,有馬未都、于丹、葛劍雄、倪萍等。他們在懷念親人時(shí),有的痛哭流涕,有的沉郁悲重。我對復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授對恩師的懷念尤有同感。他的老師的骨灰沒有留存,而撒在了山川大地、江河湖海了。他說,我沒有可以給恩師祭拜的地方,但我會(huì)想著他,他永遠(yuǎn)和我們在一起……

我想一個(gè)人死了,就魂飛魄散了,來于自然,回歸自然,何必還要留個(gè)盒子下來給活著的親人添累,祭不祭拜又有什么意義呢?唯一能說明一點(diǎn)的就是我們中國人有“孝心”、有傳統(tǒng)美德。但又能怎么樣呢?

就像我,父親母親死了這么多年,每年清明節(jié)都沒能回去祭拜他們,給他們掃掃墓,他們照樣還不是那個(gè)樣子,也許我的女兒以后根本就想不起爺爺奶奶來,就像我想不起我的爺爺奶奶一樣,因?yàn)槲覐膩砭蜎]有見到過爺爺奶奶,即使見到了,現(xiàn)在也無情深意切。不出三代他們的墳?zāi)拐諛邮腔牟葸B天,凄凄慘慘的墳塋。時(shí)過境遷,沒準(zhǔn)連墳頭都找不著。

我想我以后的歸宿也應(yīng)該不要給女兒添累,走了就把肉身燒成粉末,然后撒在我喜歡的山川野地里去,和我喜歡的大自然融為一體。