蒼山如海寫春秋（外二題）

史德翔

大連是東北獨(dú)具特色的扉頁，早就聽人這么說。當(dāng)順著梧桐樹寬大的綠葉與現(xiàn)代風(fēng)光交融的市區(qū)穿行而過、登上旅順口白玉山頂觀山望海時，這一寫意的說法在我的視野里得到了確認(rèn)。但遺憾的是，大多數(shù)人走馬觀花這“闖關(guān)東”路上的扉頁后，便思緒流暢地掉頭走西口、下江南。這也許是扉頁被捧得太紅了，故而忽略了隱在扉頁后面白山綿延、江水環(huán)繞的巨幅畫卷。

在一陣又一陣風(fēng)調(diào)雨順后，旅順口又成長為“扉頁”中的“園中之園”。而眼前這“園中之園”的幽雅景致，在我的記憶中，總是抹不去清末重臣李鴻章的風(fēng)塵遠(yuǎn)影。因?yàn)榉_中國近代史，首先看到的是，在旅順口，李鴻章用心血寫下的“欲抗鼎”卻蒼茫的一筆：他憑借旅順港“一山擔(dān)兩?！钡碾U要地勢，從清光緒六年(1880)起，就和他的僚屬在這里筑港練兵，意在扼渤海咽喉，守京津海上門戶。后又設(shè)水師提督署，修建了亞洲第一大船塢，制船造炮，筑20多座炮臺環(huán)繞軍港布防。組建水雷營、魚雷營，如此苦心經(jīng)營了16個寒暑，遂成海防要塞。為北洋海軍有艦無港，“有鳥無籠”的尷尬段落畫上句號。但歷史卻在這里與國人開了個沉痛的玩笑，用16年光陰，花大把銀元竭力經(jīng)營、似乎有點(diǎn)“固若金湯”理由的海防，僅甲午一戰(zhàn)就灰飛煙滅……

這位清末直隸總督兼北洋大臣，在旅順口。認(rèn)真演繹了中國近代史上一位“裱糊匠”角色的屈辱史頁，也“裱糊”了一幅封建王朝即將全面崩潰的前兆圖……然而有道是，“天下惟庸人無咎可譽(yù)”，出錯的人往往都是多干事兒的人，李鴻章算得上是這樣的一位；“故譽(yù)滿天下，未必不為鄉(xiāng)愿；謗滿天下，未必不為偉人?！闭具h(yuǎn)了看，這句話也可以用來圈點(diǎn)李鴻章忍把功名換得罵名遠(yuǎn)揚(yáng)一生的功過。

如果用“以史為鏡”的心態(tài)，順著一座城市現(xiàn)代化的氣息溯歷史源頭而上，我們就會清晰地看到另外一種景象：在旅順港，李鴻章撰寫的是我國海防建設(shè)的第一章。在當(dāng)時，這一章節(jié)不僅帶動了旅順的發(fā)展，也影響了整個大連地區(qū)近代化進(jìn)程，而近代城市雛形的出現(xiàn)，旅順口要比大連起碼早十年。

沿著這條線索公正評說，如果觸摸中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和外交現(xiàn)代化這個關(guān)鍵詞的時候，應(yīng)該想到李鴻章在中國近代史上，一個作為開拓者的名字。

北國的細(xì)雨如柔嫩的櫻花瓣兒，在微風(fēng)中輕輕地灑落著，正潤澤著遼闊的白山黑土。站在白玉山頂，透過細(xì)密的雨絲，“一山擔(dān)兩?！钡穆庙樋?，早已暗淡了刀光劍影，亦遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴，正散發(fā)著蒼山如海、草木葳蕤的蓬勃?dú)庀ⅰ?/p>

然而，“一個旅順口，半部近代史”傳遞來與時間概念有關(guān)的幾個情節(jié)，總像幾塊浸透血雨腥風(fēng)的石頭，壓在我難以快樂的胸口：中日甲午戰(zhàn)火燃起，日軍搶奪了旅順口，時間是1894年。而后園俄、法、德等列強(qiáng)餓虎反對日本獨(dú)占而歸還中國。然而，時隔僅三年，又被沙俄強(qiáng)行租借，中國的旅順口卻變成了俄國的太平洋艦隊(duì)基地。1904年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，俄軍憑險堅(jiān)守，日軍多次進(jìn)攻未能攻克，后改由大連以北的貔子窩(今遼寧新金縣東皮口鎮(zhèn))登陸，迂回側(cè)后圍攻要塞，旅順口遂淪陷于日軍的鐵蹄之下，達(dá)40年之久……1945年8月，日本在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗投降。蘇軍進(jìn)駐旅順口，1950年2月，根據(jù)《中蘇關(guān)于中長鐵路、旅順口及大連協(xié)定》，由兩國共同使用，直至1955年5月歸還中國，才真正成為我國擁有主權(quán)的海軍基地。

旅順口，時間掩埋著不盡的屈辱與滄桑，用中國人的血肉與感情，為世人留下了一座近代史刀光劍影的露天博物館。

白玉山，在坦蕩的大海面前拔地而起。從這里眺望，旅順港易守難攻的壯麗景色盡收于情感的視野之內(nèi)。現(xiàn)在的旅順港外國人是無權(quán)觀望的，這是中國人底氣十足的權(quán)利。據(jù)說沿海的石山洞里“海狼”防空導(dǎo)彈和“海王”反潛導(dǎo)彈排列有序，嚴(yán)陣以待。日本人的魚雷、火炮國人是不害怕了，但白玉山頂?shù)囊蛔?，卻直刺痛我的心，也玷污著白玉山高峻的尊嚴(yán)。這座塔是在日俄戰(zhàn)爭之后，日本人為炫耀武功，表紀(jì)死亡將士而修建的所謂“表忠塔”。而整個塔身就像一枚日本造的什么牌號的炮彈形狀?，F(xiàn)在雖然塔名換成了“白玉山塔”，但看到塔，人們的心里總是要勾起那段屈辱的記憶。

我忽然想到了西湖雷峰塔倒掉后，對之一論再論而又慶幸的魯迅先生。倘若日本人修在我們的國土白玉山頂?shù)摹氨碇宜鞭Z然傾倒，九泉之下的魯迅先生將欣喜為何如，則普天之下的人民，其欣喜為何如?而我將會用文字朝著聳天撥地的廢墟，為不愿做奴隸的人們、為民族的自尊深深地鞠一躬了。

五月的旅順口是最有閱讀韻味的季節(jié)，水天一色，雨潤煙濃，阻擋不住的迎春、玉蘭、櫻花、海棠、丁香、映山紅、榆葉梅沐浴著細(xì)雨的紅肥綠瘦……

掀開半部近代史沉重的書頁，凝眸依然保持著本色與重量的旅順口，讓我思之再三：一個時代沒有英雄出現(xiàn)并不可怕，怕的是喪失了孕育英雄的土地!

紅樓一夢到遼天

去遼西湯河水庫，夜宿遼陽賓館。據(jù)說星級賓館是做黃粱夢的好地方，但可惜只做了一半，天已大亮，一看時間，剛凌晨四點(diǎn)。在西域，正是我進(jìn)行另一半黃粱夢的舒坦時光。一抹凌晨的霞光，從十四層高樓的窗簾縫里擠進(jìn)來的那一刻，我真實(shí)的感受到了所謂時差的概念……

推窗遠(yuǎn)眺，朝陽下的遼陽古塔，盡收眼底。尚未品得梵音中古塔的真意，卻毫無來由地隨著湯河管理局同仁們的腳步，走進(jìn)了曹雪芹祖籍紀(jì)念館的大門。只一眼，一個確立了高度的古文人已站在我的眼前。仰視這位千古文豪，我想起了他的名言：真作假時假亦真。從用石頭雕刻的一尊石像上，再也看不出曹氏恣肆汪洋的才情，也看不出他失意的風(fēng)骨與豁達(dá)。

一部《紅樓夢》，從上小學(xué)時伏在油燈下一直讀到了現(xiàn)在頗具講究的書案上，對《紅樓夢》作者究竟是何方人士的論爭，對曹雪芹來龍去脈的研究，對《紅樓夢》幾種版本的評說，都有過表皮的觸摸，但對曹雪芹根系在遼陽這一兼鍵詞，恕我孤陋寡聞，還是頭一回聽說；然而，有一條很硬氣的理由，在我的心里已確定了曹雪芹的根系就在遼陽：“雪芹祖籍遼陽，家傳所載，宗譜所記，文獻(xiàn)可考，碑石所證，雖萬世而不可移也?！边@是中國紅學(xué)研究會會長馮其庸先生權(quán)威的定論。馮先生用毛筆書寫、并由書家刻在曹雪芹雕像底座的石頭上。

盡管如此，曹雪芹祖籍歸屬的爭論并沒有塵埃落定。70多年?duì)幷撔纬傻暮颖必S潤、遼寧鐵嶺和遼陽三說仍在曲折的滄桑中繼續(xù)著。

其實(shí)曹雪芹“葉落歸根”的“根”在何處，已經(jīng)并不重要了。重要的是，站在遼闊的黑土地上，你可以真實(shí)地感受到：正因?yàn)橛辛恕伴L白山脈收畫筆，丹青一點(diǎn)在遼陽”這美麗的山水和遼闊的地平線，才孕育了曹氏博大精深的血脈。才有曹氏之雪芹，不動聲色地把所有的文學(xué)形式用一支如椽巨筆，自如地表達(dá)出自己的人生理想、審美取向。這是一種超越時空的激情與灑脫!

當(dāng)然，向曹雪芹的祖籍遼陽表示敬畏，對曹雪芹本人來說，絲毫不能解除他生前的

寂寞與痛苦，但對遼陽的山水間走來走去的人群來說，卻是舉足輕重的。因?yàn)槊诵?yīng)，文化資源的爭奪，在我們的國土上向來是何等了得!更何況曹雪芹和他的《紅樓夢》，是一張令國人最值得驕傲的名片?！洞笥倏啤氛J(rèn)為：《紅樓夢》的價值等于整個歐洲。足見一部《紅樓夢》，對中國、對世界文化影響之巨大。回眸中華民族泱泱幾千年的歷史長河，文星璀璨，但是又有幾顆能媲美曹公?遼陽作為曹雪芹的祖籍，能感受到這種驕傲，筑館紀(jì)念，是對曹公的愛戴，也是對中國優(yōu)秀文化的敬畏!

早餐的小米粥如此之香甜，做黃粱夢也沒想到。翻閱很負(fù)責(zé)任的紀(jì)實(shí)資料，原來遼陽的小米曾在清代是名噪一時的朝廷貢米。于是，在一碗遼陽小米粥天然的醇香中，我真實(shí)地觸摸到了曹雪芹祖籍在遼陽的直接線索，因?yàn)椴苎┣圬毦颖本┪鹘键S葉村著書時，真實(shí)地過著“舉家食粥酒常賒”的困苦生活。好一個“粥”字，傳來的信息足以證明，曹雪芹是喜歡喝粥的。我的經(jīng)驗(yàn)家鄉(xiāng)飯是生命中值得永遠(yuǎn)記憶的吃喝。小米是曹雪芹老家最具特色的糧食，他“舉家食粥”是順理成章的事。曹雪芹家居京城，老家遼陽經(jīng)常送來家鄉(xiāng)的特產(chǎn)小米，那更符合人之常情。

我這一弱智的論斷，能否成為確定曹雪芹祖籍的蛛絲馬跡?對我來說是件遙遠(yuǎn)的事情!但可以肯定的是，一碗小米粥支撐著曹雪芹“將真事隱去，用假語村言”，“于悼紅軒中批閱十載，增刪五次”，苦作紅樓一夢，直至“淚盡而逝”，這是真真實(shí)實(shí)的事。

此一刻，遼陽識文斷字的同仁們，絕不會為喝一碗小米粥、飲一壺濁酒而發(fā)愁了。如果曹公地下有靈，應(yīng)該感到幾許慰藉，況且，“曹雪芹”三個漢字，不知已經(jīng)為他的鄉(xiāng)親們換來了多少做粥的原材料。

一碗小米粥的韻味咀嚼未盡，遼陽城外，滋養(yǎng)曹雪芹根系的太子河，在向我們述說著另一個蕩氣回腸的故事，這是我到遼陽又一次對生前命身后名的感悟：太子丹刺秦王失敗后，與其父燕王僖逃往遼陽，卻被懦弱的燕王僖割頭獻(xiàn)與秦王。當(dāng)?shù)乩习傩諡榧o(jì)念太子丹的英勇，把太子丹割頭于河畔的那條河叫作太子河。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒……”太子河奔騰不息的濤聲，依然搖撼著我的靈魂。田疇里氤氳的谷香，被譽(yù)為瑤池的湯河水庫天水共藍(lán)，山巒間的鳥鳴與蟲吟，已越來越清晰地向我們的視野走來……

紫丁花香訪蕭紅

迎著呼蘭河畔濃郁的紫丁花香，走近了被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”的蕭紅。蕭紅的生前身后名，有她的一部以女性的細(xì)致觀察與敏銳感覺，描繪黑土地上的生活場景與心靈世界的《呼蘭河傳》為其奠基。至今，書頁中的一些文字還清晰地印在我記憶的屏幕上：“呼蘭河就是這樣的小城，這小城不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，最有名的算是十字街了。十字街集中了全部的精華……”此刻，我站在蕭紅筆下的十字街頭，時過境遷，不見了“跳大神”、“唱秧歌”、“野臺子戲”的熱鬧。多了幾分的是街頭新筑了幾排樓房，擺布著稠密的店鋪，并不擁擠的人流中，流行樂曲攪動著現(xiàn)代生活的氣息。

穿越蕭紅故居庭院深深的古樸與凝重，順著石徑小路走進(jìn)了頗為寧靜的后花園。呼蘭河滋潤的花草樹木在花園里格外地茂盛著。童年時代的蕭紅和祖父納涼和玩耍時留在這里的印跡，流動在我的情感深處。蕭紅說：“從前那后花園的主人，而今不見了，老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒有了……”

凝煉中帶有節(jié)奏感、韻律感的文字，營構(gòu)了詩的意境，深蘊(yùn)著詩的情思。正如茅盾先生在《呼蘭河傳》序言中的評價：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠……”

蕭紅是被譽(yù)為民國四大才女(呂碧城、蕭紅、石評梅、張愛玲)中命運(yùn)最為悲苦的女性。在她短暫的一生里，飽嘗了一個女人所有的辛酸與痛苦。然而，受五四新文化運(yùn)動的洗禮，憑著自己弱小的抗?fàn)帲谧娓傅闹С窒拢鶜q到哈爾濱上了中學(xué)，二十歲掙脫父親包辦婚姻的囚禁。從此走上了終其一生的逃亡之路。然而她卻以柔弱多病的身軀直面世俗的風(fēng)霜刀劍，在民族的災(zāi)難中，在反叛、覺醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷中一次次與命運(yùn)進(jìn)行著搏擊。她的作品雖沒有直接描述她的經(jīng)歷，卻使她在女性覺悟的基礎(chǔ)上浸透著對人性和社會的深刻理解。在她的筆墨中，底層社會生存的艱難，女性的凄苦命運(yùn)，尤其是“九·一八”后國人的失土之痛，民族危亡之際的奮起抗?fàn)?，貧困生活中的人性冷漠，國難期間愈加深沉的鄉(xiāng)愁，都刻畫得真真切切……她把書寫“人類的愚昧”、“改造國民的靈魂”作為自己的藝術(shù)追求，她是在“對傳統(tǒng)意識和文化心態(tài)的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發(fā)出深情的呼喚”。

作為《呼蘭河傳》姊妹篇的《生死場》，是蕭紅早期創(chuàng)作的一個巔峰，被譽(yù)為中國文學(xué)難得的收獲，成為一個時代民族精神的經(jīng)典文體。魯迅先生在序言中，稱之為“先聲文學(xué)”、“號角文字”!

我們知道，在中國文學(xué)史上，魯迅先生的作品以沉重的筆觸“畫出沉默的國民的靈魂”而著稱，而在魯迅讀完蕭紅的《生死場》后預(yù)言：這部小說將擾亂“奴隸的心”。在《生死場》中，蕭紅對歷史的思索，對國民靈魂的批判，和魯迅先生有著心靈上的契合。同時，透過魯迅先生對蕭紅《生死場》竭力推介的諸多細(xì)節(jié)，足見魯迅先生對蕭紅慈父般呵護(hù)之一斑。而蕭紅的《回憶魯迅先生》，則以女性作家特有的細(xì)膩和罕見的天賦，為讀者描繪了一幅“父”與“女”薪火相傳的文學(xué)血緣之親情。有人說，沒有魯迅，就沒有蕭紅，這話應(yīng)該是確切的。也有人講，在廖如晨星的女作家中，與現(xiàn)代文學(xué)宗師魯迅最為相知的，竟然是最年輕的蕭紅，這一評說也應(yīng)該是可信的。

蕭紅在翻越刀山劍樹、與命運(yùn)痛苦抗?fàn)幍纳鼩v程中，以她的率真，用她最青春的心血和溫柔的同情心，創(chuàng)作了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具分量的一百萬字文學(xué)作品，這也許是人們從千里之遙，走進(jìn)呼蘭河畔，向蕭紅這個特別的靈魂表示敬意的最直接理由。

蕭紅厚實(shí)的紀(jì)念碑下，有兩株純真天性的丁香，一株藍(lán)色，一株紅色。淡雅而繁茂的花朵，散發(fā)著幽幽的尊嚴(yán)和芬芳?；▍仓械氖變?nèi)，保存著蕭紅離世時留下的一縷青絲和一段永恒的文字：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。寥寥數(shù)語，寫盡了一生的痛苦與掙扎，漂泊與無奈，奮斗與成就。

敢于如此率性灑脫表達(dá)自己真實(shí)狀態(tài)的女性，蕭紅而外，敢問還有何人?

感謝呼蘭河，流經(jīng)白山黑水時留下了一地永不褪色的瀟瀟落紅……

丁香花，哈爾濱的市花，此刻競相綻放，素潔淡雅，花香濃郁。

蕭紅，中國現(xiàn)代著名女作家，1911年6月1日(農(nóng)歷端午節(jié))，從黑龍江呼蘭河畔走來；1942年1月22日，于香港九龍遠(yuǎn)行天國，人間旅程僅31個寒暑。

面對“文學(xué)洛神”，我在沉思：造物主為何如此刻薄吝嗇，為何不多給她的率性一些大度與寬容，多給一些創(chuàng)造璀璨珠璣的時間!

責(zé)任編輯子矜