自傳與公傳：一九六一年（三）

董學仁

面朝黑夜，做一個溫暖的人

我在黑夜里突然醒來，走到窗子前面，尋找月光和星光。

但是我看不見它們，它們都躲到城市的背面去了。有一個窗子亮著暖黃色的光，和剛升起的月亮一個顏色。有幾個窗子亮著青白色的光，就算是星星吧。城市里圓形的東西不多，發(fā)光的東西也不多，能看見長方形的月，長方形的星，也很難得。我想起一位歐洲作家在小說里寫過：我覺得我是在時間的黑夜里誕生的。實際上我更愿意想起另一位歐洲作家，他在一首散文詩里說：這樣的夜晚，戰(zhàn)栗、喜悅和激情都沒有睡去。

但是我面朝黑夜，沒有感到一點兒戰(zhàn)栗。我也沒有喜悅和激情。

前面想到的第一位作家是米歇爾·圖尼埃。他的那句話就在小說《榿木王》的第一頁上，那部讓我特別喜歡的小說，獲得了1970年的龔古爾獎。第二位是伊沃·安德里奇，1961年諾貝爾文學獎得主。獲獎時他69歲，遠遠超過了當時世界上人口的平均年齡。

1961年我六歲，才比他小了六十多歲。那時候我在挨餓。那時候中國的執(zhí)政黨和政府開始面對連續(xù)幾年的大饑荒，正在想辦法控制局勢。有個縣的官員打給上面的報告說，我縣人民生活在水深火熱之中。水深火熱，是中國人習慣使用的一句成語，除了這一次用在1949年開始執(zhí)政的新政權上，其余都用在1949年以前的舊政權，描述中國百姓的生存，好比在很深的水下、很熱的火里，不能呼吸，受著煎熬。

安德里奇的童年也不幸福，也在水深火熱之中度過。他兩歲的時候死了父親，那個貧窮的手工藝匠人，沒有留下財產就死了。母親做工掙一些錢，維持最簡單的生活。他讀中學時，買不起像樣的衣服和鞋帽，連上學的書也買不起，只能借別人使用過的舊書。還有一些更糟糕的情形，后來，寫在他的小說《書》和《孩子》里面，感動了很多人。

貧苦出身的人往往敏感，對艱難，對寒酸，對冷漠，對屈辱，往往比別人敏感得多。這種反應如果保持在正常狀態(tài)，可能成為作家；如果再過激，可以發(fā)展為革命者(我們偶爾感到遺憾，成為作家的人少，成為革命者的人多)。安德里奇在成為作家之前，也曾走了一段彎路，先做了一位革命青年。

他出生的時間是1892年。在他生下來幾年前，統(tǒng)治了那個地區(qū)四百多年的土耳其奧斯曼帝國結束了，接著又變成了奧匈帝國的領地。十多年后，奧匈帝國直接占領了那個地區(qū)。從幾篇介紹安德里奇經(jīng)歷的文章來看，他先后學習哲學和歷史，讀過幾所大學，其中的一所是維也納大學，地址應該在奧匈帝國的中心。他大概也學習了法學，所以畢業(yè)后當了律師。

大約是大學期間，他參加了反對奧匈帝國的地下組織“青年波斯尼亞”，成為那里的革命家。據(jù)說那個被尊奉為愛國主義的民族解放團體，帶有強烈的激進民族主義色彩，要接受特殊訓練，會從事暗殺活動。最著名的一次，是在1914年夏天，安德里奇的好友、“青年波斯尼亞”成員普林西普刺殺了帝國的皇儲菲迪南大公，導致了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，東線西線南線擺開了戰(zhàn)場，一千多萬人死亡，兩千多萬人受傷。

一戰(zhàn)期間的安德里奇，因為在“青年波斯尼亞”的骨干作用被關進了監(jiān)獄，幾年后放出來，戰(zhàn)爭結束了。沒有受傷沒有死亡，已經(jīng)是他的幸運。更加幸運的是，他在監(jiān)獄里完成了從革命者到文學家的自我轉變，像在黑暗地下蠕動的蛹，羽化為明亮天空飄舞的蝶。

說來也有趣，有一次，我居然在，介紹世界名人長壽傳奇的一組文章里，讀到安德里奇在奧匈帝國監(jiān)獄里的生活。他們的監(jiān)獄，更像是一所學校，在里面可以讀到英國、法國、俄國、德國等著名作家的大部分作品。安德里奇，他有大量的時間讀書，將感情傾注于作品中，排解心靈的郁悶。這既打發(fā)了寂寞難耐的時間，而且有利于身體健康。他可以安靜地讀書、思考，然后不受干擾地開始他最早的文學創(chuàng)作。這讓我想起中國的陳獨秀，曾經(jīng)是中國共產黨創(chuàng)始人和最高領導人，但被他的革命戰(zhàn)友拋棄了，進了國民黨的監(jiān)獄。他把監(jiān)獄變成書房，舒舒服服地寫作，寫出一生中最有價值的作品，并且相當高產。

陳獨秀的那段獄中生活，是在1930年代；安德里奇比他早一些，在1910年代。同樣是政治犯，入獄之前，陳獨秀是名滿天下的大學者，安德里奇是剛剛出道的小律師。如果將這兩處監(jiān)獄比較一下，還是奧匈帝國的監(jiān)獄比中華民國的略好一些。把一個監(jiān)獄辦得這樣優(yōu)越的社會，會讓被囚禁其中的人，有了時間反省之后，想到自己革命的意義何在：假如自己奪得了政權，會不會把監(jiān)獄辦得像外面的社會一樣自由，或者，會不會把外面的社會辦得像監(jiān)獄一樣專制?

第一次世界大戰(zhàn)結束后，安德里奇獲釋出獄，出版了他在獄中創(chuàng)作的兩本哲理性散文詩集《越過浮橋》、《動亂》。其中很多作品的主題是關于人生變幻無常的思索，關于個人與民眾命運的憂慮。前面提到與黑夜有關的散文詩，題目叫《多瑙河上》，全詩很短，很潔凈，很開闊，也很深沉：

多瑙河上，夜空一片明凈。云彩的移動和形態(tài)，說明高空的風力要強得多。

地面微風輕拂，陣陣吹到了人們身上。

在這樣的夜晚，戰(zhàn)栗、喜悅和激情都沒有睡去，全失去了睡意，讓一種不明來路也不知去向的劇烈運動所左右。也許，在這樣的時刻人會老得更快，死得更早。而我覺得在自己的靈魂深處，我那世俗的事業(yè)以一種非人間的輕松成熟起來，既無名目，也無形態(tài)，如大海一樣，只容你猜測或想象。

1961年，諾貝爾評獎委員會決定授予他那一年的文學獎，不是因為他的詩歌，而是因為他的長篇小說有更高的成就。1941年，他49歲時出任駐德國大使，一直堅持到德國軍隊攻占南斯拉夫王國首都之前的幾個小時才撤離回國。此后四年時間，他把全副精力放在寫作上，寫出了不朽的“波斯尼亞三部曲”：《德里納河上的橋》《波斯尼亞紀事》《來自薩拉熱窩的女人》。想一想也很令人驚奇，他的文學寫作竟然得益于兩次世界大戰(zhàn)!一戰(zhàn)時他被判刑，被迫終止了革命者生涯，出現(xiàn)了一位富有才氣的詩人；二戰(zhàn)更加慘烈，世界上死了一億人口，他被軟禁，被迫終止了外交家生涯，出現(xiàn)了一位歐洲聞名的小說家。

這樣的例子，雖然在世界上絕無僅有，還是給我們一個重要啟發(fā)：停下來，寫作吧。假如現(xiàn)在在中國挑一批寫作志愿者，關進監(jiān)獄——當然是一間與關押安德里奇、陳獨秀的一樣條件優(yōu)越的監(jiān)獄啦，讓官僚階層的特權和商品時代的金錢不再誘惑他們，讓他們投入專心寫作三年五載，會不會超越自己也超越別人，拿出更有意義的作品?

如果還不能超越，如果還拿不出來，再重溫一遍安德里奇的寫作。

瑞典文學院為安德里奇的頒獎評語是：以史詩般的氣魄，從他祖國的歷史中攝取題材，描繪這個國家的命運。

安德里奇的獲獎演說這樣回答：一位優(yōu)秀小說家的作品，除了會映照出我們的行為之外，還會指出我們所忽略掉的、我們所應當要做的乃至我們不該做而做了的?！谶@種情況下，故事究竟是以現(xiàn)代還是以過去為背

景，已經(jīng)無關緊要了。

如果還不能超越，如果還拿不出來，再重溫一遍安德里奇的生活。

像他那樣，到67歲第一次結婚，然后活到83歲。

戰(zhàn)爭，讓女人和孩子們走開

我和很多中國人不一樣，他們只有一個原籍，我有兩個，都在遼寧，一個是我爹出生的地方遼中縣，一個是我媽出生的地方臺安縣。這種想法在今天中午再次出現(xiàn)，是在臺安縣城的一個酒家，是在和那里的文化界朋友喝酒之前。

那時我順便想起一件事情：我知道我媽住的村子附近，當年有一群結了婚的女民兵，本來是些普通的鄉(xiāng)下女人，性格不好不壞，但學會摔跤和搏斗以后變得兇猛，學會打槍扔手榴彈以后變得粗暴。后來，她們的丈夫不能忍受，很多家庭都崩潰了。我很想知道那些人后來的生活怎么樣了，但不知道應該問誰。喝第一杯酒之前，一位對兵器很有研究的好友，告訴我一個和女民兵有關的故事：那天，他和一些男孩子趴在民兵連部的窗戶玻璃上，看見里面有一個男民兵和一個女民兵，還有一支放在桌子上的六九式步槍。開始是擦槍，然后是拆卸和安裝。男的拆了，女的裝上，男的再拆，女的再裝。后來，男的女的成了夫婦，辦喜事那天，那些孩子才弄明白，原來兩個人是在他們眼皮底下處對象呢。

這是一個普通的故事，但是很好，比較平靜比較溫暖，不像我想到的那個粗暴兇猛。其實我還想到一個更壞的故事，故事里二百多個民兵的命運特別悲慘，但現(xiàn)在還不能公開。

想起1961年，很多事情與女民兵有關。比如中國有一些由女民兵組成的炮兵排、炮兵班，分布在漫長的海防線上，其中的一些女炮手還為一位特殊的外國貴賓做過表演，讓他看了以后暗皺眉頭，覺得這簡直不可思議。

這位特殊貴賓，正是世界聞名的蒙哥馬利，74歲的退役陸軍元帥，一位在軍中服役時間最長的老派軍人。在他指揮的英國軍隊里，也有一些女兵，在比較安全的地方從事通訊、后勤和醫(yī)療救護。他不會讓女兵直接參與戰(zhàn)斗，更不會讓她們充當極度危險的炮兵。

我不知道蒙哥馬利為什么不讓女兵直接參戰(zhàn)，但我知道這是有史以來人類默認的戰(zhàn)爭禁律之一。因為戰(zhàn)爭的目的，最終還是保證自己種族的生存和繁榮。我讀到的歷史書籍里，有的種族接連不斷地攻城奪地，男人一批又一批英勇戰(zhàn)死，活下來的已經(jīng)不多，只有變通一下，作出一夫多妻的約定。我讀到的宗教著作里，也有相關的描述：“你們可以擇娶你們愛悅的女子，各娶兩妻、三妻、四妻；如果你們恐怕不能公平待遇她們，那么，你們只可以各娶一妻，或以你們的女奴為滿足。這是更近于公平的?！笨梢韵胂螅绻麚Q成女人一批又一批英勇戰(zhàn)死，活下來的已經(jīng)不多，誰來為種族生育子女呢?

這樣想來，蒙哥馬利不讓女人直接參戰(zhàn)，不是對女權的蔑視和踐踏。女權應該尊重，把她們驅趕出戰(zhàn)爭的死亡名單是最好的尊重。正常的男人，為保護女人和孩子，可以用自己的身軀筑成最后的防線，沖鋒陷陣，拼殺疆場，無怨無悔、死而無憾。這樣想來，蒙哥馬利會覺得中國人是不是從外星剛剛遷來的，為什么有那么多與地球人類不一致的地方?

1961年，第二次來中國的蒙哥馬利，行走在黃河中游南岸的一座城市里。那座城市有四千多年歷史，從公元前21世紀中國第一個王朝——夏朝開始，十多個朝代在那里建都。那座城市還有中國最早的佛家寺院，建于公元后的第一個世紀。他去的時候是中國的中秋節(jié)前后，那座城市里名滿天下的牡丹花已開謝了，但直到他看了半場豫劇忍不住走出來之前，心情還是很好。

那部豫劇叫《穆桂英掛帥》，原來叫做《楊文廣奪印》，是一部老戲，述說一千年前的楊文廣，通過比武奪得元帥大印。這部戲演到1954年時，新政權可不希望有人奪權，希望什么呢，是鼓起民眾保家衛(wèi)國的熱情，這個劇本就必須修改了。那些奪權的內容要沖淡，還要刪去其中“宣揚的封建倫理觀念和感傷情緒，以及楊文廣被俘、招親等情節(jié)”，集中塑造楊文廣的媽媽穆桂英執(zhí)掌元帥大印，領兵征戰(zhàn)邊境，為國為民的責任感?！拔也粧鞄浾l掛帥!我不領兵誰領兵!”53歲的中老年婦女穆桂英的自豪心情里，多了一種蒼勁、悲壯的色彩。當然這是戲劇，歷史書上沒有這樣的記載。

蒙哥馬利看到幕間休息的時候走了出來，回到賓館對陪同他的中國外交官員說：“這出戲不好，怎么能讓女人當元帥?”

外交官員解釋：“這是中國的民間傳奇，群眾很愛看?！?/p>

蒙哥馬利說：“愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人?！?/p>

外交官員辯駁：“中國紅軍就有女戰(zhàn)士，現(xiàn)在解放軍有位女將軍。”

蒙哥馬利說：“我對紅軍、解放軍一向很敬佩，不知道還有女將軍，這有損解放軍的聲譽?！?/p>

外交官員急了：“英國女王也是女的，按照英國的政治體制，女王是國家元首和全國武裝部隊總司令，這會不會有損英國軍隊的聲譽呢?”

事后，這位外交官員受到了中國總理周恩來的批評。拿英國女王說事兒也太不禮貌、太過分了。隨后周恩來審查了為蒙哥馬利安排的文藝晚會節(jié)目單，發(fā)現(xiàn)有一出折子戲《木蘭從軍》，便下令換成他喜歡的雜技和口技?！扒?，又是一個女元帥，幸虧知道蒙哥馬利的觀念，不然他會以為我們故意刺激他了?！?/p>

真不是故意刺激蒙哥馬利。

問題出在當時的中國，繼續(xù)走戰(zhàn)爭年代“人民戰(zhàn)爭”的路子，把全國變成一個巨大的軍營。1961年，中國開始認真對待連續(xù)多年的大饑荒，在結束那場人類和平年代最大悲劇的時候，必須有一個聽起來合理的解釋。那時還沒有想到可以歸罪于“嚴重的自然災害”，除了歸罪于一些地方官員被階級敵人利用，只能從美帝國主義、蘇聯(lián)修正主義、各國反動派那里再找一些外部原因。宣傳機構告訴民眾，現(xiàn)在正是帝修反聯(lián)合反華、蔣介石叫囂反攻大陸最猖獗的時候，我們要把全民皆兵推向新的高潮，全殲一切來犯之敵?！傲鶅|人民六億兵，萬里江山萬里營”，保衛(wèi)我們來之不易的勝利果實。

于是，就連北京中南海里的女性們都成了女民兵，嚴整操練，不敢松懈。那一年年初，毛澤東在一個年輕的女機要員那里，見到她穿軍裝操練的一張照片，越看越喜歡，題寫了一首即興創(chuàng)作的《七絕；為女民兵題照》：“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場，中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝?！彼念}詩，對全國女民兵都是一個巨大的鼓舞。

毛澤東也喜歡看關于穆桂英的戲劇。據(jù)《毛澤東遺物事典》介紹，他最早觀看演穆桂英的戲劇，是在1945年8月，蔣介石請他在重慶看的。開演前，蔣介石先致歡迎詞，毛澤東后致答謝詞，一點也看不出談判之后就要血腥打仗的樣子。在1959年，毛澤東看了梅蘭芳根據(jù)同名豫劇改編和演出的京劇《穆桂英掛帥》后大加贊賞，以后一直珍藏它的唱片?！睹珴蓶|遺物事典》中有一篇文章說道：“全民是否皆兵，對壯年男子來說不存疑問，關鍵在于占半邊天的婦女。故而毛澤東沒有特別強調那些具有同樣主題的武生戲，而是推薦穆桂英、花木蘭這些幾乎

已成為中國人心目中婦女英雄的原型人物，以及《泗州城》中那些敢愛敢恨，興濤動波，水淹泗州的水母娘娘來壯氣壯膽，激發(fā)全民意志。”

現(xiàn)在想來，意識形態(tài)有根本差異，對女人與戰(zhàn)爭之間關系的認識，也會有根本差異。蒙哥馬利在1961年訪問中國同毛澤東見面時，前者已經(jīng)領悟到不能用戰(zhàn)爭來消滅戰(zhàn)爭的道理。而后者還在堅持用革命的戰(zhàn)爭反對反革命的戰(zhàn)爭的思想。

蒙哥馬利來到中國，還有一件十分有趣的事情，不妨用作這篇文字的結尾：

中國安排他到包頭、太原、延安、西安、三門峽、洛陽、鄭州、武漢進行了參觀訪問。在此之前，這些中國內陸城市不曾向西方政要開放過(實際上中國新政權建立不久就參與了朝鮮戰(zhàn)爭，從那時起緊緊關閉國門，也沒有見到哪位西方政要來到中國)。他到中國的延安訪問期間，途經(jīng)一個公共浴池，便問陪同的中國外交官員：“我可以進去嗎?”外交官員回答說：“男部可以，女部不行?！庇谑?，這個高鼻子、藍眼睛的外國人走進浴池，仔細審視一些中青年人和幾個少年的裸體。當他走出來，即對陪同人員說：“來以前，有人說中國正在鬧大饑荒，餓死了幾十萬人……中國每個城市都餓殍遍地。說中國鬧大饑荒是沒有理由的。這里人的肌肉很好，絲毫看不出饑荒的跡象?！?/p>

這樣看來，蒙哥馬利還真是位直率坦誠的軍人，比較可愛。

如果他是位政治家，就會明白，到了一個意識形態(tài)不同的陌生國家，千萬不要相信你的眼睛。凡是你能看到的，都是人家讓你看到的。人家不想讓你看到的東西，你長了一萬雙眼睛，還是不能看到。

沒有翅膀，你能不能飛翔

如果動物也有與人類相近的智慧，如果它們像人類給它們下定義一樣，也給人類一個描述，我猜想會是這樣一句話：人類是沒有翅膀也要飛翔的動物。小時候我和小伙伴兒的一個著名游戲，是在胳膊上綁些東西，在院子里、在路上跑來跑去，并且用力向上跳躍。我們飛起來了，雖然只能飛起兩秒或者一秒，就有一只腳回到地面，但我們嘴里大聲叫喊著：飛嘍，飛嘍，我們飛嘍。那時樹上就有兩只鳥兒，嘰嘰喳喳地議論著，一只說：看看這些人。另一只說：多笨哪，沒有翅膀也要飛翔。

我們不知道，中國古代有人用我們的辦法飛過，比我們飛得還好。他的頭上和身上插滿羽毛，用大鳥的兩翼做自己的翅膀，忽忽悠悠地飛起來了，飛了幾百米遠。中國古老的《漢書》，記載了那件事發(fā)生在公元19年，但沒有記載那個人的名字。咳，這次離開地面的飛行試驗，比法國蒙高菲兄弟的氣球飛行試驗，早了一千七百多年，可是我們歷史書很爛，上面沒有他的名字，寫滿了歷代帝王不值一提的事情。

即使知道了，我們也不會羨慕他。我們羨慕的，是自由自在飛來飛去的神仙，比如二郎神，帶著他的狗站在白云上面飛行；比如孫悟空，一個跟頭翻出十萬八千里。我們從街邊老漢那里聽來的故事，說到一個名叫嫦娥的美女，偷吃了長生不死的藥，從地球飛啊飛，飛到月亮上面，再也不想回來。夏天在樹下納涼，冬天在墻根曬太陽，那些老漢們的嘴里，還有數(shù)不清的天兵天將。

我們有時候是天兵天將，有時候是電影里的飛機，玩的花樣越來越多，后來還真玩出了名堂。那些會飛的孩子被大人找去，參加了一次游行中的表演。

那一天，我還在上幼兒園，忽然聽到外面敲鑼打鼓和唱歌的聲音，接著看見幼兒園旁邊的有軌電車也停下來了，把路讓給長長的游行隊伍。這次游行的人和以前好多次游行一樣，喊的口號都是“社會主義萬歲”和“打倒帝國主義”，但認識字的幼兒園教師說，他們舉著的標語牌上，寫著“熱烈歡呼蘇聯(lián)第一艘載人宇宙飛船發(fā)射成功”、“熱烈慶祝社會主義戰(zhàn)勝帝國主義”、“讓帝國主義在我們面前發(fā)抖吧”，從那些標語牌子能看出來，美國人還沒有上天，蘇聯(lián)人已經(jīng)飛到天上去了。游行隊伍中，就有那些會飛的孩子，排成一個整齊的隊形，跳躍著向前走，胳膊上的彩色布條在春風里飛揚。

美國人還沒有上天，蘇聯(lián)人已經(jīng)飛到天上去了。從科學的角度來看，這樣說也是正確的。大氣層里面的飛行叫航空，大氣層外面的飛行叫航天。1957年，蘇聯(lián)的人造地球衛(wèi)星領先于美國，1961年又在載人宇宙飛船上再一次領先，確實掙足了臉面。但是，要把它當做戰(zhàn)勝了帝國主義的偉大勝利，還是有點邏輯上的毛病。國家是由許多因素組成的，科學技術只是其中一個因素。比起民主、自由，比起民情、民生，比起道德、精神，比起文化、藝術，比起好多好多的因素，科技并不見得是最重要的因素。比如，美國有很多科技超過了蘇聯(lián)，如果看做是戰(zhàn)勝了社會主義，也一樣是以偏概全。

隔了很多年之后，我想起那時候一幕幕的游行場景，說不清我看到的是喜劇還是悲劇，只是覺得事情并不那樣簡單，不能簡單歸結為邏輯上的錯誤。

我們頭上美麗的藍天白云，我們頭上閃耀的日月星辰，我們賴以生存的地球以及地球以外的一切，到底是屬于誰的呢?一千年前以及現(xiàn)在，還有，現(xiàn)在以及一千年后，我們有關于它們的科學發(fā)現(xiàn)與技術應用，到底又是屬于誰的呢?

這還用說嗎?

它們屬于全人類。有關于它們的科學技術，也屬于全人類共同所有。(甚至那些民主、自由，那些民情、民生，那些道德、精神，那些文化、藝術，也是屬于全人類的。)

偏偏在那個時候進行的太空競賽，被賦予科技以外的政治至上的意義——社會主義覺得自己的發(fā)明，屬于社會主義陣營；資本主義覺得自己的發(fā)明，屬于資本主義世界。這種短視與狹隘的目光，怎么能看到科學的正確方向?那些自以為是的政客們，甚至把搶先發(fā)射一顆衛(wèi)星、一艘飛船，看成是自己的國力強大、自己的統(tǒng)治堅固、自己的領袖英明的重要依據(jù)，想一想多么可笑。

所謂的社會主義，所謂的帝國主義，它們是什么?它們不過是人類社會的一種區(qū)域性表現(xiàn)、一種階段性選擇，是人類歷史長河里的幾朵浪花，雖然碩大但不會長久。在我看來，站在沒有盡頭的人類社會的角度來看，無論是社會主義、帝國主義，以及其它各種名目的主義，都處在以下三種狀態(tài)中的一種：將要灰飛煙滅，正在灰飛煙滅，已經(jīng)灰飛煙滅。

就像天空，有時飄來一朵晴云，有時飄來一朵陰云。晴云和陰云，都是天空的過客，不是天空的主人。

清純可愛的人，你在哪里

一位觀眾連續(xù)打來的十幾次電話，把一道難題擺在我的面前。

那時我在有線電視臺，負責新聞節(jié)目以外的所有節(jié)目。我去之前，那個幾百萬人口的大城市，有線電視與村鎮(zhèn)放像站一樣，每天早中晚播出兩集電視劇或一部電影，插播幾分鐘新聞。一年以后終于搞出個模樣，建了兩個頻道，安排全天播出，節(jié)目豐富合理，建立文化品位。剛剛松一口氣，難題來了。

打電話的那位觀眾二十多歲，男性，不知道有沒有婚戀史。他有很多時間看我們的節(jié)目。在那幾天里，他連續(xù)打來電話，表達他對影視作品中一位人物刻骨銘心的、越發(fā)強烈的戀情。

難就難在這里。他戀上的不是影視明星，

而是明星在影視中飾演的人物。比如他看的是一部美國電影《隔世情緣》，他戀上的不是梅格-瑞恩，而是她飾演的劇中人物凱特。我們真的無法為他聯(lián)系到凱特，這個人物在美國電影院的銀幕之上，在編劇和導演的想象之中。

我們怎樣解釋都沒有效果。在他后來的電話里面，已經(jīng)接近歇斯底里了。我知道這種心理病的后果，會毀滅一個人所有的心智，奪走一個人年輕的生命。在我上大學之前，我的工廠附近有人失戀后得了精神疾病，死在風雪交加的冬夜，身體像石頭一樣僵硬。那件事把我嚇怕了。我不希望有人步他的后塵。我希望人們都死在老年以后。

我告訴部門里的同事，一定要耐心接聽他的電話，還要與他的家人、他的社區(qū)聯(lián)絡，把嚴重的情況告訴他們，避免和控制他可能會傷害自己、傷害社會的行為。他如果渡過這個難關，這一生都可能活得很好。

前面舉例說到梅格·瑞恩，是因為我喜歡她的緣故，并且在中國和外國成百上千的女明星中，只做她一個人的粉絲。她的電影是那種成人版的童話，她常常笨手笨腳出一些差錯，讓臉上洋溢著天真、無邪又無辜的表情。我記得，她高興的時候像孩子一樣大聲喊叫，得意的時候像游泳一樣揮動手臂。還有，一旦她小小的惡作劇獲得成功，鏡頭就拉出一個全景，我看見她向斜上方快速伸展出雙臂，好像要把整個身體引向天空，直到云端。她清純，可愛，俏皮，甜美。在她以前也有人被稱為美國甜心，那是瑪麗·碧克馥，是默片時代的女明星，比她早出生七八十年，論年齡可以做她的祖母、曾祖母。

梅格·瑞恩出生在1961年。這可是個重要的時間因素，因為人是具體時間和久遠歷史交媾的產物。那時候，距離第二次世界大戰(zhàn)結束，有了十六年之久，將近一代人的時間，雖然籠罩在人們心頭的戰(zhàn)爭陰影已經(jīng)消散，但在戰(zhàn)爭陰影里長大和變老的人，神情還和困在迷宮里一樣漠然，一樣恍惚，一樣惶恐。那種神情印刷在他們和她們的臉上，用世界上所有的水也洗不干凈。

我在這里表述的意思，似乎已經(jīng)明確：清純可愛的人，只能在第一次世界大戰(zhàn)之前，或者只能在擺脫了第二次世界大戰(zhàn)陰影的1961年以后，出生和長大。

時間以外，還要強調空間的因素。梅格·瑞恩的那個小鎮(zhèn)，位于美國東北部，在山與海之間，四季鮮明，風景亮麗，更重要的是那是一個友好、寧靜、保守的地方，生活的節(jié)奏緩慢，如同我現(xiàn)在的敘述方式。她漸漸長大，和小鎮(zhèn)上的人坐在咖啡館的窗子旁邊，坐在街心花園的長椅上，再不就是老式教堂的臺階上，想念先祖?zhèn)冊谝獯罄膬?yōu)雅和悠閑的往事。假如有一件事能打破小鎮(zhèn)的安寧，一定是她十五歲的時候發(fā)生的：做教師的媽媽喬丹·蘇珊，忽然就離家出走，追逐做演員的夢想去了。

1961年，世界上只有一個后來叫做梅格·瑞恩的女嬰出生。

在曾經(jīng)是二戰(zhàn)戰(zhàn)場的地方，人們心理上的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，還沒有完全恢復，還需要很長的時間。其中還有很多強大或弱小的國家，陷入一種長久的亞戰(zhàn)爭心理障礙。坐在椅子上的人神情高傲、嚴峻、警惕，走在街上的人神情困惑、冷漠和虛偽。從報紙電臺到教科書，從大學小學到幼兒園，集權者鼓動本國人與外國人之間的仇恨，也提倡本國人與本國人之間的斗爭。襁褓中的嬰兒還有幾分清純可愛，長到兩三歲面目全非，一旦長到當演電影演員的年齡，要想飾演出清純可愛的形象，比一只老虎飾演兔子還難。當然，從環(huán)境的發(fā)展來說，那些國家很久之后，才會有像梅格-瑞恩那樣清純可愛的銀幕形象出現(xiàn)。

我喜愛的電影演員，除了1961年出生的梅格·瑞恩以外，還有1956年出生的梅爾·吉布森，我會在另一篇文字里寫到他。

(責編：吳玄)