胡適、吳宓道不相謀

吳小瑋

胡適、吳宓，中國近代學(xué)術(shù)舞臺上兩位叱咤風(fēng)云的人物，卻道不同。不相為謀。何以?這篇文章回答了這個(gè)問題。

近代中國學(xué)術(shù)舞臺上，占據(jù)主角位置的人物乃是那些曾經(jīng)留學(xué)海外的知識精英。許多學(xué)子在求知于海外的歲月中逐漸形成了治學(xué)的路徑和思想，并在歸國后倡導(dǎo)著不同的學(xué)術(shù)主張，繼而主宰著現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)教育的演進(jìn)方向。自1909年“庚款留學(xué)”以來，中國政府開始選拔大量的優(yōu)秀學(xué)子赴美深造，在國內(nèi)掀起了一股留美熱潮。這些庚款留美生在歸國后的數(shù)十年里幾乎支配了文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界，在近代中國學(xué)術(shù)舞臺上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、大放異彩。這些“留美派”中，最值得人稱道的便是年紀(jì)輕輕就憑借文學(xué)革命而“暴得大名”的胡適；而站在文學(xué)革命對立面的學(xué)衡派，其中堅(jiān)力量也大多有著留美背景，兩派的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)共同構(gòu)成了近現(xiàn)代中國文化啟蒙的一部分。如果追溯新文化派與學(xué)衡派的代表人物——胡適和吳宓的留學(xué)生活，可以看出，正是兩人在不同的高校中追隨著不同的導(dǎo)師、接受了不同的思想，而形成了各自的學(xué)術(shù)旨趣和志業(yè)理想，決定了兩人歸國后在思想文化主張上的差異。

轉(zhuǎn)校與擇師

清末民初的庚款留美生，年齡基本在二十歲左右，文化背景也極為相似。從胡、吳二人留學(xué)前的經(jīng)歷來看，兩人都是自幼接受傳統(tǒng)文化的熏陶，之后接觸新式教育并進(jìn)入清華學(xué)堂再赴美接受西方高等教育。留學(xué)之前，兩人都打下深厚的人文根底和扎實(shí)的外語基礎(chǔ)。且不論胡、吳兩人留學(xué)前所形成的文化情感和價(jià)值取向是否已有明顯差異，毋庸置疑的是，赴美留學(xué)尤其是分別就讀于哥大、哈佛期間的學(xué)習(xí)生活，在最大程度上決定了兩人的學(xué)術(shù)路徑和人生方向。

1910年9月，胡適人讀康奈爾大學(xué)農(nóng)科，正式開始了他的留學(xué)生涯。在美國留學(xué)的七年(1910-1917)可謂是胡適一生思想和志業(yè)的定型時(shí)期，在這七年中，胡適經(jīng)歷過兩次轉(zhuǎn)變，前一次是在康奈爾大學(xué)時(shí)期由農(nóng)科轉(zhuǎn)修文科；后一次則是1915年由康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)向杜威學(xué)習(xí)哲學(xué)。杜威對胡適其后一生的文化生命產(chǎn)生了決定性的影響，正是在哥大求學(xué)期間，胡適確立了實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)思想和文學(xué)革命的學(xué)術(shù)理想。相映成趣的是，吳宓的留美生涯也有著類似的轉(zhuǎn)折，1917年7月，至弗吉尼亞大學(xué)研習(xí)英國文學(xué)專業(yè)；1918年9月，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)白璧德門下深造?！澳苡擅饭獾蠈?dǎo)謁而師從白璧德，受其教，讀其書，明其學(xué)，傳其業(yè)，深感榮幸”。師從白氏，促成了吳宓一生中的根本轉(zhuǎn)向。白璧德的新人文主義學(xué)說和理想，不僅一直伴隨著吳宓之后的人生道路，也成為了吳宓乃至整個(gè)學(xué)衡派的文化思想淵源。

“此業(yè)吾曹欲讓誰”

哥大求學(xué)時(shí)期，胡適最大的收獲便是師從杜威，全面地接受了實(shí)驗(yàn)主義，進(jìn)而奠定了一生的學(xué)術(shù)根基。用白話文代替枯澀難懂文言文的文學(xué)革命，堪稱胡適對現(xiàn)代中國文化的最大貢獻(xiàn)，這項(xiàng)成就即是胡適運(yùn)用實(shí)驗(yàn)主義的方法所作的大膽嘗試。胡適自言，此項(xiàng)嘗試“也就是我在哥大學(xué)生生活中的一部分”、“我是受杜威實(shí)驗(yàn)主義的影響，把實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)理論應(yīng)用到文學(xué)改良運(yùn)動上面來”。文學(xué)革命之外，實(shí)驗(yàn)的方法對于胡適的整個(gè)學(xué)術(shù)生命都產(chǎn)生了巨大的影響，“我治中國思想和中國歷史的各種著作，都是圍繞著‘方法這一觀念打轉(zhuǎn)的，‘方法實(shí)在主宰了我四十多年來所有的著述。從基本上說，我這一點(diǎn)實(shí)在得益于杜威的影響”。源于實(shí)驗(yàn)主義的真理觀，“懷疑的態(tài)度”亦成為胡適從事社會政治實(shí)踐和學(xué)術(shù)研究的指南，并演繹出胡適終身奉行的兩大信條：社會政治哲學(xué)上的“多研究些問題，少談些主義”和學(xué)術(shù)研究中的“大膽的假設(shè)，小心的求證”。此外，杜威所倡導(dǎo)的“漸進(jìn)主義的社會與政治哲學(xué)”也為胡適后來所奉行的政治改良主義奠定了理論基礎(chǔ)。

“以文會友，以友輔仁”，醉心于實(shí)驗(yàn)主義之余，友朋之樂也是胡適留學(xué)生活中一個(gè)極其重要的內(nèi)容。翻閱《胡適留學(xué)日記》，胡適在留學(xué)期間的友朋眾多——中國留學(xué)生界的、美國的、歐洲的、日本的、朝鮮的……中國留學(xué)生界的趙元任、楊杏佛、梅光迪、任叔永、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)、陶行知、張仲述、竺可禎等人，知名度較高的“胡適之的朋友”不勝枚舉；外國朋友似乎更多，從政治活動到學(xué)間磋商，與胡適過從密切的教師、同學(xué)、學(xué)者、編輯數(shù)不勝數(shù)。尤值得一提的是，胡適關(guān)于文化革命的思考與主張，即是得益于哥大讀書時(shí)期與友人關(guān)于中國文學(xué)應(yīng)使用何種文字的論辯。正是朋友論辯這樣的“小小偶然事件”，點(diǎn)燃了胡適意圖倡導(dǎo)文學(xué)革命的激情，最終引發(fā)出了中國文壇上一場轟轟烈烈的白話文運(yùn)動。

胡適的課外生活也是相當(dāng)?shù)呢S富多彩，融入西方家庭、旁聽政治選舉、參加基督教儀式、閱讀西方著作等等，他以極大的興趣和熱情關(guān)注著美國社會乃至西方文化的方方面面。在接觸了嶄新的西方文明之后，再反觀本國傳統(tǒng)文明的滯后，這促使了胡適對中國傳統(tǒng)文化的拷問、對中國文化革新路徑的思考。同時(shí)，身在美國的胡適也時(shí)刻關(guān)注著國內(nèi)政治、文化、思想等各方面的動態(tài)，當(dāng)時(shí)的留美同學(xué)中便有人說他“知國內(nèi)情形最悉”，在《胡適留學(xué)日記》中也有著許多當(dāng)時(shí)中國大事特別是國內(nèi)思想界動態(tài)的詳細(xì)記載。

在美國的七年歲月中，學(xué)習(xí)、研究、活動構(gòu)成了胡適留學(xué)生活的主旨，如其所言，他是想“把自己這塊材料鑄造成器”。特別是轉(zhuǎn)入哥大的最后兩年，“自此以往，當(dāng)憑絕萬事，專治哲學(xué)，中西兼職，此吾所擇業(yè)也”。如此執(zhí)著的學(xué)術(shù)積累與精神準(zhǔn)備，皆因胡適有著“為他日國人導(dǎo)師”的宏大理想。1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，算是提前預(yù)告了他回國后的事業(yè)方向。三個(gè)月后，在其博士論文即將完成之際，他自信甚至有些狂妄地賦詞一首，以激勵(lì)自己努力從事文學(xué)革命的志業(yè)，其詞日：

文章革命何疑!且準(zhǔn)備擎旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他腐臭，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰?

胸懷大志也好，好名心切也罷，在立志做“國人導(dǎo)師”理想的強(qiáng)大驅(qū)力之下，胡適在留美的最后一年已經(jīng)發(fā)出了自己強(qiáng)大學(xué)術(shù)生命的胎動，其呱呱墜地而聲如洪鐘已是指日可待了。

“少從白穆傳人文”

歐文·白璧德與中國現(xiàn)代文化有著不解之緣，中國現(xiàn)代文化保守主義者的思想多半能從他那里找到源頭。白氏學(xué)說重道德訓(xùn)練、重完善人性、重理性批判、重人文傳統(tǒng)，乃是一種以少數(shù)杰出人物而領(lǐng)航導(dǎo)引群體向上的精英文化思想。白氏主張，避免西方物質(zhì)文明的弊病，回歸傳統(tǒng)文化營造的精神世界，在東西、古今更為宏闊的背景下追思人類的心路歷程、尋求道德理想實(shí)現(xiàn)的道路，探尋人類社會發(fā)展的出路。在白璧德這里，吳宓找到了自己心悅誠服的人文精神，如此“人文世界最美好的存在”如何不讓吳宓一干學(xué)子嘆服拜倒，窮其一生地去追尋這般美好宏大的人文理想。另一方面，白氏的學(xué)說對于中國傳統(tǒng)文化

極為推崇，高度肯定了中國文化的人文價(jià)值，這也無疑贏得了東方學(xué)子們極大的好感和推崇。吳宓等留美學(xué)子本就是舊學(xué)浸染下長成的一代，中國傳統(tǒng)文化乃是這些學(xué)子的“文化之根”所在，白氏對中國歷史文化的同情、肯定和尊重自然能夠在這些學(xué)子的心靈中引發(fā)巨大的回蕩。

自進(jìn)入哈佛后，吳宓便仔細(xì)聆聽諸師授課，閱讀人文主義著作，悉心學(xué)習(xí)白師的人文學(xué)說。他回憶說：“(1918-1919年)中，宓最專心致志，用功讀書。校課以外，又讀完白璧德師及穆爾先生全部著作。是宓留學(xué)美國四年，惟此‘第二學(xué)年，為學(xué)業(yè)有成績、學(xué)問有進(jìn)益之一年也?！绷硪环矫?，白璧德也殷殷寄望于自己的東方學(xué)子，“白師謂中國圣賢之哲理，以及文藝美術(shù)等，西人尚未得知涯略；是非中國之人自為研究，而以英文著述之不可”。不單是“英文著述”，白氏還提出，“東西各國之儒者Humanist應(yīng)聯(lián)為一氣，協(xié)力行事”，在西方則推進(jìn)人文主義，在東方則保存舊文明之精魂，誠如斯，“則淑世易俗之功或可翼成”。面對恩師的殷切期盼，吳宓則承諾道：“宓歸國后，無論處何境界，必日以一定之時(shí)，研究國學(xué)，以成斯志也?！?/p>

哈佛求學(xué)期間，吳宓的好友有陳寅恪、湯用彤、樓光來、張君海等人，幾乎全是“研習(xí)文學(xué)者”，且有著相似的學(xué)術(shù)興趣和性情，即鐘情于古典文化，多為“老成溫厚，靜默積學(xué)之人”。1918年，吳宓初入哈佛后結(jié)識梅光迪，便緣于“按公(吳宓)之文學(xué)態(tài)度，正合于梅君之理想標(biāo)準(zhǔn)”；1919年3月，當(dāng)吳宓遇到剛從柏林大學(xué)轉(zhuǎn)至哈佛的“全中國最博學(xué)”的陳寅恪，一番相談之后，吳宓即對陳寅恪贊不絕口，“陳君學(xué)問淵博，識力獨(dú)到。遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也”。

然而，當(dāng)吳宓“深感榮幸”地投入白璧德的門下，找到學(xué)術(shù)和精神雙重意義上的導(dǎo)師與“殊自得”的友朋之時(shí)，已經(jīng)回國的胡適早已在大洋彼岸的中國掀起了如火如荼的白話文運(yùn)動。心靈不斷地被白壁德、陳寅恪等“志行高潔”的學(xué)人“傾倒”，吳宓怎能不對胡適等人“流毒遍布”的“白話文學(xué)”感到憤怒。翻開吳宓1920年的日記，可以見到多處痛斥“胡、陳之學(xué)說”的話語，“有眼無珠”、“取西洋之瘡痂狗糞，以進(jìn)于中國之人”、“安得利劍，斬此妖魔”，斯文爾雅的吳宓罵得如此憤慨，其歸國后對胡適等人的發(fā)難和批判已是在所難免。

吳生奮臂出西秦，少從白穆傳人文

或許，恰恰是師從白氏、傳播人文，注定了吳宓命運(yùn)多舛甚至是“寂寞”的一生。民國初年的中國青年學(xué)子，所關(guān)注的已是新知而非舊學(xué)，胡適倡導(dǎo)的恰恰是“新文化”，可謂是生逢其時(shí)、相得益彰。較之胡適歸國前的躊躇滿志，吳宓在冥冥之中仿佛已意識到他的生命注定要陷入落寞，“高明之人，每患孤獨(dú)。此非謂形體之隔閡，乃精神之離異，殆情勢之不可逃者。……古詩云：‘北方有佳人，絕世而獨(dú)立。其義遠(yuǎn)矣”。

胡、吳二人分別于哥大、哈佛兩所高校中找到了自己服膺的師長，秉承了相異的學(xué)術(shù)，亦結(jié)交了志同道合的友人，這注定了兩人歸國后不同的境遇和人生。不單是胡、吳二人，繼胡適之后，陶行知、郭秉文、蔣夢麟、陳鶴琴、張伯荃、鄭曉滄、李建勛等人亦相繼在哥倫比亞大學(xué)跟隨杜威學(xué)習(xí)，共同的師承關(guān)系使他們在歸國后的實(shí)踐活動均以實(shí)驗(yàn)主義為指導(dǎo)，形成了別具特色的“中國杜威派學(xué)人群體”；而白璧德則對中國現(xiàn)代文化保守主義的形成起到了重要作用，就讀哈佛并受到白氏思想影響的中國學(xué)子回到國內(nèi)后，便參與了新文化運(yùn)動，與新文化派進(jìn)行了論戰(zhàn)，成為文化保守主義的主要成員。正如余英時(shí)所言：“杜威式的實(shí)驗(yàn)主義與白璧德式的人文主義之間的對抗，從美國移轉(zhuǎn)到中國來了?！?/p>

事實(shí)上，在激蕩變革的近代中國，無論是西方先進(jìn)文明的引入，抑或是古老中華文化的傳承，都是庚款留美學(xué)子為振興中國而進(jìn)行的寶貴嘗試和不懈追求。白衣蒼狗，歲月如流，所謂的學(xué)理之爭、思想沖突或許已成了過眼云煙，或許留下更多的，是留美學(xué)子們報(bào)效祖國的理想和義無反顧的激情。