小貓杜威

［美］薇奇·麥侖布賴特·維特

譯馬愛農(nóng)

小說源于一個(gè)真實(shí)故事。小鎮(zhèn)的圖書館館長麥侖是單身媽媽，遭受著自家農(nóng)場的破產(chǎn)和罹患乳腺癌的痛苦。一只名叫杜威的小貓的到來驅(qū)趕了所有沮喪和冷清。在長達(dá)19年的時(shí)間里，杜威成了圖書館最忠實(shí)的員工。它用熱情、謙遜和敏銳的感覺溫暖每個(gè)到來的讀者，吸引和感動(dòng)著居民，成了逐漸從有史以來最大危機(jī)中恢復(fù)過來的小鎮(zhèn)的驕傲。

1

1988年秋天，杜威不再是一個(gè)新鮮玩意兒，它已成為社區(qū)里的固定成員。人們專門到圖書館來看它。

館里的固定讀者走進(jìn)來，如果發(fā)現(xiàn)杜威不在那里迎接他們，經(jīng)常會(huì)在圖書館里到處找它。他們先在地上找，思量杜威躲在某個(gè)墻角。然后，他們會(huì)查看書架頂上。

“哦，你好嗎，杜威?我剛才沒有看見你?！彼麄兛偸沁@么說，一邊伸出手去撫摸它。杜威會(huì)伸出它的頭供人親熱，但不肯跟他們走。那些讀者總是顯得很失望的樣子。

但是他們剛剛把它忘記，它卻又主動(dòng)跳到他們腿上。這時(shí)候我就見到了笑臉。這不僅因?yàn)槎磐闼麄冏?0分鐘或一刻鐘，而且因?yàn)槎磐?duì)他們另眼相看，格外關(guān)照。它來了快滿一年的時(shí)候，幾十個(gè)讀者都跟我說：“我知道杜威對(duì)誰都喜歡。但我跟它的關(guān)系最不一般。”

我笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼]錯(cuò)，”我心里想，“不僅是你，還有進(jìn)入這座圖書館的每一個(gè)人?！?/p>

還有那些孩子們。如果你想了解杜威給斯潘塞帶來的影響，只需看看那些孩子們。

每個(gè)星期二上午，在上故事課的圓屋子里，孩子們興奮地嘰嘰喳喳會(huì)突然被一聲喊叫打斷——“杜威在這里!”接著是一陣騷亂，屋里的每個(gè)孩子同時(shí)都想去撫摸杜威。

“如果你們不安靜下來，”我們的管理員瑪麗·沃克總是這樣對(duì)他們說，“就只能讓杜威走了?！蔽葑永锩銖?qiáng)安靜下來，孩子們坐在座位上，努力克制著他們的興奮。等他們比較平靜了，杜威就開始在他們中間走來走去，蹭著每個(gè)孩子，逗得他們咯咯直笑。很快，孩子們就來找它，壓低聲音說：“跟我坐吧，杜威。跟我坐吧。”

“孩子們。不要讓我第二次提醒你們?！?/p>

杜威知道自己過分了，便不再走來走去，而是把自己蜷縮在一個(gè)幸運(yùn)兒的腿上。它不讓孩子抓住它、把它抱到腿上。它自己選擇跟誰在一起。每個(gè)星期，它選的孩子都不一樣。

2

幾十年來，圖書館一直為當(dāng)?shù)刂行W(xué)的特殊教育班舉辦特殊故事課，每星期一次。杜威沒來之前，這些孩子表現(xiàn)很糟糕。這對(duì)他們來說是每星期一次的郊游，他們興奮得要命，尖叫、嚷嚷、上躥下跳。可是杜威改變了這種狀況。孩子們認(rèn)識(shí)杜威之后，就知道如果他們過于吵鬧、喜怒無常，杜威就會(huì)離開。只要杜威能待在他們身邊，要他們做什么都行。過了幾個(gè)星期，孩子們變得非常安靜，你都不敢相信他們就是原來的那群孩子。

克里斯托是這群孩子里殘疾最厲害的。她是個(gè)約莫11歲的漂亮女孩，不會(huì)說話，四肢也幾乎不能控制。她坐著輪椅，輪椅前面有一個(gè)木托盤。進(jìn)了圖書館，她總是低著腦袋，眼睛盯著那個(gè)托盤。老師幫她脫掉大衣。解開上衣，她一動(dòng)不動(dòng)。就好像她根本不在這兒似的。

有一次，杜威跳上了克里斯托的輪椅托盤?？死锼雇邪l(fā)出長長的尖叫。她來圖書館已經(jīng)好幾年了，我甚至不知道她能發(fā)出聲音。那聲尖叫是我聽見她發(fā)出的第一個(gè)聲音。

杜威開始每星期都來看望克里斯托。每次它都跳到她的托盤上，克里斯托高興地大聲尖叫。那是一種高亢、尖厲的叫聲，但杜威從來不會(huì)被嚇著。它知道這叫聲的意思。它能感覺到她的興奮，或者，它能看到她臉上表情的變化?？死锼雇幸豢匆姸磐慵?dòng)得滿臉通紅。她的眼睛以前總是毫無表情，現(xiàn)在卻像著了火一般。

有一次，我把杜威從克里斯托的托盤上抱起來，放進(jìn)她的大衣里。她甚至沒有尖叫。她驚愕地低頭望著它，她是那樣幸福。杜威也是那樣幸福。它有一個(gè)溫暖的胸膛可以依靠，它和自己所愛的人在一起。它不肯從她的大衣里出來。它在那里面待了20分鐘，或許還不止。別的孩子忙著借書。杜威和克里斯托一起坐在接待臺(tái)前。公共汽車在圖書館門前空轉(zhuǎn)著馬達(dá)，其他孩子都上了車，可是杜威和克里斯托仍然獨(dú)自坐在那個(gè)地方，相依相伴。那個(gè)笑容，那個(gè)時(shí)刻，價(jià)值無限。

我無法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社會(huì)是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，當(dāng)她在斯潘塞圖書館與杜威在一起時(shí)，她是幸福的。我認(rèn)為她所體驗(yàn)到的那種徹頭徹尾的幸福，是我們當(dāng)中很少有人感覺到的。杜威知道這一點(diǎn)。它希望她體驗(yàn)?zāi)欠N幸福，它因此而愛她。這難道不是一種值得每一只貓、每一個(gè)人珍惜的精神財(cái)富嗎?

(周文燕摘自《小貓杜威》上海譯文出版社)