５０年代的另類生活傳奇

陳曉明

20世紀50年代在各種文學作品中的書寫早已有了固定格式，那就是全民性的社會動員，一浪高過一浪的革命運動，聲勢浩大的群眾集會……它主要以截然相反的兩種形象讓人莫衷一是，即壓抑的或激情澎湃的形象。確實，這個創(chuàng)世紀式的年代，具有如此自相矛盾的雙重性。但是，這兩種形象都忽略某種更重要的社會特征，那就是人們的日常生活。50年代的或者關(guān)于50年代的文學作品，無疑有日常性的生活，但都是作為導(dǎo)向兩條路線斗爭的鋪墊材料，我們看到的是為斗爭的生活。個人的命運，個人的日常性難以從斗爭的格局中掙脫而出。而《斑鳩》這部小說，卻讓個人的生活史和命運史如此倔強地從歷史格局中突顯出來，我們仿佛看到另樣的50年代的人物，另類的50年代的生活情調(diào)。

這部小說以富有傳奇性的手法寫出一個人的傳奇故事。這是一個關(guān)于身份變換，一個人如何丟失了自己，走在人生的歧路上卻又無法回頭的故事。小說的主人公叫做李廣舉，因與嫂子有曖昧關(guān)系，為了回避從軍生死不明而突然返家的胞兄，離家出走在外，流落在一個叫唐河的地方，在海邊的一條破船上聊以度日。哥哥李廣武找到李廣舉，兄弟手足之情，當能息息相通。哥哥穿走了李廣舉的衣服，卻留下他的退伍軍裝和一級戰(zhàn)斗英雄榮譽證書，李廣舉只好穿著哥哥的退伍軍服，拿著英雄證書，到唐河找民政部門，結(jié)果被安置在縣城邊上的海邊守護燈塔。在這里，李廣舉變成了李廣武，并且認識了兩位姑娘，經(jīng)歷過一段時間，與其中一位姑娘、家底殷實的楊舸結(jié)婚，并過上了豐衣足食的生活。但李廣舉當年留下把柄在陰險的道士華太乙手里，他面臨被檢舉的危險；同時李廣武當兵時的老上級，現(xiàn)在正好是李廣舉的上級。真相時刻有可能被老上級揭開。就在歷史宿命之側(cè)，主人公的形象一步步清晰，那是一個富有文化氣息、帶有感傷氣質(zhì)的鄉(xiāng)村青年形象，其敏感和內(nèi)秀甚至遠遠超出了中國文學中慣常的農(nóng)村青年形象。他甚至有些詩意氣質(zhì)，他身上有著五四青年的某些稟賦。那是未能投身革命而誤入歧途的鄉(xiāng)村知識青年。

小說最為獨特或是最為動人之處，在于寫出了50年代中國人更為真切的人生，寫出了一種我們的文學中已經(jīng)中斷很久的浪漫情調(diào)，寫出了李廣舉(武)、郭蘭、羅維蘇、楊舸、孫晉乃至于溫麗新和小家伙程天佩這樣一群人物。這些人物共同展示了非常不同的50年代初的中國現(xiàn)實生活，它們更接近日常性，也讓我們看到了那個時代的個人情感和內(nèi)心生活，而所有這些，在50年代宏大的經(jīng)典性的革命敘事中?；旧鲜潜徽诒蔚?。因為那個時期的作品或者描寫那個時期生活的作品，都是以工農(nóng)兵為主角，雖然李廣舉也是“工農(nóng)兵”，但是，我們看到的是有著一些書卷氣的農(nóng)村青年，熱愛閱讀是他的特點，這也使李廣舉變成李廣武之后始終與眾不同。那幾個女性羅維蘇、楊舸，都散發(fā)著小資產(chǎn)階級的文化氣息。這可以看到中國現(xiàn)代三四十年代的那些女性形象的延續(xù)。事實上，革命文學敘事與五四傳統(tǒng)的斷裂，在很大程度上就是這類女性形象的失蹤。真實的50年代生活也應(yīng)該是多樣化的，革命與激情無疑也是其真實的現(xiàn)實，但另外一種有些文化情調(diào)的生活，有些個人內(nèi)心的情感生活，也有可能是那個時期生活的側(cè)面。

當然，這部作品構(gòu)思上追求奇異的效果，也會讓人從日常經(jīng)驗角度提出某些疑慮。一個人變換了身份之后走向另一種生活。如此巨大的人生變異卻能瞞過周圍的人乃至朝夕相處的妻子。在50年代每個人都緊繃階級斗爭這根弦的時代，似乎難度太大，有些令人難以置信。小說從根本上來說總是虛構(gòu)的，其合理性也只能在虛構(gòu)的邏輯里來自圓其說，完全按照生活現(xiàn)實邏輯來要求，幾乎無法虛構(gòu)。因為小說講述的故事，就是要有能力超出現(xiàn)實，就那一點“超出”才能開啟另一個世界，這就是小說的力量?！栋啉F》超出了現(xiàn)實，也超出固定化的文學敘事。它打開的文學世界，無疑讓人長久難忘。