生活的顫音

藍　石

來北京那年，我三十三四歲。老家的親戚、朋友不解，北京的新朋友也不解。說實話。連我自己也是稀里糊涂的，但有一點，我是清楚的，那就是——離開!離開!!

那年初，父親因病去世，不久，我孤身一人去了趟西北。我不知道要去多久，只記得我隨身帶了差不多二十本書，四十盤磁帶，還有春夏秋的衣服，裝了滿滿兩大旅行包——那是一次有準備的旅行。我是打算想清楚一些問題。不幸的是，一個月后我在延安大學打籃球時崴了腳，腳踝腫得饅頭大小，玻璃樣透明，無奈，只能臨時決定回家。那些想“想清楚”的問題，成了遺留問題。

來北京是心血來潮，也可以說是一時沖動。我在北京當記者，不到三年就買了房，出了書，是一本訪談錄。按朋友的話說，我的北京之行“初戰(zhàn)告捷”了，接下來，我是不是該“再攀高峰”呢?沒有，我選擇了“戛然而止”。我領到厚厚的一摞稿費的當天，辭職回家了。沒有絲毫的猶豫，很平靜。這次，我知道，我要干什么了——寫小說。或者說。我終于從懵懂的狀態(tài)中找到了我來北京的目的。那一刻，我有點興奮，也有點緊張。仿佛我發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密，一個只有我自己知道的秘密。

許是過了年少輕狂、躊躇滿志的年紀，這些年，我的寫作一直是緩慢的，基本上處于一種不急不躁，優(yōu)哉游哉的狀態(tài)。這一點，與我的人生態(tài)度是一致的。

盡管。我是一個職業(yè)寫作者，但很明顯我不可能每天坐在書桌前，我有我的“業(yè)余時間”。這也是許多人感興趣并時常向我提出的問題。我的業(yè)余時間大致是這樣的：每周打兩場籃球，游一次泳，喝兩到三頓啤酒(五瓶以上)；每月至少出去玩一次，有時跟朋友，有時是自己一個人，去的地方大多是荒山野嶺，即使去景區(qū)也是在淡季，空無一人的時候；現(xiàn)在，我再不熬夜寫作、讀書，只熬夜喝酒。

服裝批發(fā)生意這一行我做了六年，有足夠的經(jīng)驗。小說本身帶有“自傳”性質。那么，我的第一部長篇為什么偏偏選中這個題材呢?它既不“高雅”也不“低層”，更不“時髦”。僅僅因為六年的經(jīng)驗?顯然不是。我只能說，這段經(jīng)歷令我刻骨銘心，不吐不快，又因為故事的大背景發(fā)生在十七八年前的市場經(jīng)濟改革初期，時間的悠遠足夠我“沉淀”，足夠我“反思”。當然，刻骨銘心的經(jīng)歷于我還有很多，但我得讓它們排好隊，一個個慢慢來。人生就這么幾十年，生活不僅僅是供我們享樂的，更是供我們體驗和思考的。反之，人生就沒有意義可言，頂多就是個活著。

個體戶，這三個字已經(jīng)被我們的時代忽略太久了，每每想起，既讓我感到親切又讓我傷感、困惑。當年，“搞服裝”就是個體戶的代名詞。這是一個龐大的弱勢群體，你幾乎聽不到他們的任何聲音和訴求，這些人的存在像人體內的一段盲腸，可有可無。沒有任何一個群體甘愿被所處的社會遺忘、拋棄，如果你身在其中，你就有權利去表達和傾訴。作為一個寫作者，我只能用我的筆，去書寫那些我經(jīng)歷的、看到的、想象的。

這幾年，我的寫作成績不大，寫得不夠多也不夠好。但有一點，我是自信和欣慰的，那就是，我自認為我找到了一條寫作的“大路”。一個搖搖擺擺的身影正在這條路上緩緩前行。作為一個普普通通的寫作者，足夠了。