沖賽康：拉薩的商魂

魏　毅

2009年3月15日這天，堪稱拉薩城商業(yè)之魂的“有機(jī)體”——沖賽康，迎來了重建之前的臨時(shí)搬遷。

隨著這一消息的迅速傳播，這座其貌不揚(yáng)的批發(fā)市場(chǎng)，以及蘊(yùn)藏在這座建筑之下的所有一切，再次成為關(guān)注熱點(diǎn)。

尋找

甲日巴·洛桑朗杰是一位拉薩城市歷史的研究者，沖賽康不僅有他鮮活的童年記憶，也凝聚著他對(duì)整座城市的歷史關(guān)懷。在他看來。沖賽康的故事遠(yuǎn)非一座30年歷史的批發(fā)市場(chǎng)可以涵蓋，在一幅呈現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)前拉薩城市的手繪地圖上，甲日巴指著位于八廓北街的一幢建筑說：“這就是最初的沖賽康。”

在商流熙攘的八廓街，甲日巴提及的“沖賽康”并不是一座惹人注目的建筑，院子里既無寺院遺跡，也無權(quán)貴后裔。與周圍新建的藏式樓房相比，它布局陳舊、門窗狹小，同樣是三層建筑，卻明顯矮了一截，只有屋頂厚厚的邊瑪草揭示它曾經(jīng)不凡的身份。原來，這座冠名沖賽康的三層建筑，是清朝駐藏大臣最初的府邸，《清實(shí)錄》、《衛(wèi)藏通志》等史籍中提及的“通司崗”、“寵崗”，就是沖賽康在那個(gè)時(shí)代的另類音譯。

如今，掛著“拉薩古建筑保護(hù)院”標(biāo)牌的沖賽康，已經(jīng)成為一座普通的居民樓，隨著人口的增加，天井里新修了一幢樓房，將院落一分為二，我問一位正在洗衣的女孩，這個(gè)院子叫什么名字，她回答說：“夏院(意為東院)?！蔽易穯栆郧笆欠窠袥_賽康，她很肯定地強(qiáng)調(diào)，從她小時(shí)候起，這里就叫夏院。唯一讓她不解的是，前排的老房子雖然陳舊，卻“冬暖夏涼，比新修的房子舒服多了”。

至于沖賽康得名的由來，甲日巴并沒有給出讓人信服的解釋?！百悺痹诓卣Z中既可以理解為“觀賞”，也有“監(jiān)督”的意思，似乎任何一種解釋放到駐藏大臣的身份下都合情合理。有一天，我無意中走進(jìn)沖賽康對(duì)面的一座小寺廟——彌勒殿，正在殿前工作的洛桑尼瑪告訴我，這里供奉的彌勒佛叫做“沖賽強(qiáng)巴”。翻開甲日巴編寫的《拉薩市城區(qū)歷史》，書中這樣介紹“沖賽強(qiáng)巴”——“有一段時(shí)期，八廓街殺人等不法事件屢有發(fā)生，為此在殿內(nèi)供奉了一尊很大的泥塑彌勒佛像，以示監(jiān)督，彌勒佛因此得名沖賽強(qiáng)巴。”

暫且無法判斷“沖賽康”和“沖賽強(qiáng)巴”孰先孰后，因?yàn)闆_賽康同樣誕生于一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代。在18世紀(jì)前期那段人心惶惶的歲月里，宗教與世俗兩種力量隔街相望，守護(hù)著八廓街，也守護(hù)著這座城市的靈魂。

商“源”

當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向近代，卻不得不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——如今以沖賽康批發(fā)市場(chǎng)為核心的繁華商圈，在30年前僅僅是一片濕地和一塊平壩。那片濕地干脆連名字也沒有，就叫“色窮當(dāng)熱”(意為小濕地)；平壩則小有名氣，叫做“沖賽康塘甸”(“塘甸”意即平壩)，在甲日巴的童年記憶里，每到新年傳大召期間，乃瓊護(hù)法神在這塊平壩上跳神，照例還要支一頂漂亮的帳篷。然而，除了正月初五短暫的熱鬧，這片小濕地只是八廓街孩童打發(fā)時(shí)光的嬉戲之所。

甲日巴的眼光或許有些挑剔，在他看來，1959年以前拉薩有資格稱為市場(chǎng)的，只有八廓街。20世紀(jì)初，喬裝打扮的日本僧人河口慧海歷經(jīng)險(xiǎn)阻抵達(dá)拉薩，當(dāng)他還在為是第一位到達(dá)拉薩的日本人的殊榮沾沾自喜時(shí)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上堂而皇之地售賣著來自他家鄉(xiāng)的火柴。

在描述拉薩的城市史時(shí)，通常的說法是“先有大昭寺，后有拉薩城”，作為藏傳佛教的中心，這樣的表述雖然接近事實(shí)，卻忽視了商業(yè)的力量。事實(shí)上，“城市”這個(gè)詞本身就表明了“城”與“市場(chǎng)”的緊密聯(lián)系。一戶朝圣的家庭千里迢迢來到大昭寺，當(dāng)他們沿著八廓街虔誠(chéng)祈禱的時(shí)候，很難不被這充斥五顏六色商品的花花世界所吸引。當(dāng)下的版本則是：更多的朝圣者選擇從沖賽康巷結(jié)束轉(zhuǎn)經(jīng)，因?yàn)槟抢镞B接著一座新興的市場(chǎng)。

從某種意義上來說，商人和朝圣者曾經(jīng)是維持拉薩活力的兩種基本力量。他們都擁有信念、智慧和百折不撓的勇氣。《格薩爾王傳》中有條諺語：“來回漢藏兩地的牦牛，背上什么東西也不愿意馱，但遇到貿(mào)易有利，就連性命也不顧了。”到了20世紀(jì)初期，“牦牛們”的腳步顯然不止于漢地，八廓街不僅屬于藏商，也屬于京商、川商、滇商，還有尼泊爾商人、印度商人和克什米爾的穆斯林商人。人們?cè)诎死挚吹搅嗽絹碓蕉嗟南∑尕洝K杭絲綢、川滇磚茶、景德鎮(zhèn)瓷器、法國(guó)香水、瑞士手表、英國(guó)自行車、德國(guó)相機(jī)、美國(guó)汽油等等，儼然一個(gè)“小國(guó)際化市場(chǎng)”。

商人有著最靈敏的嗅覺，可以感知微小的、卻富含深意的社會(huì)變化。河口慧海還在納悶家鄉(xiāng)的火柴是如何先于他進(jìn)藏，商人們已經(jīng)得出結(jié)論——“雪域凈土”也要食人間煙火，在市場(chǎng)和資本前它蘊(yùn)含著巨大的商機(jī)。事實(shí)上，當(dāng)位于八廓東街的邦達(dá)倉大院在拉薩如日中天的時(shí)候，康巴商戶邦達(dá)倉雄厚的商業(yè)資本讓他們?cè)谖鞑刈呦颥F(xiàn)代的進(jìn)程中留下了獨(dú)特的印記。

拉薩“漢正街”

1966年底，扎西次仁回到拉薩，相比10年前離開的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這座城市正在經(jīng)歷著翻天覆地的變化，新蓋的房子，寬闊的馬路，連路旁整齊的樹木也讓他驚奇，而其中最大的變化是——“不再有那種熱鬧的中心市場(chǎng)”，“堆滿各種物品的攤子看不見了。賣東西的叫喊聲以及顧客們的笑聲和那種討價(jià)還價(jià)的聲音也聽不見了”，取而代之的是幾個(gè)商品品種單一的國(guó)營(yíng)商店。

那是一個(gè)匱乏的年代，人們壓抑著對(duì)“物”的欲望。1978年，國(guó)家出臺(tái)了鼓勵(lì)個(gè)體、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政策，兩年以后，拉薩市工商局為110戶復(fù)商的個(gè)體商販辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，這些尚帶幾分疑惑的個(gè)體戶成為改革開放以后拉薩市場(chǎng)最早的弄潮兒，其中一些人很快成為街頭巷尾和茶館里人們熱議的焦點(diǎn)。整個(gè)80年代，伴隨宗教意識(shí)的復(fù)蘇，商業(yè)意識(shí)也在這座有著深厚經(jīng)商傳統(tǒng)的城市里滋生萌芽。

隨著政策的進(jìn)一步放開，到1990年底，拉薩市區(qū)的集體、個(gè)體商戶達(dá)3370家，從業(yè)人員3862人。這其中很大一部分是懷揣“淘金夢(mèng)”進(jìn)藏的內(nèi)地商戶，他們?cè)趦?nèi)地大多具備一定的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，身處異鄉(xiāng)，更加勤勉致力。曾經(jīng)的小濕地很快被內(nèi)地商戶填平，取而代之的是一間間白色的鐵皮房。

如何滿足和規(guī)范這些日漸增多的商販們對(duì)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所的需求?拉薩市工商局發(fā)現(xiàn)他們面臨著一個(gè)前所未有的難題。經(jīng)過細(xì)致的調(diào)研分析，他們決定采用一種在西藏前所未有的方式應(yīng)對(duì)—修建批發(fā)市場(chǎng)。1991年，投資450萬元、建設(shè)占地6612平方米的沖賽康批發(fā)市場(chǎng)建成并投入使用，這座當(dāng)時(shí)西藏最大的綜合市場(chǎng)，分上、下兩層，可容納1500個(gè)攤位。市場(chǎng)內(nèi)還設(shè)有銀行、郵電、工商、稅務(wù)、治安等比較完整的服務(wù)管理系統(tǒng)。

“批發(fā)市場(chǎng)”是上世紀(jì)80年代炙手可熱的新詞匯，曾參與決策的拉薩市工商局一位官員坦言，當(dāng)年正是看到了批發(fā)市場(chǎng)在內(nèi)地的紅火，才決定在拉薩復(fù)制這一模式。他介紹說，批發(fā)市場(chǎng)建成后，共收攏安置了散落在幾條街道上的1400多個(gè)小商販，“收編”的時(shí)候部分商戶并不熱心，有些本地商人還有一些抵觸情緒。最早一批“進(jìn)場(chǎng)”的商戶大多來自四川和湖北，在這兩個(gè)省的省會(huì)，“荷花池批

發(fā)市場(chǎng)”和“漢正街批發(fā)市場(chǎng)”早已聞名遐邇，來自那里的“淘金者”自然更能領(lǐng)會(huì)批發(fā)市場(chǎng)模式背后的機(jī)會(huì)。

年過七旬的夏幫華在沖賽康批發(fā)市場(chǎng)擁有兩個(gè)鋪位，一個(gè)租給別人，一個(gè)自己經(jīng)營(yíng)。談起自己的創(chuàng)業(yè)史，老夏感慨萬千。1991年，他帶著兒子，揣著借來的三千元現(xiàn)金離開了老家湖北孝感，等他們顛簸了十幾天到達(dá)拉薩的時(shí)候，沖賽康批發(fā)市場(chǎng)的鋪面已經(jīng)被哄搶一空。父子倆在市場(chǎng)外租了一個(gè)露天商鋪，經(jīng)營(yíng)錢包、發(fā)卡之類的小百貨，日子艱辛，卻充滿希望。1998年，父子倆用積攢的兩萬塊錢在批發(fā)市場(chǎng)里買了一個(gè)鋪位，正式“進(jìn)場(chǎng)”，成為沖賽康的一員，很快，他們又有了第二個(gè)鋪位。

老夏是幸運(yùn)的，在沖賽康，他的身份由湖北農(nóng)民變?yōu)槲鞑乩习?。從他“進(jìn)場(chǎng)”的1998年起，接連兩三年，沖賽康和漢正街、荷花池以及整個(gè)中國(guó)各地大大小小的批發(fā)市場(chǎng)一起，進(jìn)入了生意最為紅火的高峰期。

生意經(jīng)

在沖賽康最紅火的那幾年，亞東演唱的一首藏語歌曲風(fēng)靡拉薩，成為音像店，甜茶館乃至公交車上的主打，歌的名字就叫《沖賽康》。豪放的唱腔和炫耀的語調(diào)，讓不懂藏語的聽者常常誤解，以為是在歌唱家鄉(xiāng)，或者愛情。然而，亞東歌唱的只是一個(gè)市場(chǎng)。

“沖賽康轉(zhuǎn)三圈，就像走遍了世界?！币酝娜藗冎宦犅勣D(zhuǎn)了三圈大昭寺怎樣，轉(zhuǎn)了三圈神山怎樣，卻不知一座市場(chǎng)也配得上如此贊美。經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的年代，人們把敬神的語匯毫不吝嗇的獻(xiàn)給沖賽康。洛桑尼瑪向我解釋這句歌詞：“沖賽康什么都有，轉(zhuǎn)完就不用去其他地方了?！?/p>

“什么都有”也會(huì)引發(fā)啼笑皆非的糾紛，有一個(gè)流傳很廣的笑話：一位牧民去沖賽康買東西，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里的碗和他家里的一模一樣，于是質(zhì)問老板為什么他家里的碗會(huì)出現(xiàn)在這里。老板哭笑不得，不知糾纏了多久，也不知最后他用什么方法讓這位牧民明白了工業(yè)化生產(chǎn)的重復(fù)性。

在沖賽康這樣服務(wù)整個(gè)西藏的市場(chǎng)里，能否洞察顧客特有的地域文化心理，往往決定著生意的成敗，尤其對(duì)于內(nèi)地商人而言，入鄉(xiāng)隨俗是比精打細(xì)算更為重要的生意經(jīng)。來自陜西的劉老板在沖賽康經(jīng)營(yíng)洗發(fā)液生意，洗發(fā)液的牌子更新?lián)Q代很快，往往一個(gè)品牌做不了幾年就銷聲匿跡，而一些客戶通常只認(rèn)定一個(gè)牌子，聽說沒有，就去其他店鋪繼續(xù)尋找。后來，劉老板摸熟了這一心理，耐心向客戶解釋，并推薦一些性能更好的新產(chǎn)品，客戶們也漸漸不再固執(zhí)，他說：“大家的想法都在改變。”

學(xué)藏語也是生意經(jīng)里的必修課，對(duì)沖賽康的內(nèi)地商人而言，最基本的要求，一是要知道自己經(jīng)營(yíng)商品的藏語名稱，二是要學(xué)會(huì)藏語數(shù)字的表達(dá)。在沖賽康，大宗買賣的討價(jià)還價(jià)通常是在計(jì)算器上進(jìn)行，相比康巴商人在袖筒中的交易，這樣的方式似乎是一脈相傳。

劉老板的店面并不太，當(dāng)他掏出六、七張不同廠家的省級(jí)代理商資格證書時(shí)，我有些吃驚，覺得很不協(xié)調(diào)。劉老板微微一笑，告訴我像他這種級(jí)別在沖賽康比比皆是，只是因?yàn)槲鞑厝丝谳^少，所謂的省級(jí)代理實(shí)際上和內(nèi)地的市、縣一級(jí)代理差不多。沖賽康外幾輛掛著山南、日喀則牌照的車正在忙碌著裝貨，劉老板“省級(jí)代理”的頭銜，正是依靠它們，向西藏的每一個(gè)縣城、每一座村莊，緩慢而有效地展示著控制力。

“假貨”

住在拉薩北郊扎西曲林寺的丹增阿旺，已經(jīng)記不起上次去沖賽康買酥油是在什么時(shí)候。出生在當(dāng)雄的他對(duì)酥油似乎有著一份天生的挑剔，寺廟里食用的酥油，包括牛肉，都是他托人在當(dāng)雄牧區(qū)采購(gòu)的。丹增阿旺一邊招呼我喝酥油茶。一邊向我控訴沖賽康的酥油，“喝了這里疼，那里也疼”，一口茶工夫摸了七，八個(gè)器官。

相比之卞，木如大院里的諾布就沒有這么好運(yùn)氣，由于沒有牧區(qū)的親戚，他只能到街對(duì)面的沖賽康買酥油，“現(xiàn)在的酥油里什么都有，有面粉，還有土豆”。不久前，他的朋友膽囊疼痛，幾個(gè)醫(yī)院查下來都無結(jié)果，他一口咬定是吃了不好的酥油，結(jié)果搞得他的朋友連酥油茶也不敢喝了。

拉薩的酥油市場(chǎng)，價(jià)格大抵分15、20、30元／斤三種，對(duì)于30多元一斤的酥油，市民們普遍反映還是比較放心的?？蓡栴}是酥油和米、面一樣，不是可有可無的奢侈品，而是必須精打細(xì)算的必需品，因此，買什么價(jià)位的酥油，直接決定于購(gòu)買者本人以及家庭的經(jīng)濟(jì)收入。

酥油是沖賽康假貨傳言中較為特殊的一例，作為西藏本地的特產(chǎn)，很多拉薩人都覺得自己有充分的發(fā)言權(quán)，畢竟酥油是自己生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的東西。

在彌勒殿那幾天，商店老板強(qiáng)巴不斷讓我鑒別他從沖賽康買來的各種商品的真假——牛奶、酒，甚至蠟燭。我明白商品的品質(zhì)并非真假可以涵括，卻不知如何解釋。強(qiáng)巴用剛買的一次性紙杯倒茶給我喝，開水燙壞了杯底，強(qiáng)巴大叫：“這是假的!”

在沖賽康市場(chǎng)管理委員會(huì)的辦公室里，我向財(cái)務(wù)主管尼瑪歐珠求證“假貨”的傳言，他坦言市場(chǎng)里確實(shí)存在假貨，“工商部門正在加強(qiáng)打擊力度”。西藏自治區(qū)社科院經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略研究所的何綱研究員卻并不認(rèn)同沖賽康的假貨傳言，他認(rèn)為拉薩基本上還屬于一個(gè)“熟人世界”，“一個(gè)商戶賣了假貨，便很難在市場(chǎng)繼續(xù)生存，除非他改行做別的”。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@狹小的“熟人世界”，信息的傳播渠道才格外發(fā)達(dá)。

藍(lán)圖

2007年夏天，我和桑吉在小昭寺路口準(zhǔn)備過馬路去沖賽康。被往來市場(chǎng)裝貨、卸貨的小卡車賭了足足兩分鐘，這位在哲蚌寺潛心修行的僧人抬頭長(zhǎng)舒了一口氣：“這里應(yīng)該修一座天橋?！?/p>

兩年過去了，沖賽康傳來重磅新聞——已經(jīng)運(yùn)營(yíng)18年的沖賽康批發(fā)市場(chǎng)，將于藏歷年后拆除重建，這一決策來自位于批發(fā)市場(chǎng)南側(cè)的沖賽康居委會(huì)。

從2002年起，沖賽康居委會(huì)從拉薩市工商局手中接過了沖賽康批發(fā)市場(chǎng)的管理權(quán)，現(xiàn)任沖賽康居委會(huì)主任的扎西羅布見證了批發(fā)市場(chǎng)的繁華，也漸漸發(fā)覺沖賽康與這座日新月異城市的不協(xié)調(diào)。經(jīng)過在成都、重慶等地的考察，居委會(huì)下定決心重建沖賽康。在扎西羅布看來，重建首先要解決市場(chǎng)周邊交通堵塞的難題，為此，將新修一層地下停車場(chǎng)，為各地區(qū)來沖賽康進(jìn)貨的商戶提供裝卸場(chǎng)所。

許多沖賽康的老商戶還記得1997年的那場(chǎng)火災(zāi)，商戶們說，起初火勢(shì)并不大，消防警笛在北京路上響起的時(shí)候，大家?guī)缀跻呀?jīng)確認(rèn)平安無事了。然而，及時(shí)趕到的消防車卻被遍布市場(chǎng)周圍的大小攤位堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼睜睜看著火勢(shì)越來越旺，而只能采取肩挑手提的救火方式。

那次火災(zāi)以后，市場(chǎng)管理方加大了防火力度，在如今搬遷一空的大廳里，依然可以看到遍布各個(gè)角落的滅火器和禁止吸煙的宣傳畫，但這并不是一勞永逸的辦法。扎西羅布介紹說，改建后的沖賽康將在周圍留出寬6米的消防通道，由此帶來單層面積的縮小，將通過增加一層建筑的方式彌補(bǔ)，“我們將確保商戶的攤位不會(huì)減少”。

另一個(gè)讓居委會(huì)決定拆除沖賽康的理由是“缺乏民族特色”。在修建沖賽康市場(chǎng)的1990年代初期，是否具備“民族特色”顯然還不是建筑師們?cè)O(shè)計(jì)藍(lán)圖的首要標(biāo)準(zhǔn)，從它落成并交付使用的那天起，來自五湖四海的商戶和西藏各地的顧客匯聚在這黃色建筑里，他們關(guān)心著鋪面位置和租金，討論