尋找東嘎的活力

丁小三

站在青藏鐵路上北望，近處全由連排藏式小樓構(gòu)成的東嘎小康示范村小區(qū)，與堆龍德慶縣城幾乎連成了一體。而小區(qū)中央偌大的停車場里，成排停放的卡車則宣示著這個曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)村莊，已經(jīng)全面進入了“車經(jīng)濟時代”。

茶館

這家屬于集體的茶館來消費的幾乎都是東嘎本村人，跟歐珠相熟的一個人開玩笑說：“這個茶館我們每年要分紅，不過錢都是自己出(喝茶消費)的?！?/p>

東嘎村村委會大門西側(cè)臨街的門面房里，如今是一排臨時的甜茶館和小賣部。老甜茶館大院就在街對面，已經(jīng)租給了一家技能學(xué)校搞農(nóng)機培訓(xùn)，和它隔著一個籃球場的空地上，新甜茶館正在修建中。據(jù)說那里不久還會蓋起一系列為小區(qū)服務(wù)的公共設(shè)施。這段以甜茶館為中心不足百米的街面是東嘎小區(qū)一個“熱鬧”的地方：幾個牽著玩具車的小孩在遠處的街面玩耍，2路中巴偶爾會停在那里等客，拿著擴音器的小販在街邊販?zhǔn)凼卟舜竺滓约案魃沼闷?，茶館前的臺階上放著小食店的大爐子，以及一些簡易的長椅和雜物，它們之間的空當(dāng)處是專屬于喝啤酒玩骰子的男人們的。堆龍德慶縣中學(xué)放假的時候，特別是上午，在有墨綠色的火車呼嘯駛過青藏鐵路的遠景之下，籃球場上總會有一群追逐、跳躍、尖叫的學(xué)生，他們?yōu)檫@小區(qū)里增添了不少生氣。

歐珠是這家茶館的?？?，常坐在中間一排靠街邊的位置，這是因為他來得晚，靠里的座位早有人了。在這家屬于集體的茶館來消費的幾乎都是東嘎本村人，跟歐珠相熟的一個人開玩笑說：“這個茶館我們每年要分紅，不過錢都是自己出(喝茶消費)的?！闭f是消費，其實更多的是消閑，喝個甜茶，吃個藏面之外，更多的還是家長里短。但這里面并不是沒有分別，比如茶館的西南角通常是坐著阿佳們，那是婦女們的領(lǐng)地，上了年紀(jì)和年輕的都有，她們中的一些人準(zhǔn)備著放學(xué)時去接自家的孩子。東墻的一排有點臨時茶座的感覺，主要是在附近苗圃或工地上的臨時工，或是村里的小青年和老人。而歐珠所在的中間位置，基本上是一群有著共同身份的人，這個身份就是貨車司機。至今還是東嘎村益民公司車輛協(xié)調(diào)員的歐珠，是這一幫人無形的中心。因為作為車輛協(xié)調(diào)員，他必須了解村里貨車的使用情況，以便在有運輸生意時，合理而公平地將機會分配到具體的人頭上。

喝茶是歐珠每天重要的例行公事，但主要不是在村里的這家?？h商業(yè)局旁邊有一家更大的茶館，那里每天會聚起更多的人，歐珠說：“那里老板多，開砂石場，包工程，做建材，跑運輸，等等，我的生意差不多都是從那里打探到的?！睔W珠當(dāng)司機是在包產(chǎn)到戶后的第二年，也就是1985年，還沒退伍幾年?！澳悄暾谛蘩_飯店，我記得很清楚。我的第一輛拖拉機是和5個人合買的。從那以后我一直干這行，和這些老板們都是些老關(guān)系了?！?/p>

2007年，由開發(fā)區(qū)管委會注資為東嘎村失地農(nóng)民成立益民公司時，歐珠又被聘到公司做車輛協(xié)調(diào)員，仍做本行，但管的車卻多了。他告訴我說：“去年掛靠在益民公司的東嘎村貨車，一年賺了300萬的運輸費，嘗到甜頭的村民們一下又增買了十幾臺車，現(xiàn)在我們東嘎村，除去私家小轎車和跑客運的中巴車以外，大大小小的貨車快80輛了，其中就包括我家的兩臺howo大翻斗?！?/p>

見我好奇怎么司機們都閑著喝茶，歐珠笑著說：“他們當(dāng)老板了嘛，車都讓別人或兒子在開，時間多的是?！鞭揶硪环髿W珠又解釋道：“往年可不是這樣的。今年金融危機，加上3.14的影響，所以我們村的勞動力和車輛有些還沒用上。”我問歐珠你咋不做老板，他笑了笑沒有回答。后來歐珠私下對我說：“50了，累不起了，我正準(zhǔn)備退休?！?/p>

從和歐珠做搭檔已經(jīng)3年的達娃那里知道，做協(xié)調(diào)員不是一件容易的事。除了日常的管理(包括村里的勞務(wù)輸出管理)，還得在茶館拉生意，但比起收賬來這些算不了什么。達娃和歐珠曾經(jīng)就為了一筆運費9次上門討債，次次還要賠著笑臉。有時候村民自己去攬的活兒收不到錢，也會讓他們?nèi)ナ?。遇上這些時候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的他們總會把“幫個忙吧”掛在嘴上。我問達娃這種“賴賬老板”多嗎?他說很少，多數(shù)都挺不錯的。

益民公司

僅去年一年，東嘎村民在輸出勞務(wù)加車輛運輸兩方面的收入就近400萬，公司收益分紅還有30萬。

3月底的一個中午，青藏鐵路著名的拉薩大橋一側(cè)，漫天黃沙飛揚的天空下起了雪夾冰雹。一輛印有堆龍德慶字樣的紅色東風(fēng)翻斗貨車剛一上岸就發(fā)出了尖銳的氣嘯，它爆胎了，但并沒有停，因為在它身后卡車已“牽”起了線，正煙塵滾滾地而來，目的都是駛往河灘處的一座“小山”，倒下滿車的砂石，然后再度折返。

歐珠帶我參觀開發(fā)區(qū)的砂石場的一路上說起“運輸經(jīng)”時很是來勁，什么車能裝，什么車能跑，什么車最耗油，跑多久應(yīng)該倒手換新車，什么季節(jié)拉什么最賺錢，拉到哪里值什么價位，甚至哪個老板付款利落，等等，無一不是頭頭有道。比如像拉砂石這種大生意，各村各地的貨車不得相互爭搶，這叫“地方保護”，這家砂石場屬于開發(fā)區(qū)，所以只會安排東嘎的貨車裝貨，實在不夠時才會調(diào)用其他地方的，這是益民公司的規(guī)定。像這樣一天下來，一趟能掙24元，多的一天除去油費能掙七八百。歐珠說很少有單干的，一是單車缺少門路，不容易拉到生意，尤其是對車需求量大的生意；二是單干的成本高，相比之下，砂石廠、加油站等中間環(huán)節(jié)，更愿意為公司性質(zhì)的車隊墊款。

“益民公司是2007年為解決東嘎村失地農(nóng)民就業(yè)和創(chuàng)收而成立的一家，帶有一定公益性色彩的公司，注資方是開發(fā)區(qū)管委會，歸屬權(quán)經(jīng)營權(quán)和收益等均屬東嘎村。”現(xiàn)任益民公司老總唐登田，一面用流利的藏語吩咐著工作，一面接受我的采訪。他強調(diào)說：“開發(fā)區(qū)管委會的投資是不收回的，至今已經(jīng)累積投入一千多萬，目的就是想讓這家公司起到真正的作用?！?/p>

“我是2008年被委派到益民公司當(dāng)老總的。之前一年的經(jīng)營本來是由村委會負責(zé)，但管理沒跟上導(dǎo)致了虧損。后來在村委會要求下，并與東嘎鎮(zhèn)及管委會協(xié)商之后，委派我繼任。但此之前我并不熟悉這種類型的公司該如何做。我的另一個身份是管委會辦公室副主任。早先我當(dāng)過兵，做過組織工作，接觸過經(jīng)濟，也下過山南的一些農(nóng)村，而且是生在西藏長在西藏的第二代。或許，能夠和村民更好的溝通，才是我當(dāng)上這個老總的根本原因吧?！?/p>

一提起過往經(jīng)歷，唐登田漸漸放開起來，在我問到益民公司為村民“謀出路”時，他的話多而實在。

“我們最初是想多提供一些相對穩(wěn)定的就業(yè)機會，比如開發(fā)區(qū)內(nèi)的環(huán)保、治安以及類似于物業(yè)管理的職位。但從尚處初建階段的開發(fā)區(qū)的實際來說，這樣的職位畢竟有限。目前我們有15個環(huán)保和10個保安，另外加上開發(fā)區(qū)生活配套小區(qū)陽光新城、商業(yè)配套項目康達汽貿(mào)城，以及已經(jīng)人駐的一些園區(qū)企業(yè)，類似上述以及其他較為零星的崗位加起來有100多個。但東嘎村劃為勞動力的人數(shù)有900多人，還存在較大的需求空缺。

穩(wěn)定性崗位的增加的確需要時間和相關(guān)的技能

培訓(xùn)，所以我們加大了能夠短期見效的工作機會。恰好這在開發(fā)區(qū)和東嘎村來說都具備互補的優(yōu)勢。東嘎村的勞動力和車輛，至少可以在幾年內(nèi)被充分運用到園區(qū)工程建設(shè)上去。這種工作是比較好辦的，入駐園區(qū)的企業(yè)也非常贊同這一做法。僅去年一年，東嘎村民在輸出勞務(wù)加車輛運輸兩方面的收入就近400萬，公司收益分紅還有30萬。只是，東嘎村的勞動力技術(shù)含量不高。比如我們現(xiàn)在就計劃成立一家以東嘎村民為主體的，具備建筑施工資格的建筑隊，以便承攬更多工程。”

“這個事我也正在和村委會商量，村委會的普瓊書記以及村主任等，他們也都是益民公司的管理人員?！碧频翘镞@樣補充說：“我們必須要考慮一些能夠長遠贏利的項目。這才是公司的重點?！?/p>

最后我問“你和東嘎村民打交道這一年多來看到的最大轉(zhuǎn)變是什么”時，唐登田回答說：“等、靠、要的思想觀念在一些農(nóng)民身上漸漸淡去了。歐珠就是這樣一個典型?！?/p>

“黑匣子”

同樣當(dāng)過兵的村支書普瓊很忙，不是泡在各種各樣的會里，就是在各個環(huán)節(jié)跑項目。普瓊隨身挎著一個黑包，包括唐登田所說的很多長遠想法都以文件的形式裝在里面，以至于我一提什么項目他都能快速地翻出來。有次我就跟普瓊開玩笑說：你背著的可是東嘎村的黑匣子。

提到村民買車跑運輸時他有這樣的點評：“有錢能夠買得起車，但并不一定買得起觀念。”接著他又說：從八幾年到現(xiàn)在，靠車吃飯的東嘎村已經(jīng)走過20多年了，我并不為此感到樂觀。普瓊看中3個長遠計劃，一是東嘎橋頭黃金地段那塊三角形經(jīng)濟預(yù)留地的盡快開發(fā)，二是計劃中的林瓊崗拉薩市西城公園的配套，最后才是基于為開發(fā)區(qū)未來上百家企業(yè)服務(wù)的物業(yè)公司?！拔飿I(yè)公司是以后的事，畢竟開發(fā)區(qū)現(xiàn)有入駐企業(yè)不多?！逼窄傉f：“前兩件事關(guān)系到我們東嘎村僅存的一點家底，我們不愿錯過?！逼窄偛惶春蒙厦嫠f到的建筑隊，以及益民公司的另一個酒店承包項目，他的理由很直接：“建筑隊我們村也不是沒人搞，活得并不好。而酒店是需要人氣的，開發(fā)區(qū)還在初建，得走著瞧?！?/p>

普瓊所說的家底之一是縣里為東嘎村失地之后預(yù)留的那塊36畝三角地，此前的10年里，這塊苗圃地一直被叫作玫瑰園，現(xiàn)在它的周圍布滿了各種不成規(guī)模的建材廠和市場。但地處有拉薩西大門之稱的東嘎大橋橋頭，并且未來還將是連通開發(fā)區(qū)東嘎和乃瓊兩大片區(qū)，以及現(xiàn)在的堆龍德慶縣城的中間位置，卻使得這段寶地的價值越發(fā)凸顯。東嘎村的3、4、5組的村民們，特別希望這里能夠成為商業(yè)加小型物流中心。因為在1、2組所在的和平路新村那邊，相同的商業(yè)房出租已經(jīng)為村民們帶來了60萬的年紅利。說到這一點時普瓊很得意，他說：“當(dāng)縣國土規(guī)劃局看到由村里自主設(shè)計的三角地藍圖時說，‘你們還真有眼光?！辈贿^關(guān)于這塊地的歸屬問題也讓普瓊有些顧慮，“開發(fā)區(qū)不愿投資。他們說這塊地屬于縣國土局，不屬于失地的范疇，應(yīng)該像1、2組的出租房那樣由縣里來投資?！?/p>

同樣的問題在林瓊崗項目也存在。“西城公園在市政府的規(guī)劃中屬于不收門票的公益性公園，我們村已經(jīng)爭取到參與公園配套型商業(yè)服務(wù)開發(fā)的權(quán)利，臺作商都選好了，近期打算開工。但這塊土地的遺留問題也不少，還需要在國土部門去跑動?！?/p>

普瓊提到了去年益民公司的30萬分紅原則?！爱?dāng)時唐總是主張按戶分紅，可村委會匯總村民意見之后卻堅持按以前占有土地的畝數(shù)來分。我們村委會也知道，這30萬的紅利是來自于管委會的投資，而并非是村民的土地賠償款。我們能夠理解唐總提議的公平性，但農(nóng)村也確實有它實際的問題。因為失地的那兩年，東嘎村村民為應(yīng)對拆遷后的分房標(biāo)準(zhǔn)，分戶現(xiàn)象很突出，新產(chǎn)生出了不少家庭。但分戶之前土地的畝數(shù)卻是相對不變的。你認為哪種標(biāo)準(zhǔn)更公平一些呢?”普瓊說：“我當(dāng)然是希望(分紅)越多越好，那樣我就不按戶，而是按人頭來分，多好?！?/p>

又到了普瓊的開會時間，他再次夾上了黑包，并用他那醒目而有神的眼睛看著我說：“其實，我們農(nóng)民并不愿意在一塊土地上老躺下去。”

新社區(qū)之夢

一個村支書眼中的農(nóng)村和農(nóng)民

普瓊多次糾正了我采訪中“新農(nóng)村”的提法，他認為這不合適，同樣不合適的還有“安居工程”。他說如果真要作為示范單位，我們東嘎村應(yīng)該歸在“城鄉(xiāng)一體化”里面，這樣的話我們的可借鑒的也多，路會寬一些。普瓊顯然深思過這個事關(guān)東嘎村未來方向的問題，他囑咐我：“這話是我說的，記得寫進去?！逼窄偟淖允鲋斜磉_了不少對農(nóng)村和農(nóng)民的看法，但他所說的農(nóng)村并非廣義，而是特指東嘎。

我本身就是農(nóng)民，出生在崗(德林)村，和東嘎就隔一條堆龍河。1989年我19歲時參軍，這中間我曾錯失過了一次讀軍校的機會，現(xiàn)在想來還有些后悔，我的性格似乎走那條路會好一些。我作為堆龍德慶縣的優(yōu)秀青年干部被選派下鄉(xiāng)已經(jīng)有些年頭了，最早我在德慶村當(dāng)支書。我們東嘎村100％的農(nóng)民都失去了土地，居住也像城里的小區(qū)一樣聚在了一起，如果說三農(nóng)里面我們還有什么，那就只是農(nóng)民的身份和心理了。我知道東嘎村的經(jīng)歷，盡管有些農(nóng)民早在20多年前就因搞上運輸而遠離了農(nóng)田，但他們中的多數(shù)，在心理和思路上仍然是一個農(nóng)民。我知道內(nèi)地不少像東嘎村這樣的城郊型農(nóng)村同樣面臨這些問題。

益民公司的出現(xiàn)村民非常贊同，我個人也很接受。不過隨著公司的發(fā)展也有一些問題，純粹商業(yè)化的發(fā)展思路，與我們東嘎村現(xiàn)有的觀念水平間的落差，并不能讓很多計劃一揮而就。比如對公平的理解，就會在分配上出現(xiàn)異議，又比如對不同人的能力與他們資源占有情況的看法，尤其是拿這些和集體作比較時，就會出現(xiàn)矛盾的評價及反應(yīng)。這種情況在益民公司和村委會的人員里并不是沒有。

所以我有時候更愿意從“人的腦子”方面去想想辦法，而不是一味地考慮商業(yè)運作。你知道這方面也并非我們的擅長。再說，我的身份以及情感，也注定了我必須站在村民實際所想的立場上去思考問題。村民意識和彼此的認同感我認為是比較重要的，我甚至認為這有點像個根本。沒有一些東西把村民們的心思聚齊并規(guī)整起來，說再多的觀念轉(zhuǎn)變也只是基于個人或家庭，再寬了一點也就是親緣關(guān)系了。比如我就發(fā)現(xiàn)，在每年的村民選舉時，以親戚與否作為標(biāo)準(zhǔn)，就強過以實際能力的大小。我覺得這方面的觀念確實是需要改變的。民主選舉是自己的權(quán)利，但泛用或輕用，就會自己咽下苦果。這看似很明白的道理，我們有些村民需要多咽幾次才能了解的。當(dāng)然我還能舉更多的例子，但對于我們這個已經(jīng)不再是農(nóng)村的東嘎村來說，有些例子已經(jīng)不合適了。

說到希望我更認同另一點，隨著東嘎村多年以來的發(fā)展，特別是農(nóng)民對子女教育觀念的不斷增強和加大投入，我們村以考學(xué)考公務(wù)員等方式，已經(jīng)有了一大批真正的新人出現(xiàn)。這也是東嘎距城近帶給我們的好處。