一名貨車(chē)司機(jī)的美國(guó)親歷

在并不算長(zhǎng)的開(kāi)車(chē)經(jīng)歷中，我碰到了不少美國(guó)人。在接觸他們之前，我—直覺(jué)得，美國(guó)人霸道、蠻橫、唯利是圖。然而，真正接觸了之后，才發(fā)現(xiàn)自己真是錯(cuò)了，其實(shí)他們和中國(guó)人并沒(méi)有多大差別，一樣的淳樸、善良、真誠(chéng)。他們樂(lè)于求助，也樂(lè)于助人，為前者時(shí)并無(wú)窘態(tài)，為后者時(shí)無(wú)所圖報(bào)。

我是一名貨車(chē)司機(jī)，在美國(guó)和加拿大，人們尊稱我們?yōu)閷I(yè)司機(jī)。開(kāi)始我不大明白，后來(lái)清楚了，因?yàn)檫@里的人其實(shí)基本上都是司機(jī)，所以就不叫司機(jī)了，只有像我們這樣以開(kāi)車(chē)為職業(yè)的，才能稱為司機(jī)。

我的貨車(chē)那叫一個(gè)大

我開(kāi)的是大貨車(chē)，車(chē)長(zhǎng)23米，高4.1米，自重20噸，滿載后40噸，馬力400匹，6缸，汽缸工作容積12升，10擋或是13擋手動(dòng)變速箱，渦輪增壓，5車(chē)鈾18個(gè)輪子，動(dòng)力車(chē)頭和后貨廂盤(pán)式連接，駕駛室及后貨廂氣墊減震，司機(jī)及副駕座椅再加一層氣墊。說(shuō)得形象點(diǎn)吧，我的車(chē)載重量相當(dāng)于4輛東風(fēng)卡車(chē)，滿載后只比坦克輕一點(diǎn)，和重型裝甲車(chē)相當(dāng)。如果要我的車(chē)在原地調(diào)一個(gè)180度的頭，那么我大概需要兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)的面積才可以；如果你開(kāi)的是小客車(chē)，那么我的腳底比你的頭還高；如果你開(kāi)吉普車(chē)或者是中型面包車(chē)，那么對(duì)不起，你的頭頂差不多也就與我的座椅等高：飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)也是渦輪增壓。所以我剛開(kāi)車(chē)時(shí)，一加油總感覺(jué)聲音像飛機(jī)的聲兒。

對(duì)著美國(guó)警察裝傻充愣

在北京的時(shí)候，碰到警察，裝傻充愣啊，假橫啊，找關(guān)系啊這些招都使過(guò)，屢試不爽，關(guān)關(guān)都能過(guò)。到了加拿大就沒(méi)轍了，尤其是開(kāi)上卡車(chē)以后。不過(guò)到目前為止，我還沒(méi)有接到過(guò)一張罰單，還真算是幸運(yùn)。

剛開(kāi)車(chē)的時(shí)候，是有師傅帶著我的，他一共帶我跑了三趟，頭一次碰到警察就是最后一趟的時(shí)候。那次我們是跑加州，回來(lái)的時(shí)候是限速越來(lái)越低，在懷俄明州和內(nèi)布拉斯卡限速都是75英里每小時(shí)，我們都跑瘋了。到了愛(ài)荷華就是65英里了，感覺(jué)就是在走，真不過(guò)癮。當(dāng)時(shí)我?guī)煾档胶筮叿判牡厮X(jué)去了。我記著師傅的教導(dǎo)，限速65時(shí)可以跑到72，于是我定速在72，在清晨的陽(yáng)光里，咣咣往前沖。當(dāng)我在超車(chē)道上正在超一隊(duì)卡車(chē)時(shí)，看到有警車(chē)停在中央分隔帶上，我也沒(méi)有減速，超過(guò)后我從后視鏡里瞄了瞄，他沒(méi)追我。我于是接著沖，心里還想，我是流氓我怕誰(shuí)呀的時(shí)候，又碰到一輛警車(chē)，這回他追上來(lái)了。我想我肯定是太招搖了，可能頭一個(gè)警察通知了這個(gè)哥們兒，讓他來(lái)追我，我看著他開(kāi)始閃燈，于是我打雙閃，靠邊停了車(chē)。

警察倒是沒(méi)說(shuō)我超速，上來(lái)就說(shuō)是例行檢查，要走了我的駕照和行車(chē)日記，然后就回到他的車(chē)?yán)锶チ?。關(guān)于行車(chē)日記我要解釋一下，專業(yè)司機(jī)必須要做的功課之一就是行車(chē)日記。我們要把我們的每一次停車(chē)的地點(diǎn)及工作或是休息的時(shí)間記下來(lái)，供有關(guān)部門(mén)檢查。為安全起見(jiàn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)我們最多連續(xù)開(kāi)車(chē)時(shí)間只能是11個(gè)小時(shí)，休息8個(gè)小時(shí)以后再開(kāi)。如果警察發(fā)現(xiàn)司機(jī)為了多開(kāi)車(chē)，在行車(chē)日記上做假，那么處罰是非常嚴(yán)重的，所以司機(jī)在記工作日記時(shí)都特認(rèn)真，特小心，當(dāng)然也因?yàn)樗緳C(jī)一般都會(huì)做點(diǎn)兒假。

過(guò)了一會(huì)兒，又一輛便裝警車(chē)開(kāi)到了，這次來(lái)的是一個(gè)年老的警察，顯然是一個(gè)頭目。我?guī)煾甸_(kāi)始緊張起來(lái)，小聲兒地對(duì)我說(shuō)：要出事兒了。果然，后來(lái)的警察顯然是聽(tīng)取了前一個(gè)警察的匯報(bào)，然后他們兩個(gè)一起向我們走過(guò)來(lái)了。師傅又對(duì)我說(shuō)，可能是我們的行車(chē)日記出事兒了。實(shí)際上他是心里有鬼的，因?yàn)樗麨榱硕嚅_(kāi)車(chē)多跑路，在我的行車(chē)日記(那次他的駕照被吊銷了，只用我的行車(chē)日記，他只是偷偷地開(kāi))上做了假，所以他害怕了。

年輕的讓我和他走，年老的叫走了師傅。因?yàn)樾熊?chē)日記上只記載我一個(gè)人開(kāi)車(chē)，所以訊問(wèn)的重點(diǎn)應(yīng)該是我。年輕的警察讓我到他的警車(chē)?yán)?，這時(shí)，我把在中國(guó)對(duì)付警察的第一招使出來(lái)了，就是裝傻。

警察問(wèn)我，你的行車(chē)日記記載你加油的時(shí)間和地點(diǎn)是在內(nèi)布拉斯卡對(duì)吧?我裝傻道：記不清楚了。警察又對(duì)我說(shuō)：那么你記載的下一個(gè)停車(chē)的位置和你加油的地點(diǎn)相差600英里，而你兩個(gè)小時(shí)就到了，這是不可能的吧?我又裝傻說(shuō)，對(duì)不起警官，我是個(gè)新司機(jī)，第—次來(lái)美國(guó)，第一次碰到警察，我特緊張。美國(guó)太大了，我英語(yǔ)又不好我鬧不清美國(guó)的城市名，甚至連州的名字都整不明白，所以你對(duì)我說(shuō)的這些地名，我聽(tīng)不懂。警察也有趣兒，對(duì)我說(shuō)：你不用緊張，這次我不會(huì)給你罰單。我兒子心里就樂(lè)開(kāi)了，話也多了，開(kāi)始夸他車(chē)?yán)镌O(shè)備，什么掃描器，傳真機(jī)，電臺(tái)，我夸了一個(gè)遍，弄得那個(gè)小警察也沒(méi)轍。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，雖然不罰你錢(qián)了，但是我要帶你去一個(gè)停車(chē)點(diǎn)，你要在那里停車(chē)休息8個(gè)小時(shí)。我馬上說(shuō)，別說(shuō)休息8個(gè)小時(shí)，休息一天也行呀。就這樣，我被警車(chē)指引著來(lái)到一個(gè)停車(chē)點(diǎn)，在車(chē)?yán)锼?個(gè)小時(shí)，留下師傅在車(chē)外，不停地罵自己蠢(行車(chē)日記是他記錯(cuò)的)。

沒(méi)想到和警察的第一次遭遇就這樣有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了。

尷尬處境時(shí)的真誠(chéng)幫助

和師傅分手時(shí)，他高度評(píng)價(jià)了我的“聰明才智”，說(shuō)我是他帶的新司機(jī)中最棒的一個(gè)。這句話讓我得意了好長(zhǎng)一段時(shí)間，也許也就是這個(gè)評(píng)價(jià)，讓我產(chǎn)生了麻痹思想以至最終出了大事故。

那次是在佐治亞州，正是北美當(dāng)?shù)毓砉?jié)的那一天。當(dāng)我快到送貨地點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)快黑了，等我拐上預(yù)定的路線時(shí)，正趕上修路，雙線變成了單線，又趕上了上下班的時(shí)間，我從后視鏡一看，我后邊壓了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串車(chē)，再加上這個(gè)地區(qū)的路標(biāo)太小，根本看不清楚，我開(kāi)始緊張起來(lái)了。開(kāi)了一段時(shí)間以后，我感覺(jué)到自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了應(yīng)該拐的路口，沒(méi)轍，往回繞吧。開(kāi)我們這種車(chē)，就怕掉頭，因?yàn)檫@個(gè)車(chē)太大了。

曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事兒，有一個(gè)新司機(jī)去送貨，走錯(cuò)了地點(diǎn)，進(jìn)了不該進(jìn)的地方，最后出不來(lái)了，打電話給公司，公司又派了一個(gè)老司機(jī)過(guò)去，老司機(jī)過(guò)去試了試，也是不行，最后得出的結(jié)論是如果這個(gè)車(chē)要是再出來(lái)，必須拆掉一個(gè)房子?？梢?jiàn)事情的嚴(yán)重性。再說(shuō)我當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法了，只好一把輪向左轉(zhuǎn)了進(jìn)去。于是我的第一個(gè)錯(cuò)誤就這么犯下了。(正確的應(yīng)該是：不管走過(guò)了多遠(yuǎn)，都要找大路往回繞)

進(jìn)去以后，我就有點(diǎn)兒傻了，因?yàn)槲疫M(jìn)了一個(gè)居民區(qū)，路窄，樹(shù)低，而且兩邊是小水溝。下車(chē)問(wèn)路吧，我看到—對(duì)黑人母女，于是就問(wèn)她們?cè)趺茨軌蚶@出去，她們對(duì)我說(shuō)：往前走，向右拐，再向右就出去了。這樣第二個(gè)錯(cuò)誤就又產(chǎn)生了(正確的應(yīng)該是：千萬(wàn)不要向居民問(wèn)路，尤其是女人，最好向卡車(chē)司機(jī)問(wèn)路)。我開(kāi)車(chē)向前走，碰到了一個(gè)路口，于是我開(kāi)始向右打輪，開(kāi)始轉(zhuǎn)彎。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從后邊傳來(lái)一聲巨響，我急忙停車(chē)，從后視鏡往后一看，傻了!我看到自己的后貨廂已經(jīng)快翻了，這時(shí)車(chē)頭也翹起來(lái)了，半邊車(chē)輪著地，半邊懸空了。下車(chē)一看，我的后車(chē)輪軋翻了一個(gè)厚達(dá)一尺，有兩平米的陰溝石蓋，響聲就是由此而來(lái)，而且我的后貨廂已經(jīng)翻到溝里去了，帶著我車(chē)頭也半邊翻了起來(lái)。這一下，就造成了塞車(chē)。

我一邊想著該怎么辦，一邊想著向過(guò)往的車(chē)解釋一下，讓他們繞道而行。這時(shí)，第一輛車(chē)的一個(gè)黑人下來(lái)了，第二輛車(chē)的一個(gè)白人也下來(lái)了，他們查看了我的情況后告訴我，得找緊急服務(wù)的吊車(chē)來(lái)，把車(chē)拖出來(lái)。我說(shuō)，好吧，就這么辦，可是我不知道緊急服務(wù)的電話。于是這哥兒倆開(kāi)始商量起來(lái)，找哪家緊急服務(wù)的公司，一個(gè)打開(kāi)車(chē)內(nèi)的GPS開(kāi)始搜尋，一個(gè)給家里打電話，讓家里人幫著查。我反倒是沒(méi)什么事兒可干了，站在一邊抽煙。一會(huì)兒的功夫，那個(gè)黑人先找到了，他開(kāi)始打電話，他報(bào)了我出事兒的地點(diǎn)，侃好了價(jià)，問(wèn)清楚了人家最快什么時(shí)候能到，最后人家問(wèn)他的名字和手機(jī)號(hào)時(shí)，他才想起來(lái)說(shuō)：不是我，是別人。然后對(duì)我說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，我不能陪你了，我得走了，我要帶孩子們?nèi)ジ凹s會(huì)。這時(shí)我才看清，原來(lái)他的車(chē)?yán)镒齻€(gè)化好了妝的孩子。

等他開(kāi)車(chē)走了不久，又一輛車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，我向前去解釋，那個(gè)快兩米個(gè)頭的黑人下來(lái)對(duì)我說(shuō)：哥們，剛才走的那個(gè)人是我的表兄，是他打電話讓我來(lái)陪你的，我是個(gè)卡車(chē)司機(jī)，或許能幫上點(diǎn)忙，起碼不會(huì)讓你覺(jué)得悶得慌。聽(tīng)了他的話，我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得都要哭了，一時(shí)什么話也說(shuō)不出來(lái)了。