追求中國(guó)哲學(xué)的復(fù)興

張尊超　劉　璜

父親張岱年是哲學(xué)家，他的一生全部貢獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)。雖然一生多舛，無數(shù)的好時(shí)光被罰坐冷板凳，但這些絲毫沒有泯滅他對(duì)于學(xué)術(shù)的追求；但另一方面，父親又絕不是一個(gè)藏身象牙塔中皓首窮經(jīng)的學(xué)者。他的學(xué)術(shù)情懷，以及他的學(xué)術(shù)道路，一直與對(duì)人生、對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族的關(guān)懷緊緊相連。

在父親那里，哲學(xué)本來就是為人生的。1932年，他就提出，運(yùn)用辯證法于生活，乃能得到一種“快樂而有價(jià)值的生活”。他一直在宣傳“哲學(xué)是生活之自覺”、“哲學(xué)是行動(dòng)之指針”；哲學(xué)，是用來“強(qiáng)精神”的。無論是年輕時(shí)對(duì)于哲學(xué)理論的探索，還是上世紀(jì)八九十年代在中國(guó)文化發(fā)展方向上的思考，他一生漫長(zhǎng)的研究道路，都一以貫之地籠罩在強(qiáng)烈的人文情懷的陽(yáng)光之中。

十幾歲的父親，已經(jīng)胸懷大志。他說：我少年時(shí)期，對(duì)于民族危機(jī)感受極深，痛感國(guó)恥的嚴(yán)重，于是萌發(fā)了愛國(guó)之心，喚起了愛國(guó)主義的激情。深知救國(guó)必須有知，于是確立了求真之志，培育了追求真理的熱誠(chéng)。正是在“思天地萬物之本源，思人生理想之歸趨”(見《耄年憶往》)之中，少年時(shí)期的父親初入哲學(xué)之門。初中畢業(yè)，他寫下終生志愿：“強(qiáng)中國(guó)，改造社會(huì)；成或敗，退隱山林?！蓖砟晁鴮?duì)此自嘲為：表現(xiàn)了少年時(shí)期的“狂放和幼稚”。

經(jīng)歷過幾十年中國(guó)特色的洗禮，晚年的父親更多地表現(xiàn)著一種拙樸和寬厚，但青少年時(shí)期的父親的確“狂放”。他很早便立志要成為大哲學(xué)家。1932年，24歲的父親在日記里寫道：“我又一定想做亞里士多德，斯辟諾薩，康德，懷悌黑一類的人物。假如到死作不成這類的人，死也必不瞑目”；“每每想起西洋現(xiàn)代青年學(xué)者日日努力于學(xué)術(shù)工作，我又自警，若不快快地專心一志于學(xué)術(shù)，怎能在世界學(xué)術(shù)界占一席地呢?終生做他們的傳達(dá)者，我是不甘心的。”(見1932年7月15日記)25歲，父親已經(jīng)以建立哲學(xué)體系為己任。

說到“己任”，父親自己提出的人生準(zhǔn)則可以與此互為注解：“正志：志在邦國(guó)——以國(guó)家治亂為己任，以國(guó)家文化為己任，以名教是非為己任；定業(yè)：專精一科。”

在對(duì)父親的認(rèn)識(shí)中，他留下的幾段文字很值得一讀：

“人生于生活之外別無目的然人人可自定其生活目的分四方面

一、作述

二、職業(yè)

三、修養(yǎng)身心實(shí)踐學(xué)圣人

四、樂趣

吾之作述鵠的：建立新哲學(xué)新道德闡明新名學(xué)新禮治討論新文字指示新文化新教育；

人之為學(xué)，人之立身，如僅為個(gè)人打算，僅以全生保身為尚，如自己之衣食無憂便以為滿足，則不過偽學(xué)偽德而已。即不能博施濟(jì)眾舍身救世，然對(duì)于大眾之疾苦須念念不忘而謀所以救之。如民族在倒懸之中，便不能茍希溫飽而坦然無憂；如群制使養(yǎng)君子之野人在呻吟痛楚之中度非人的生活，則不當(dāng)以自己得分一杯殘羹而夷然忻樂。附惡魔之鯨尾，而偷息人間，誠(chéng)無恥之尤矣?！?/p>

“余少而不慧，年十六始漸知向?qū)W。稍歷世情，頗受刺戟。雖性固疏愚，然已志在國(guó)家矣。殆十七歲，乃為日知志、思想集、難事錄，日記吾聞錄……又二年而至今年，國(guó)事日下，刺戟彌甚，而余自感亦益不足。悲世人之迷醉，懷先哲之風(fēng)勵(lì)，乃大痛思，不服作此等人，于是立目標(biāo)、定方策，將以步次為之。以為人生須有意義，欲世界大同，當(dāng)先國(guó)家強(qiáng)平，而初步在養(yǎng)己身能力，次則增加自我，以為將來作為基。”

向?qū)W與濟(jì)世，在父親那里是一個(gè)整體，做學(xué)問的目的是強(qiáng)國(guó)家民族乃至民眾之精神，拯救“民族于倒懸”。他說，中華精神，集中表現(xiàn)于“自強(qiáng)不息”和“厚德載物”兩個(gè)命題。所以父親在他的著作中，一向強(qiáng)調(diào)“為人生的哲學(xué)”?！白詮?qiáng)不息”是他的出發(fā)點(diǎn)，人生的“日新，日日新”是他的落腳點(diǎn)。

在國(guó)難深重的國(guó)度和年代里，人可能就早熟。在父親誕辰100周年的紀(jì)念會(huì)上，余敦康先生說：“25歲，張先生想到的是：建立一個(gè)哲學(xué)體系，來拯救社會(huì)。25歲，我們想到的是：畢業(yè)了，我要找一個(gè)什么樣的工作!”以哲學(xué)造詣深湛如余先生者，尚且如此自謙地感慨。比較而言，想想當(dāng)年我們這個(gè)歲數(shù)上的渾渾噩噩，實(shí)在是汗顏。

余敦康先生還提出，父親的學(xué)術(shù)研究的確可以分作若干的階段，1949年之后也的確經(jīng)歷了由論入史、又由史轉(zhuǎn)論的轉(zhuǎn)折。但父親的有些東西是不變的。余先生的這一觀點(diǎn)十分精當(dāng)。無論是父親的由史入論也好，由論入史也罷，他的報(bào)國(guó)之志終身不渝。這種精神，南父親自己在晚年的總結(jié)可以知道：“二十世紀(jì)三十年代以來，我一直關(guān)心中國(guó)哲學(xué)的前途問題，考慮中國(guó)哲學(xué)復(fù)興的道路?！崩碛稍谟冢骸爸袊?guó)民族現(xiàn)值生死存亡之機(jī)，應(yīng)付此種危難，必要有一種勇猛宏毅能應(yīng)付危機(jī)的哲學(xué)。中國(guó)若不能創(chuàng)造出一種新哲學(xué)，則民族再興只是空談。哲學(xué)若還不能獨(dú)立，別的獨(dú)立更談不到。中國(guó)要再度發(fā)揮其宏大、剛毅的創(chuàng)造力量?！薄拔覀兯?jiǎng)?chuàng)造的新哲學(xué)，因須綜合東西所有哲學(xué)之長(zhǎng)，然而綜合應(yīng)有別于混合或調(diào)和。真正的綜合必是一個(gè)新的創(chuàng)造。”“這是我的向往?！彼剐乃怪?，可感可嘆。

少年時(shí)期，他曾經(jīng)對(duì)“知其不可而為之”的人生態(tài)度大力褒揚(yáng)。雖然在后來特定年代和特定條件下的社會(huì)狀況，讓父親徹底且痛徹地了解了，在中國(guó)，學(xué)者的力量有多么微不足道，但對(duì)他這份天真的勇氣我們惟有欽佩。

不過，在“少年狂放”的理想之下，父親走的道路卻是非常扎實(shí)的。在他的舊物中，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)這種扎實(shí)的足跡。毫無夸張地說，父親生活中的所有階段，都有這個(gè)階段的讀書和著述目標(biāo)，也都有周詳?shù)淖x書和著述計(jì)劃。短者為每一周、每個(gè)月，長(zhǎng)者為每年、每十年，更有為自己每一個(gè)生活階段所做出的某一個(gè)時(shí)期的大規(guī)劃。當(dāng)然，父親想不到的是，這些規(guī)劃的完成與否，只能是“謀事在人，成事在天”了。比如，上世紀(jì)40年代末50年代初，他曾經(jīng)作出的當(dāng)時(shí)至70年代的著述計(jì)劃，就完全未能完成。反右和“文革”相繼到來，他都不幸而入彀。多年后，在這一計(jì)劃的后邊，他寫道：“此生恐無實(shí)現(xiàn)之可能矣?！?/p>

盡管如此，“自強(qiáng)不息”仍是他的生活信條。孜孜(石乞)(石乞)也仍是他的行為模式。我們記得，反右時(shí)期，父親不許講課、不許帶學(xué)生、不許作學(xué)問、不許寫文章，被貶坐資料室。然而，當(dāng)年的父親，卻可謂是“模范”右派，每天忙得很，早出晚歸，非常辛勞地在浩如煙海的故紙堆中，為他人爬梳和選編資料。在父親遺留的1962年～1963年的《日月簡(jiǎn)記》中，記錄道：1961年5月至8月參加中國(guó)哲學(xué)史資料匯編先秦部分選注訂補(bǔ)工作；1961年9月至1962年3月參加中國(guó)哲學(xué)史資料匯編兩漢部分、魏晉南北朝部分選注訂補(bǔ)工作；1962年4月至10月參加中國(guó)哲學(xué)史資料匯編隋唐部分選注工作，重選重注。10月10日王通、傅奕、呂才、盧藏用、李華、陰符經(jīng)李筌、趙蕤、元結(jié)、劉知幾、皮日休、無能子、化書諸篇初稿完成；10月11日至15選宋代李覯材料；16日至18訂補(bǔ)李筌篇。

事實(shí)上，父親所作的中國(guó)哲學(xué)史的資料選編工作，不僅是一項(xiàng)很細(xì)致又很繁瑣

的活，還是一項(xiàng)十分不公正的欺負(fù)人的事兒。因?yàn)閮H僅整理挖掘還不夠，父親還要經(jīng)常給教師們“試講”，所謂試講，其實(shí)就是把個(gè)人的研究無償奉獻(xiàn)。先作無名英雄為有資格的革命教師們講課，然后再由他們傳達(dá)給學(xué)生。那一段，父親每天趴在書桌上，吭吭吃吃地熬夜寫講義。母親很不平，對(duì)他說，又不讓你上課，寫教材也不讓署你的名字，你這是何苦呢?父親說，我不要名，就是想把這個(gè)事情做好了。這是我的責(zé)任?！拔母铩币泊舐岳^承了此種模式。翻看父親的“文革”記事，其中就記錄到：當(dāng)年的哲學(xué)系曾經(jīng)把牛鬼蛇神分為三六九等，一種叫做“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，等而下之的，還有“反革命廢物”，尚可“利用”的父親非常榮幸地被造反派判入了前者。

行文至此，想起清華大學(xué)劉鶚培老師常常講到的那個(gè)著名的直道而行的故事。故事的大意是，劉老師在多難的政治年代之后，對(duì)父親訴說，希望自己能做到外圓內(nèi)方。父親不語，久之，取一紙，寫“直道而行”四字。劉老師以此刻章一枚贈(zèng)送父親。對(duì)此，馮友蘭先生發(fā)表議論日：“直道而行”四字，乃張先生立身之道也，非閑章也。的確，父親青年時(shí)期就為自己制訂了“循理不茍、直道而行”的“處世御變”準(zhǔn)則，且一生實(shí)踐之，甚至為此得罪人。

“直道而行”的父親的治學(xué)是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，在做學(xué)問上眼里揉不得半點(diǎn)沙子。一次，在博士生論文答辯會(huì)上，一名博士生的論文較多地運(yùn)用了“臆想”方法，很多地方的結(jié)論不是出自史料，而是出自自己的主觀想象。父親當(dāng)場(chǎng)暴怒，說該論文結(jié)論淺薄、幾乎不看史料、憑空想象等等。當(dāng)然，深厚而扎實(shí)的史料根底，才能成就一個(gè)真正的有造詣的大家，父親這樣做也完全為了該學(xué)生好。但至今該學(xué)生的指導(dǎo)教師對(duì)父親的“雷霆萬鈞”尚不能完全釋懷。假使能夠城府更深一些，父親是萬萬不會(huì)當(dāng)庭發(fā)脾氣的。父親年輕時(shí)就常常告誡自己，“吾之修養(yǎng)鵠的”為“務(wù)清節(jié)、戒忿懦”，但至老他仍然還是容易“忿”，為人仍然很耿介，并且常常在這種關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)。直道而行，道則直矣，但有時(shí)卻總忽視了諸如“投鼠忌器”等等的古訓(xùn)。好在真正了解他的人，并不以為忤，肯定不會(huì)說什么。其實(shí)，他的暴怒不是僅僅針對(duì)此博士生，也不是僅僅針對(duì)指導(dǎo)教師，而是早就想對(duì)學(xué)術(shù)界的某些風(fēng)氣發(fā)脾氣了。他曾經(jīng)多次在家里說，現(xiàn)在有人做學(xué)問，不下功夫看史料，閉著眼睛瞎想；這根本不是歷史唯物主義，而是歷史唯心主義。每次母親都勸他，你可別多說這些。于是他總是閉著嘴不說。終于有一天，積累深之，噴發(fā)切之，這個(gè)事件成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

對(duì)右派父親的史料學(xué)工作，在父親誕辰100周年紀(jì)念會(huì)上，北大樓宇烈先生給予了很高的評(píng)價(jià)：“配合中哲史作資料選編，張先生在中國(guó)哲學(xué)史教育的學(xué)科建設(shè)和發(fā)展過程中是有重要的實(shí)際貢獻(xiàn)的?！逼鋵?shí)，這個(gè)事情不管什么年代都是要有人做的。而且事實(shí)上，這對(duì)父親來說，并非完全是一件壞事。父親一生做學(xué)問都十分扎實(shí)，能有這樣一段時(shí)間研究大量的史料，做些系統(tǒng)爬梳、選材和注解，對(duì)他來說盡管是被動(dòng)的但仍然十分重要?，F(xiàn)在看來，這一階段對(duì)父親本人也是不可忽視的一段時(shí)期，至少為北大的中哲史資料研究和教學(xué)做了很大的奠基，對(duì)成就其學(xué)術(shù)的深度和廣度亦有很大的意義。盡管方式未免極端了點(diǎn)，殘酷了點(diǎn)。

父親已經(jīng)離開我們5年了。雖然他的身影漸行漸遠(yuǎn)，但是，學(xué)界和社會(huì)對(duì)他的認(rèn)識(shí)卻越來越深入，他的學(xué)術(shù)和思想的重要價(jià)值似乎也日益凸顯。應(yīng)該說，這是因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家的思想建設(shè)在進(jìn)步，文明在進(jìn)步。無論如何，這都是一件令人高興的事情。

(本文編輯王正)