記住汶川

逄小威

“放輕你的腳步，放低你的聲音，給逝者一個(gè)安寧”。這是我們進(jìn)入北川縣城(地震遺址)后隨處可見的一個(gè)個(gè)提示牌上的話語。

2009年清明節(jié)，我和愛人踏上了開往成都的火車。2008年5月12日，這個(gè)給四川、給中國帶來巨大災(zāi)難的日子已經(jīng)過去快一年了，今天這里是什么樣子?災(zāi)區(qū)的人民又在過著怎樣的生活?

火車是第三日早晨5點(diǎn)多，天還沒亮到的成都，我們當(dāng)即轉(zhuǎn)乘大巴去了都江堰。都江堰—一個(gè)多么古老而又令人向往的地方，那里有著太多美麗的傳說，中國古代修建的著名水利工程，為這座城市帶來了享譽(yù)世界的聲名。然而，今天當(dāng)我們走進(jìn)這里，當(dāng)被“5·12”地震破壞的樓房第一次與我們面對面時(shí)，我一下子喪失了30年前在這里參觀游覽時(shí)留下的記憶。

要抓緊時(shí)間完成一個(gè)紀(jì)錄，懷著這樣簡單的目的開始，卻在不知不覺中難以停止按動(dòng)快門的手指。看著眼前出現(xiàn)的一座座倒塌的建筑，我驚呆了!我想象不出地震當(dāng)時(shí)生活在這里的人們經(jīng)歷了一場怎樣悲慘的景象!

隨即我和愛人商量了一個(gè)計(jì)劃：要拍下去，繼續(xù)拍下去，還要去汶川、去映秀、去北川，要把這場災(zāi)難此刻留給我們的可見物證都用我們手中的鏡頭記錄下來，盡可能多地記錄下來!

在映秀

當(dāng)晚我們趕去車站準(zhǔn)備再乘長途車去映秀時(shí)，才得知那些天沒有車去那里。我們只好搭乘當(dāng)?shù)厝碎_的私家小車連夜直奔汶川，路上聽說這位開車人的妻子在地震當(dāng)天失蹤至今杳無音信。車開入山區(qū)后，道路變得狹窄，有時(shí)僅容一輛車子通過。路的兩旁，一邊是懸崖，下面江水奔流；一邊是望不到頂?shù)拇笊?，路面上還偶爾可見剛剛從山上滾落的石頭。在我們前后時(shí)常會(huì)有為災(zāi)區(qū)重建而運(yùn)送各種物資的重型卡車，發(fā)出帶給人壓迫的轟鳴，在催趕著、超越著我們。

汶川到了，映秀鎮(zhèn)到了，這個(gè)在“5·12”震驚了世界的地方，還沒有進(jìn)入之前，首先看到的是那座在地震中被斬?cái)喑蓭坠?jié)的百花大橋，巨大的橋身坍塌在江岸上，令人觸目驚心。再往前走，就看到了電視中曾多次出現(xiàn)的，那塊地震時(shí)從山上滾落下來的如天大的巨石，它現(xiàn)在已經(jīng)成為了一個(gè)標(biāo)志，是進(jìn)入汶川、進(jìn)入映秀鎮(zhèn)、進(jìn)入“5·12”震源中心的標(biāo)志，刻上了“映秀5·12震中”幾個(gè)大字。

路上，我請求司機(jī)把我們隨便送到一家賓館或旅店，因?yàn)閺某霭l(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)幾天了，白天又在都江堰的廢墟上摸爬拍攝了一整天，灰塵中我愛人的頭發(fā)由黑變成了灰白，現(xiàn)在多想能洗個(gè)澡啊!無論司機(jī)怎樣跟我解釋說這里沒有旅館，能住的只是災(zāi)區(qū)人民現(xiàn)在住的板房，不能洗澡，我都不信。但當(dāng)我進(jìn)入映秀鎮(zhèn)以后，令我想象不到的景象出現(xiàn)了：映秀鎮(zhèn)已經(jīng)不存在了，已經(jīng)找不到一間沒有遭到毀壞的房屋了。

當(dāng)晚我們住進(jìn)了災(zāi)區(qū)人民生活的臨時(shí)板房。第二天的拍攝，是租住房屋的主人主動(dòng)為我們帶路，這是一個(gè)30幾歲的男人，過去曾是工廠的電工，“5·12”地震奪走了他5歲兒子的生命。他說：“你們來晚了，如果是一個(gè)月前來，這里還是當(dāng)時(shí)地震后留下來的原樣?！爆F(xiàn)在大部分房屋已經(jīng)徹底推倒了，地表面也已經(jīng)平了，到處是磚石瓦礫。但是，還是有些地方保持了原貌：漩口中學(xué)、映秀小學(xué)、映秀灣電廠、映秀煙廠、藥廠和一些山下的民宅。

在這里，我們拍攝了兩天，看到了太多不能目睹的地震遺跡。令我感到奇怪的是，映秀藥廠的遺址上，至今還散發(fā)著濃濃的藥味兒，那是一種合成中草藥的味道，還能看到很多散落在地上的成品藥袋。煙廠附近的地上還有很多一包包、一條條未開封的香煙盒。映秀小學(xué)的國旗還在高高的旗桿上飄揚(yáng)，惟一只剩下一個(gè)未倒的籃球架靜靜地站立在小半塊操場上。而學(xué)生們讀書的用具、孩子穿的旱冰鞋、CD音樂光盤等物品隨處可見。在倒塌的民宅瓦礫當(dāng)中，隱現(xiàn)著破損的吹風(fēng)機(jī)、電冰箱、電視機(jī)、電風(fēng)扇、飲水機(jī)、旅行箱、孩子的玩具、家具、衣服、鞋等生活用品。映秀灣電廠廠房倒了，但機(jī)器還在；人沒有了，但工人們用的洗臉盆、干活兒時(shí)用的工具還在。一輛輛被砸壞的汽車還埋在水泥塊和山體滑坡滾下來的泥石中，讓你不敢去想象當(dāng)時(shí)那一瞬間的慘景!

在映秀拍攝的第二天傍晚，我們登上了被當(dāng)?shù)厝私凶觥叭f人坑”的墓地，據(jù)說這里埋葬了近萬名地震遇難者的遺體。這里地勢較高，向下望去，映秀鎮(zhèn)盡在眼底。那是一片令你不忍去看的凄涼，除了剩下不多的已經(jīng)倒塌的房屋，，其余就是一片破碎的灰白，那灰白的色彩是刺目的，那是一片目光不能久留的土地。

映秀和北川一樣，城鎮(zhèn)坐落在大山腳下，四周群山環(huán)繞，也都有一條江水沿城而過，往日可謂山清水秀，風(fēng)景如畫。但“5·12”地動(dòng)山搖，顛覆了它曾經(jīng)的面貌。現(xiàn)在，這里的山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去已不是一片郁郁蔥蔥，而是綠白相間，泥石與山林爭道。山上依然可見的道道綠色，是一些不屈的樹木；那順山而下一道道大片的慘白，就是山體滑動(dòng)泥石流下沖掩埋了叢林呈現(xiàn)出的色彩。這景象讓人看后不免有些虛寒，感嘆大自然的力量，感嘆人在大自然面前的脆弱與渺小。眼前的映秀鎮(zhèn)像是剛剛經(jīng)歷了一場殘酷的戰(zhàn)爭，硝煙彌漫，死傷遍野，現(xiàn)在戰(zhàn)火已停，尸骨未僵，煙霧未散。汶川啊，映秀啊，你何日才能再現(xiàn)曾經(jīng)的安寧與俊美呢?

在北川

4月10日早晨我們離開汶川，再次轉(zhuǎn)回成都，一是因?yàn)閺某啥既ケ贝?，路比較好走；二是為了到成都再補(bǔ)充些膠卷。一路聽說老北川縣城已經(jīng)封鎖，沒有當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)，一般人無法進(jìn)入。又是經(jīng)過了一天的車程，傍晚前我們終于到了離北川最近的一個(gè)地方——安昌(現(xiàn)在去北川，一般都會(huì)先住在這里或是綿陽)。

到北川后的第二天，盡管下起了雨，我們還是背上了沉重的攝影器材來到了如今已聞名于世的北川縣。車子還未開到地方已被攔在城外。老北川的整個(gè)縣城被高高的鐵網(wǎng)攔起，帶刺的鐵絲網(wǎng)彎曲在直立的鐵網(wǎng)上端。沿著山路，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼縣城的全貌，山下卻被烏云籠罩，什么也看不到。雨在下，我們兩個(gè)人僅有的一把傘，只能盡量照顧背在我身上的器材，而愛人只好淋著雨與我同行。我們曾試著說服執(zhí)勤的公安和武警，讓我們進(jìn)入城內(nèi)，但無論用什么辦法，都沒有成功。

來前聽說北川中學(xué)不在縣城內(nèi)，而且尚未封閉。但等我們到后，才看到已同北川縣城一樣被嚴(yán)密地圍起。是當(dāng)?shù)氐囊晃焕相l(xiāng)帶我們繞到很遠(yuǎn)的地方，尚有一個(gè)鐵絲網(wǎng)的洞口，我們鉆進(jìn)去，迅速搶拍。擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)而發(fā)生意外，此刻已顧不得天在下雨，腳下房屋倒塌的鋼筋、水泥、石塊、瓦礫的高低纏絆，緊張中終于完成了一組北川中學(xué)的拍攝。

4月12日一早，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T經(jīng)過努力，為我們準(zhǔn)備好了一份由北川縣公安局蓋了大印的特別通行證，并派人驅(qū)車把我們送到了北川縣城(地震遺址現(xiàn)場)?，F(xiàn)在，這里是一座凄慘的死城。“5·12”的8.0級(jí)地震使建筑倒塌，整個(gè)北川縣城的街道兩旁沒有一座樓房還直立于地面。大地震之后的山洪爆發(fā)、泥石流無情地沖向這座已面目全非的傷城，更是淹沒了全城三分之二的面積，使很多原本六七層高的樓房，現(xiàn)在只剩下上

半部分露在地面。也許是因?yàn)榻鋰?yán)的緣故，這里一片沉寂，沒有一點(diǎn)聲響，滿眼間全是已垮塌或半倒未倒的樓房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有公安和武警的身影，更顯出了一種森嚴(yán)和恐懼。

記錄!記錄!把在這里看到的，被大震破壞的景象全都記錄下來!來不及多想，只是憑著直覺，去完成一個(gè)個(gè)慘不忍睹的畫面的拍攝。

說實(shí)話，災(zāi)區(qū)之行，是在我沒有完全想好為什么要拍的情況下拍攝的。直到現(xiàn)在似乎我也依然理不清自己的思緒，我茫然!當(dāng)一年前大地震發(fā)生的那一刻開始，我就要去拍!當(dāng)我從電視里看到了災(zāi)區(qū)那一切的場面之后，我就要去拍!在這一年當(dāng)中，總又有些似乎是理由而實(shí)際上現(xiàn)在想想又不成其為理由的理由，使我多少次要去而始終沒有去成。甚至有一次都買好了車票，卻又因天氣預(yù)報(bào)說近日那邊連續(xù)大雨，又將車票退掉。后來我繼續(xù)關(guān)注天氣，那幾天那邊沒有下雨，我后悔莫及!今年清明放假，這三天大家休息，我要做的事做不了，正好有個(gè)在都江堰拍電影的朋友來電話說都江堰還有些地震遺跡可以拍到，我們當(dāng)天就登上了去往成都的火車。

家，是怎樣一個(gè)概念?房子，又是什么?房子其實(shí)就是用一些石頭、木頭、鋼筋、水泥、磚頭、瓦片搭建起來的空間，因?yàn)橛辛巳说那楦校@個(gè)空間就變得溫暖了，在溫暖的空間里就營造出了家。家，是我們每個(gè)人都必須有的。也許它并不大，也許它并不奢華，但這是一個(gè)充滿了愛的小屋。而2008年5月12日的這場大地震，卻將四川省的536.25萬間房屋震塌，重新使這些家還原成了“冷酷無情”的石頭、木頭、鋼筋、水泥、磚頭、瓦片。地震中，還是這個(gè)家卻成為了死難者直接的劊子手和墓地。幸存者也在這一瞬間永遠(yuǎn)失去了曾經(jīng)為之付出了太多愛和辛勞才擁有的家。

這是一次怎樣的拍攝之旅啊!從都江堰開始，告別于北川，是我生命中不曾有過的體驗(yàn)。一年前大災(zāi)突降，山崩地裂、泥石流肆虐，整座城消亡，生命遭受涂炭。據(jù)報(bào)道，僅北川縣城三口之家全部遇難的達(dá)到20％以上，完整的三口之家剩下的已不到10％，失去十幾位親人的家庭也有很多。

然而，今天當(dāng)我們走進(jìn)了經(jīng)歷大難而生還的人們面前，我們的神情似乎比他們更沉重，我們小心翼翼地與他們攀談，擔(dān)心哪一句問話會(huì)觸碰他們不愿回憶的傷痛?？墒牵覀冨e(cuò)了，今天的他們好像已經(jīng)走出了那悲痛縈繞的陰影(或許是我的觀察停留于表面了)。進(jìn)入災(zāi)區(qū)，我好像沒有看到一張表現(xiàn)出痛苦、悲傷、訴說著哀怨的面孔，這與我來之前的想象相差甚遠(yuǎn)。

在這里，我看到人們的生活如常地平靜，孩子們穿著校服，背上書包，結(jié)伴上學(xué)。大人們洗菜、做飯，做著自己身邊的事情，那不太隔音的板房不時(shí)傳出電視節(jié)目和人們熟悉的歌聲，而每天晚上在路邊臨建板房改造成的小餐館前，人們放大了音樂的聲響，圍成一個(gè)大大的圓圈，跳起羌族的鍋莊。我不知道是什么讓他們在痛失了親人和家園之后，還能如此的淡定與堅(jiān)強(qiáng)。時(shí)間過去還不到一年啊，生活的環(huán)境也并非搬進(jìn)了重建起的新房，也許，這就是人!這就是人類自身生命力的頑強(qiáng)和生命本應(yīng)有的自尊!人不可能總在悲切中度日，災(zāi)難中人必須學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)，那是一種下意識(shí)中生命本能的自我保護(hù)，而人在相互扶持、相互關(guān)愛、相互交往與鼓勵(lì)中，獲得力量、溫暖與安慰，或許可以排遣大難帶給他們的悲痛與失去親人后的孤獨(dú)。因?yàn)椋耪咭呀?jīng)逝去，生者還要好好地生活!

我永遠(yuǎn)都不能忘記，在災(zāi)區(qū)遇到的一個(gè)個(gè)好人，一個(gè)個(gè)熱情地給予了我們幫助的人。我們拍攝時(shí)他們?yōu)槲覀儙?。在映秀?zhèn)接待我們住下的那一對年輕的夫婦，中午默默地把水和食品送到我們的拍攝現(xiàn)場，整日陪在我們身邊，共同在廢墟上又度過了幾天。而腳下正是奪去他們兒子生命的地方啊!在北川當(dāng)?shù)氐囊晃恍麄鞑康耐?，星期天不休息，親自送我們?nèi)タh城遺址，而他告訴我們那里是他最不愿意去的地方，因?yàn)榈卣饡r(shí)家中的幾位親人都是在那里永遠(yuǎn)地離開了他們。在北川縣城的那天，我們拍到很晚，眼看已沒有車輛返回，卻遇到了一對年輕戀人，當(dāng)晚他們把我們送到綿陽火車站，還請我們吃了一頓入川以來最豐盛的晚餐。我感動(dòng)，我為災(zāi)區(qū)人民面對災(zāi)難的堅(jiān)強(qiáng)樂觀而感動(dòng)!我為苦難中，還能無私地去幫助別人的襟懷而感動(dòng)!我為那里人民的質(zhì)樸與真誠所深深地感動(dòng)!

離開北川前，我拍到的最后一組照片是新建起來的一個(gè)美麗的羌族山寨。這里每棟房屋都有著不同的樣式與格局，但又都很好地統(tǒng)一在羌族文化的建筑風(fēng)格之中。雖然是短暫的接觸，但我也感受到了生活在這里的人們那份滿足與幸福。是啊，多希望能有更多這樣的山寨、村莊、城鎮(zhèn)迅速出現(xiàn)在汶川的大地上!多希望汶川的人們重新回到一個(gè)堅(jiān)固、牢靠、充滿了溫暖和愛的家中啊!我知道，“5·12”給災(zāi)區(qū)的人民、給四川、給中國乃至給整個(gè)人類造成了怎樣的災(zāi)難和傷害。而我個(gè)人能夠給予受災(zāi)人民的幫助又是多么的弱小與無力。但有一點(diǎn)我愿意去完成，那就是用影像的方式去記錄，把這場災(zāi)難留給我們的物證(那些倒塌的房屋、被破壞了的建筑)盡量多地去記錄下來，留給我們今天，也傳給我們的后代。而這些影像其中的含義是什么，可能是每個(gè)觀眾和讀者心里的獨(dú)白。

蒼蒼大地，茫茫天穹，隨著這塊如山巨石的墜落，一場亙古罕見的災(zāi)難發(fā)生了，過去了……因?yàn)闉?zāi)難，我們學(xué)會(huì)對大自然、對生命心生敬畏；因?yàn)闉?zāi)難，我們開始留意無數(shù)曾被忽略、淡忘的溫暖和感動(dòng)。今天我們拍下的是災(zāi)難留給我們的沉痛記憶及在艱難中閃光的民族精神。我相信這些記憶的影像是有價(jià)值的!是有力量的!它表現(xiàn)出的內(nèi)涵是豐富的!它所留給人們的思考合適于當(dāng)今，也合適于未來!記憶，不會(huì)成為廢墟!