龐　旸

張老一生淡泊名利，自稱“街頭巷尾一常人”，稱自己的家為“都市柴門”。從這個“柴門”里走出的他的四個女兒，均繼承了乃父淳厚的家風(fēng)，為人低調(diào)，不事張揚。

長女張靜，河北北方學(xué)院醫(yī)學(xué)系教授，全國人大代表；二女兒張文，北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，一直在北京有色金屬研究總院從事科研工作；三女兒張采，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，在新疆某高校任教直至退休；最小的女兒張瑩也畢業(yè)于北大化學(xué)系，經(jīng)歷了“文革”中的“上山下鄉(xiāng)”，后到張家口的環(huán)保部門工作，上世紀80年代回到北京，在衛(wèi)生部食品衛(wèi)生監(jiān)督檢驗所工作。

現(xiàn)在，四姐妹均已步入人生的中老年。談起自小在父親影響下成長的那一樁樁往事，她們是那樣一往情深。

“父親的教育是無為而治”

在四姐妹印象中，父親的教育是“不管”式的教育。張文說：“父親對我們的教育是西方式的，完全自由開放，甚至放任不管。他從來不參加我們的家長會，我們讀幾年級他都不記得。我想，要是我留級了估計他都不知道?！薄案赣H對我們沒有正襟危坐的教育，我們從小的環(huán)境都是很自由、很民主、很平等?！睆埐苫貞浀溃骸靶r候家住西城鴉兒胡同，父親有一間書房，只要在家，父親就是坐在那里讀書、寫作。父親看書寫作時姐姐們從不去打擾。我小時候最調(diào)皮，常好奇地去看父親寫字，每當(dāng)這時父親就順手畫個大豬，把我打發(fā)回來?！?/p>

這種“無為而治”般的教育，卻在四姐妹身上產(chǎn)生了奇妙的效果，那就是對于書籍、對于學(xué)習(xí)的熱愛。那時候張中行一個人掙錢養(yǎng)活全家8口人，家境不富裕，但他盡可能省出錢來給女兒們買書。女兒們每人有一個自己的小圖書館——一個整整齊齊擺滿書的書箱，還自己動手做了借書證，姐妹之間互相借閱，這樣每個人都能分享別人的藏書。除了父親買的書，她們還把每月5角的零花錢攢下來，都用來買書。時間一長，每個人都積攢了八九十本屬于自己的書，是一筆不小的財富了。這些書伴隨著姐妹們成長的道路，她們小學(xué)、中學(xué)，個個是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。為人們所稱道的“一門里八位北大”(張老是“燕園三老”之一的老北大，張文、張瑩和她們的先生、女兒都是北大畢業(yè)，還有張采的女兒也畢業(yè)于北京大學(xué))，就是在這樣無為而治、寬松自由的環(huán)境里產(chǎn)生的。

“父親教我們看星空”

晴朗的夜晚，繁星滿天。在鴉兒胡同當(dāng)院兒，四個小女兒搬著小板凳圍坐在父親身邊，聽父親講天文，認星空。在父親指點下，銀河系、北斗星、仙女座、大熊座……這些天象是那樣神奇而美麗，激發(fā)她們無窮的想象。這是四姐妹的童年回憶中最動人的一幕。張老是文史專家，但他同時也喜歡科學(xué)，喜歡天文。女兒們讀小學(xué)和中學(xué)的時候，父親常給她們講關(guān)于星空的英文小故事，講自然科學(xué)知識和愛因斯坦的故事。遇到日全食、月全食，就教女兒們用墨把玻璃片涂黑，對著日月觀測。

“爸爸，你教我們看星星，是想讓我們將來學(xué)天文嗎?”一個女兒這樣問。

“不，不管學(xué)什么，一個人就應(yīng)該知識面廣要對科學(xué)有興趣?！睆埨匣卮稹?/p>

確實，張中行只管女兒內(nèi)心是否充實，至于考大學(xué)報什么專業(yè)，將來靠什么吃飯，父親是不管的。他對女兒們說，你們喜歡什么就學(xué)什么。就這樣，四姐妹一個學(xué)了醫(yī)，一個學(xué)氣象，兩個學(xué)化學(xué)，反正沒有一個做跟文學(xué)相關(guān)的事情。當(dāng)然，那個時代崇尚數(shù)理化，學(xué)習(xí)好的學(xué)生，一般都選擇理科。然而她們對人生道路的選擇，和從小看星星，也不能說沒有關(guān)系。

張采大學(xué)畢業(yè)，自愿報名支援新疆的教育工作。臨行前，父親在她的語錄本上寫下一句康德的名言：“世界上有兩種東西最可敬畏，這就是頭上的星空和心中的道德律?！边@句話成了張采一生的座右銘，也是四姐妹一生的座右銘。

“人生最有力的是道德”

說起父親，女兒們印象最深的，還是他的善良。

張靜還記得，新中國成立前夕，物價飛漲，父親一個朋友的太太拿著剛發(fā)的工資去買了兩袋面，讓拉三輪的把面拉跑了，這位太太怕婆婆罵，不敢回家。父親對她說：“你告訴婆婆，你托張?zhí)I面，是張?zhí)衙媾獊G了。”她家的婆婆曾因此對四姐妹的母親有過意見。

張文回憶說：有一次父親的一個同事被偷了，很難過。父親知道后，就給了他被盜金額的一半，說，就當(dāng)是我們兩個人都被偷了。她還記得父親有一次抱了只貓回來，說它被丟在外頭怪可憐的?；氐郊也畔肫?，要是這貓原來有主人，找不到怎么辦，于是又趕緊出去貼條，說一只什么什么樣的貓在誰家。這樣的事常常發(fā)生。

對貓尚且如此，對人就更不用說了。父親對人很好，有人總結(jié)說，他是對朋友熱情，對保姆客氣，對子女嚴厲。對于向他索字、要簽名、要書的人，他不但采者不拒，還常常自己裝裱好了才送人。他常常上午寫字，下午題款，說是“還文債、字債”。不僅如此，他還幫別人向啟功、金克木等人索墨寶、要簽名，金克木一般不給人簽名的，他就把筆硬塞到人家手里，命令他“簽”!可是他從來不為我們向別人索墨寶，他自己的字也不給我們，他說他是天生的左撇子，字寫得并不好，但別人向他要，他不能拒絕。久而久之，我們也知趣了，不找他求字畫，所以到現(xiàn)在，我們家都沒有什么名人字畫。

曾有中學(xué)生給父親寫信，說很喜歡他的書，但是沒錢買。父親認為他很誠實，把書寄給了他。就這樣，他給很多人寄過書。

摘自《牌戲人生》華藝出版社