“五四”后人的人生際遇

陳　遠

90年前的5月4日，時任北大校長的蔡元培和他的兩個學生——羅家倫、陶希圣，以不同的方式進入了歷史。

他們的子女際遇不同——蔡啐盎，蔡元培之女，留居大陸；羅久芳，羅家倫之女，定居美國；陶恒生，陶希圣之子，隨父赴臺?！拔逅摹边\動和父親的經(jīng)歷，對3名“五四”后人，產(chǎn)生了怎樣的影響9

蔡睟盎，中共黨員。生于1928年。兒時曾跟隨蔡元培去香港，1949年留居大陸，現(xiàn)居上海。

女兒的選擇

蔡元培去世的時候，蔡啐盎只有12歲。她對于父親以及與他密切相關(guān)的“五四”運動，更多的了解，還是隨著自己生命的過程而逐步加深的。這仿佛是那一代人子女的共性。

上中學時，蔡啐盎跟隨父親到了香港，當時，蔡啐盎周圍的同學沒有人知道她是蔡元培的女兒。她也不對別人講。

她的生命與父親發(fā)生更緊密地聯(lián)系，還是在后來。

在蔡元培的藏書中，有一本朋友送給他的《西行漫記》。蔡啐盎在父親的藏書中讀到了這本書，并對她一生產(chǎn)生了影響。1944年，蔡睟盎在上海交大讀大學，開始參加學生運動，后來又參加共產(chǎn)黨，“那時候我們已經(jīng)可以秘密地看到毛主席的著作，知道毛主席對‘五四運動是肯定的，所以在進步同學之中對于父親的評價也很高?！?/p>

她坦陳：“入黨這件事，更多的是受到了時代的影響。父親的影響，只是希望我們子女都能做有完全人格的人，他從來沒有跟我說起過共產(chǎn)黨。”

1949年之后，教育政策發(fā)生了改變，政治運動也開始頻繁，很多人開始受到批判，最初，并未殃及蔡元培，但是也不再“提到他了”。

1968年五六月期間，有人到蔡啐盎家中去抄家，他們對蔡啐盎說：蔡元培是反動軍閥。

蔡啐盎回應(yīng)說：“他不反動，并且，他不是軍^?！?/p>

那時的蔡啐盎，擔任上海社科院生化物理研究所的黨總支副書記，一下子成了走資派，她的罪名是：“反動軍閥蔡元培的孝子賢孫”。

一個偶然的機會，讓蔡啐盎為父親提早“翻了案”。

“就是在抄家的時候，有一天我在街上，看到紅衛(wèi)兵在墻上貼出來的毛澤東致蔡元培的一封信，內(nèi)容是毛主席希望父親能敦促國民黨和共產(chǎn)黨聯(lián)合抗日，落款是湖南革命史料。我趕快站在馬路上把這封信抄了下來。我自己留了一份，然后又抄了一份交給了那些抄家的人。他們來的時候，還大喊著口號：千萬不要忘記階級斗爭，但是他們看了那封信，很吃驚，還懷疑那封信是假的。當時他們走了，第二天再來的時候，他們就變得很客氣，說他們來不是抄家，是幫助我們整理敵偽資料?！?/p>

從那以后，蔡啐盎的處境好了一些。

現(xiàn)在位于上海市靜安區(qū)華山路303弄16號的蔡元培故居，是當年蔡元培在上海租住的房子。1949年之后，蔡啐盎和弟弟蔡懷新一直居住在那里。1984年，經(jīng)上海市政府批準，蔡元培故居可以開放展覽。

2000年，故居成了現(xiàn)在的樣子，蔡懷新寫了一篇長達29頁的解說詞，那里也開始有了專職解說人員。

羅久芳，無黨派。生于1934年，1948年出國，1955年入美國密西根大學研究院，主修近代史?，F(xiàn)居美國。

拉近那個時代

羅家倫是“五四”時期的主將之一?！拔逅摹边\動這個概念，最初就是由他提出，然后獲得社會各個層面的廣泛認可。1919年5月4日那一天，學生上街的建議，也是羅家倫首倡的；那一天的宣言，出自羅家倫的手筆。

和其他“五四”時期名人的子女不同，羅久芳當年既沒有留在中國大陸，也沒有跟隨父親羅家倫去臺灣，這讓她的生命軌跡很少受到過去動蕩時代的干擾。羅久芳說，那是她的幸運。

1949年后，羅家倫前往臺灣，妻子則在澳大利亞工作，夫妻倆商定讓女兒到澳大利亞讀書?！八麄冇X得那時候的臺灣也不穩(wěn)定。”羅久芳說。

1962年到1964年期間，羅久芳的丈夫到臺灣大學講了一年多的課，羅久芳也回到了臺灣，才經(jīng)常見到父親。

羅久芳真正了解父親，還是在羅家倫去世之后，她開始整理父親留下來的文稿。他發(fā)現(xiàn)父親后來在臺灣的20年里，也收集了不少東西。和父親生命交集很少的羅久芳，開始進入了羅家倫曾經(jīng)生活過的時代。

現(xiàn)在，75歲的羅久芳仍然在整理父親留下的文稿，她希望用這種方式，“把那個時代和我們現(xiàn)在拉得更近一些”。

陶恒生，無黨派。生于1931年，1949年跟隨父親陶希圣去臺?，F(xiàn)居美國。

“當了一天共產(chǎn)黨”

高中時，陶恒生在南京讀書，“五四”的烙印，已經(jīng)通過教科書打在了他的身上。陶恒生的高中課本上就寫到，新文化運動是由“五四”運動發(fā)揚光大的。“那時候我們所受到的教育就是這樣?！?/p>

在陶恒生的記憶中，他們那個時代的高中生，愛國情緒非常高。高二時，陶恒生曾參加過一次對政府的靜坐活動，被警衛(wèi)拿水槍沖得很狼狽。等回到家，父親對他說：“你回來啦?你當了一天共產(chǎn)黨啊?！?/p>

當時陶希圣在國民黨政府核心機構(gòu)任職，“但是也從來沒有制止過我?！?/p>

1948年底，陶恒生跟隨父親去了臺灣，但是姐姐陶琴薰則留在了大陸。

“姐姐后來受了很多苦，那是當時沒有想到的事。父親曾經(jīng)為姐夫安排好了到臺灣之后的工作，但是姐夫不聽，姐姐更是反感：‘憑什么你要安排我們的事情，我們要走自己的路。這種思想，其實是從‘五四運動一路遺傳下來的?！?/p>

陶恒生初到臺灣的時候，臺灣人心也很不穩(wěn)，國民黨對于思想控制得很嚴。

那時候臺灣社會上對“五四”的評價也變成了負面的，認為“五四”造就了自由主義，對國家不利。但是在學生中間，對于“五四”的看法并沒有改變，“我們就是覺得國民黨愚蠢，把一個好好的國家搞成那樣子。但是那時候做學生真是可憐，不敢多說話?！碧蘸闵f。

陶恒生說，他永遠記得那個細節(jié)：太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，陶希圣一家因為房子被炸掉，有家歸不得，一家人露宿街頭。陶希圣把陶恒生幾個兄弟叫了去，對他們說：“你們這幾個孩子，能養(yǎng)活自己就好了，千萬不要去搞政治?！?/p>

陶恒生，這個中學時代的憤怒青年，到大學時代選擇以工科為業(yè)，成為一名建筑工程師。陶恒生此后離開臺灣到南洋工作了二十余年，后來定居美國。

摘自《中國周刊》2009.1