城市的宿命與多樣性的悲劇

袁　瑾

1961年,美國自由撰稿人雅各布斯出版了她專門探討城市規(guī)劃問題的扛鼎之作——《美國大城市的死與生》。這本書自問世以來即被視為城市規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典著作,時隔40多年,今天讀來依舊如沐春風(fēng)。作者雅各布斯不僅擁有豐富的專業(yè)知識,同時還具有深厚的人文精神與現(xiàn)實批判意識,這使得此書沒有局限于建筑規(guī)劃學(xué)的狹小格局,而是廣泛影響到我們整個的公共領(lǐng)域與城市生活。雅各布斯揭露的是上世紀(jì)50年代美國大城市發(fā)展的真相與瘡疤,同時也為當(dāng)代中國城市建設(shè)應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)和基準(zhǔn),應(yīng)該朝著怎樣健康的方向發(fā)展提供了最具建設(shè)性的多樣性原則。

所謂多樣性原則就是“城市對于一種相互交錯、互相關(guān)聯(lián)的多樣性的需要,這樣的多樣性從經(jīng)濟(jì)和社會角度都能不斷產(chǎn)生相互支持的特性.。”這種多樣性并不是形式和外觀上的多樣性,而是城市內(nèi)部功能性的混合效用,它意味著“城市中沒有某一個因素可以成為所謂的關(guān)鍵因素。城市里各種事物的混合本身就是一個關(guān)鍵因素,事物間的互相支持就是一種秩序和法則?！边@也就是說,富于活力的、動態(tài)的多樣性并不來自于個別專家或管理者的規(guī)劃設(shè)計,而是城市長期自我完善的結(jié)晶,從這個意義上說扶持城市原有系統(tǒng)的生命活力,尊重街區(qū)及居民的基層自治才能實現(xiàn)城市的可持續(xù)發(fā)展。令人遺憾的是,當(dāng)代中國城市建設(shè)主要依賴于專業(yè)設(shè)計和硬件設(shè)施投入,這種單向度的發(fā)展模式和大躍進(jìn)式的擴(kuò)張運(yùn)動,不僅沒有為城市肌體的良性循環(huán)提供契機(jī),反而在很大程度上破壞了城市的生態(tài)平衡與空間自由,侵蝕著原本多樣性的城市文明。

一、城市化妝運(yùn)動與烏托邦的幻滅

中國自上世紀(jì)90年代以來,以城市形象建設(shè)為代表的城市美化運(yùn)動(確切的說是化妝運(yùn)動)就從未間斷過。我們的城市外觀是越來越亮麗,但人與人之間的交流越來越貧乏,以高大全為美學(xué)標(biāo)志的當(dāng)代城市摧毀了曾經(jīng)阡陌交錯的舊有社區(qū)格局,而開創(chuàng)的所謂花園城市其實極大地?fù)p害了城市居民的生活質(zhì)量。

雅各布斯談到城市美化運(yùn)動時,曾詢問紐約某個住宅區(qū)居民對修建綠地的真實想法,她得到的回答是“他們建這個地方的時候,沒有人關(guān)心我們需要什么。他們推倒了我們的房子,將我們趕到這里,把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒有一個喝咖啡或看報紙或借五美分的地方。沒有人關(guān)心我們需要什么。但是那些大人物跑來看著這些綠草說,‘豈不太美妙了!現(xiàn)在窮人也有這一切了!”此種情況與我們的現(xiàn)實生活多么相似:偌大的廣場和草坪、豪華的歌劇院與音樂廳,這些美輪美奐的城市意象已經(jīng)遍布中國的每個角落,它們的確美化了城市,但生活于此的居民十有八九會認(rèn)為它們大而無當(dāng)、華而不實。因為廣場和草坪往往暴露于炎熱的日光之下,根本無法讓人踏足休息。這既是對城市土地資源的極大浪費(fèi),也無形中壓縮了市民自由活動的空間。誠如雅各布斯所言,“就像所有的烏托邦計劃一樣,擁有任何重要計劃的權(quán)利只屬于手握重權(quán)的規(guī)劃者?！睂＜液凸賳T主導(dǎo)了每一個城市街區(qū)的建設(shè),真正生活于此的居民卻無從參與改變自己生活的計劃,而一旦考慮到他們真實的生活體驗和個人感受,那么很有可能得出與那些貌似真理的計劃截然相反的結(jié)論。

以廣州的城中村為例,這個聚集著大量外來人口的街角社會類似于過去美國芝加哥臭名昭著的意大利人聚居區(qū)。由于這里治安不佳、衛(wèi)生條件惡劣,歷來被視為政府重點整治和消滅的對象。然而,客觀評價城中村,要知道1平方公里的區(qū)域內(nèi)往往居住著7到8萬名外地人,如果沒有如此低廉的房價和生活系統(tǒng),怎么滿足這樣龐大的低收入群體的日常需要?如果沒有這些默默勞作的外來務(wù)工者,又如何支撐今天日新月異的城市建設(shè)?城中村既為城市低收入階層和外來移民開辟了一個安身立命的空間,同時也為整個城市的發(fā)展和其他階層的安居樂業(yè)提供了保障,這些不都說明城中村具有存在的重要價值和對社會的積極貢獻(xiàn)么?它恰恰是城市發(fā)展自身多樣性的結(jié)晶。

遺憾的是,2007年10月,有著800年歷史的獵德村作為廣州第一個“城中村”改造試點開始動工拆卸,代之而起的是新中央商務(wù)區(qū)(CBD)和高尚豪華住宅區(qū)(珠江新城)。試問,以后還有誰能為貧寒的民工和外來的保姆提供可以居住的廉租房和物美價廉的一日三餐呢?片面追求城市外在形式的美化理念放棄了城市內(nèi)部功能多樣性發(fā)展的需求,必將造成廣大底層民眾生活環(huán)境的惡化,一個城市如果連最基本的生存需要都無法滿足人們,我們所追求的花園城市到底有何意義。它的整齊劃一和美輪美奐不過是以犧牲弱勢群體的生存權(quán)益為代價,這顯然不是一個包容和諧的市民城市,更像是某種封閉而空洞的建筑烏托邦。

二、新城化運(yùn)動與舊城的死亡

當(dāng)代城市建設(shè)有一個核心理念,即“老不如少、舊不如新”,因此要“以老換少,破舊立新”。每一次舊城改造幾乎都按照同質(zhì)化的標(biāo)準(zhǔn)模式進(jìn)行,卻忽視了老城區(qū)自身強(qiáng)有力的更新完善能力。盡管老城區(qū)在今天的城市規(guī)劃者眼里看來又破又舊,但如果僅此說明老城區(qū)不如新城有活力則大錯特錯。雅各布斯認(rèn)為,要想促成城市多樣性的產(chǎn)生,必須從四個方面進(jìn)行考察:1、社會行為;2、經(jīng)濟(jì)行為;3、真實生活如何被使用;4、如何解決有序復(fù)雜性的問題。這四個方面相互聯(lián)系,彼此影響,但它們都可以通過街道的使用來說明城市多樣性的內(nèi)涵和意義——“城市互相關(guān)聯(lián)的人行道用途,這為它帶來了一個又一個駐足的目光,正是這種目光構(gòu)成了城市人行道上安全監(jiān)視系統(tǒng)。這種秩序充滿著運(yùn)動和變化,盡管這是生活,不是藝術(shù),我們或許可以發(fā)揮想像力,稱之為城市的藝術(shù)形態(tài),將它比擬為舞蹈——不是那種簡單、準(zhǔn)確的舞蹈,每個人都在同一時刻起腳,轉(zhuǎn)身,彎腰,而是一種復(fù)雜的芭蕾,每個舞蹈演員在整體中都表現(xiàn)出自己的獨特方格,但又互相映襯,組成一個秩序井然,相互和諧的整體。”

雅各布斯將路人行走比喻為芭蕾表演,意在說明老城區(qū)的活力體現(xiàn)在街道上,而不是建筑上,這恐怕也是傳統(tǒng)社區(qū)與現(xiàn)代都市最大的區(qū)別所在。雅各布斯身為母親,用女性特有的直覺捕捉城市生活的細(xì)節(jié);她早年當(dāng)過記者,這又促使她憑借強(qiáng)烈的社會責(zé)任感去關(guān)懷生活在城市中的所有個體。她發(fā)明的街道眼理論意在表明老城區(qū)的街道充滿了駐足和游賞的快樂,其社會行為建立在多樣化的交流與共享基礎(chǔ)上,帶有和諧溫馨的社區(qū)意識。反觀我們被汽車和快車道抽空了精血的新城,以及那些冷冰冰的大馬路,是否特別值得今天的城市建設(shè)者反省和深思呢?除此之外,雅各布斯還通過比較老城與新城的營業(yè)廣告時間敏銳地洞察出老城區(qū)經(jīng)濟(jì)行為的活躍程度同樣具有新城無可比擬的優(yōu)勢。這一理論在中國同樣奏效,以廣州為例,新城天河區(qū)作為商業(yè)中心,無論怎樣繁華,到了夜間10點必然關(guān)門大吉,而位于老城荔灣區(qū)的上下九是居住與商業(yè)功能充分混合的街區(qū),在亦商亦住的自由空間內(nèi),這里即使到了凌晨依然車水馬龍,夜市興隆。可見“老城市看來缺乏秩序,其實在其背后有一種神奇的秩序在維持著街道的安全和城市的自由”——這正是老城市的成功之處。

老城的成功其實是若干個世代生活積累下來的必然結(jié)果,每一個雜貨鋪和報攤都是歷經(jīng)無數(shù)次淘汰和選擇后遺留的精華,所以每一所房子和住戶之間都有著天然的有機(jī)聯(lián)系,它們是一個完整的生命系統(tǒng)。而新城的發(fā)展則是瞬時性的,從新城的開發(fā)到建設(shè)不過幾年時間,在如此短時間內(nèi)聚集的商戶與民居無論其密度還是內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系都顯然無法與老城相媲美。但問題是,新城的發(fā)展往往都建立在摧毀老城的基礎(chǔ)之上,在大規(guī)模的拆遷運(yùn)動中,盡管政府承諾修舊如故,但這種情況通常針對的是個別文物古跡,一般的市民和住戶并沒有得到回遷的優(yōu)待。每一次劇烈的改造和社會變遷犧牲的多半是底層民眾的利益,過去生活于老區(qū)的廣州市民為了配合修建地鐵被遷移到偏遠(yuǎn)的芳村和同德圍,漸漸被城市拋棄和遺忘。一個個拔地而起的摩天大樓不過是依靠瘋狂的房地產(chǎn)運(yùn)動催生出來的怪物,它們彼此之間缺乏任何的必然聯(lián)系,老城的活力也隨著封閉的樓盤而一起消沉下去。單純的發(fā)展主義所引發(fā)的舊城改造運(yùn)動直接割裂了城市內(nèi)部的有機(jī)聯(lián)系和生命尺度,導(dǎo)致舊城和固有社區(qū)的迅速瓦解和死亡,阻礙并遏制了城市生活的多樣性和文化活力。

三、郊區(qū)化運(yùn)動與公共生活的萎縮

在今天的大中城市周圍,別墅群如雨后春筍般遍地開花,這些吸人眼球的山林美墅或湖畔住宅可以追溯到19世紀(jì)末霍華德記者倡導(dǎo)的“花園城鎮(zhèn)”。在美國,這套理論的直接成果就是上世紀(jì)50年代美國的郊區(qū)化運(yùn)動,市民們滿懷憧憬地將居所搬到田園,但事實證明了這只會造成城市中心的衰落和黑暗。雅各布斯尖銳地指出“我們今天炮制出來的處于半郊區(qū)和郊區(qū)地帶的混亂狀態(tài)到了明天就會被那里的居住者本身所拋棄。這種分布稀疏,互相間相隔甚遠(yuǎn)的地方缺少一個居住點應(yīng)有的足夠的內(nèi)在活力、持久力和固有的可用性?！睂φ罩袊那闆r,郊區(qū)化運(yùn)動則有某些不同的表現(xiàn),因為住在郊區(qū)的要么是擁有豪宅或別墅的有錢階級,要么是出于經(jīng)濟(jì)原因無奈選擇市郊樓盤的城市中低收入者。前者在逃避城市中心的繁華與喧囂,而后者試圖進(jìn)入城市中心分享低廉的交通與生活成本卻無法企及,這無疑構(gòu)成了中國城市發(fā)展的一大悖論。

而在筆者看來,郊區(qū)化運(yùn)動最大的危害不僅體現(xiàn)在資源和土地的浪費(fèi)上,同時還涉及到教育,比如大學(xué)城。幾乎所有的大學(xué)城都修建在郊區(qū),那里荒無人煙,成千上萬的學(xué)生被安置于此,形成一座座知識的孤島。教育的孤島化必定是比居住的孤島化更為可怕的事情,以廣州的大學(xué)城為例,它位于市郊的番禺小谷圍,放眼望去,一排排紅色或灰色的教學(xué)樓、宿舍樓散布于空曠的草地與水泥路上,每棟建筑之間相隔竟有幾百米之遠(yuǎn),每棟樓都驚人的相似,難以想像從這樣機(jī)器般的領(lǐng)地中能夠培養(yǎng)出怎樣的人才。所謂的個性、特色、全面發(fā)展、綜合素質(zhì),等等美妙的教育理念和培養(yǎng)目標(biāo)豈非是癡人說夢。大學(xué)城不僅將摧毀學(xué)生的個性,同時也剝離了師生之間的日常交流,被圈養(yǎng)于孤島的大學(xué)生既不能進(jìn)入城市生活,也無從感受社會的真實面目,他們逐漸從公共生活中隱匿和退場。

美國學(xué)者雅各比在《最后的知識分子》中高度評價以雅各布斯為代表的美國老一輩公共知識分子,并且指出雅各布斯之所以能夠在城市研究方面取得如此富有創(chuàng)見的成果,根本在于她作為一名獨立的自由撰稿人能夠廣泛地介入公共生活,“她認(rèn)為自己之所以能不盲從權(quán)威,是因為可以到處行走和觀察而不受傳統(tǒng)的規(guī)劃思想的阻礙”。然而,今天的中國知識分子既已過早地被學(xué)校規(guī)訓(xùn)與體制化,喪失了波西米亞人的自由和不羈,與此同時,他們的后繼者——當(dāng)代大學(xué)生則被更無情地放逐于荒島和郊外。這些學(xué)生對社會和公共事務(wù)缺乏熱情,而大學(xué)城封閉孤獨的生活則讓這種消極態(tài)度更為順理成章地發(fā)揚(yáng)光大,他們理應(yīng)融入生機(jī)勃勃的城市,如今卻被隔離在暮氣沉沉的工廠。新一代的大學(xué)生會不會像雅各比所預(yù)言的,“他們并不是幻想破滅,因為他們沒有幻想。”盲目的城市擴(kuò)張和圈地運(yùn)動不僅將城市逐步帶向郊區(qū)化,同時也消解了城市中心的活力,公共生活的萎縮已成為不爭的事實,尤其是在網(wǎng)絡(luò)時代的今天,開放的賽博空間相對于冷漠的都市也許更加具有親和力。

四、城市多樣性與溫柔的謀殺

關(guān)于多樣性的問題并非什么新鮮話題,因為“多樣性”一詞在今天儼然是城市建設(shè)的流行語,從學(xué)者專家到政府官員,無不把多樣性當(dāng)作標(biāo)簽掛在嘴邊,而在現(xiàn)實中,我們看到的恰恰是多樣性的消逝乃至毀滅。值得警醒的是,當(dāng)代城市內(nèi)部的矛盾越積越多,沖突層出不窮,環(huán)境污染、交通堵塞、貧富分化、群體事件等已成為嚴(yán)重制約中國社會發(fā)展的突出問題。顯然,當(dāng)城市無法滿足人們的需要時,城市就會顯得不安、煩躁、病患重重,莫名的饑渴與恐慌正包圍著城市。試問,我們的城市究竟需要什么?

雅各布斯告訴我們,每一個城市居民需要的就是城市的需要,它是一種現(xiàn)實的需要,生活的需要,來自于不同街區(qū)、不同時段、不同階層、不同人群的各種需要,多樣性原則從本質(zhì)上來說就是要滿足這些需要,通過完善城市生活的協(xié)調(diào)與互補(bǔ)能力,豐富并擴(kuò)展公共空間的使用效率,實現(xiàn)所有文化圈層的共生關(guān)系。遺憾的是,當(dāng)代中國城市發(fā)展的致命弱點就在于城市功能性的殘缺和混合效用的匱乏,斷裂的社會結(jié)構(gòu)與城市形態(tài)無法將城市內(nèi)部有機(jī)地聯(lián)系起來,突?？斩吹慕ㄖ锶缬撵`般散落在城市的各個角落,原子化的大眾掙扎徘徊于越來越封閉的生存空間,從而顯露出多樣性的萎縮與城市生活的衰竭。

雅各布斯說:“我們用金錢扼殺了千姿百態(tài)的成功的多樣性,這就有點像溫柔地謀殺。”如果說這場謀殺在上世紀(jì)的美國依次經(jīng)歷了城市美化、舊城改造、以及郊區(qū)化三個階段,那么在中國,我們已輕而易舉地完成了這三大運(yùn)動,并將那些可怕的病態(tài)城市(花園城市、夢幻城市、郊區(qū)城市)如數(shù)打包過來。兩者不同的地方在于,美國是按照一種漸進(jìn)的方式逐個暴露出城市規(guī)劃的后遺癥,而中國則是以突擊的手段在最短時間內(nèi)迅速移植外來建筑,并消化不良。今天的中國也許是世界上城市化速度最快的國家,但問題無疑也是最多的。要知道,這些問題雖然在西方早已經(jīng)歷過,但他們可以用近百年時間來解決這些流弊,而中國的悲劇則在于只用了三十年的時間就積累了這全部的惡果,并且還在重蹈其覆轍。推土機(jī)依然隆隆作響,盲目混亂的城市建設(shè)猶如脫韁的野馬一路狂奔,難以停歇。當(dāng)土地的熱情已被耗盡,人造的花園也不再鮮活,我們是否還有足夠的勇氣去應(yīng)對未來的挑戰(zhàn)?但愿這場對城市多樣性的謀殺能早點結(jié)束。