由“大腕”去世看學者層次

黃應全

近來,中國學術(shù)界最大的事件莫過于季羨林、任繼愈二位老先生的去世。圍繞兩位“大腕”的去世出現(xiàn)了一些頗有意思的現(xiàn)象,其中最讓我感興趣的是對兩人的評價。在這里,我不想加入對季、任二老歌功頌德的大合唱中。我只想談談由二老去世引發(fā)的一個一般性問題,那就是:對于我輩人文——社會科學的學者,死后功過應該如何評說,有沒有一定的規(guī)則可循?

在今日中國,很多混跡于人文——社會科學界的人已經(jīng)喪失了評價學術(shù)的基本能力。用論文數(shù)量與級別、課題數(shù)量與級別、獲獎次數(shù)與級別等等權(quán)衡學術(shù)成就,固然很不入流(雖然通行全國);即便那些重質(zhì)而非重量的方式(據(jù)說在北大似乎傾向如此),大多也未必等于準確把握了權(quán)衡學術(shù)成就的標準。在一個學術(shù)被權(quán)力、金錢、名譽嚴重腐蝕的時代,學術(shù)標準也自然而然地模糊了。今日中國隨隨便便就稱某人為“大學者”甚至“大師”,便是最突出的征兆。

其實,我認為,關(guān)于如何評價一個學者,中國人文——社科界曾經(jīng)是有正確準繩的。比如,本人在北大念書時,哲學系盛行一種說法,即湯用彤和馮友蘭是兩個層次的學者。其表述為“湯用彤只是哲學學者,而馮友蘭是哲學家”,并且這不是出自馮友蘭而是出自湯用彤本人。我至今相信,這種說法不是湯用彤先生的自謙,而是符合事實的一種描述,因為它得到了包括我的導師湯一介先生在內(nèi)的很多有識之士的普遍認同。我認為,這種說法還有更深一層的意義,即它意味著在湯用彤、馮友蘭那一輩學者心中存在著一桿衡量學術(shù)輕重的秤,也就是說,他們還保有一種評價學術(shù)水平的真正標準。對那一代學者來說,在人文科學和社會科學領(lǐng)域,“什么什么家”、“什么什么大師”是有嚴格標準的。連湯用彤先生都不能稱為“家”或“大師”,當今中國有誰能稱為“家”或“大師”呢?誰敢說自己已經(jīng)超過湯用彤了?

不要以為湯用彤的看法只是少數(shù)中國學者的主觀意見,實際上,西方學者也有類似看法。最近我讀列奧·斯特勞斯的書,斯特勞斯特別提到海德格爾的一種說法。海德格爾曾經(jīng)嚴格區(qū)分學者和思想家,前者或者沒有自己的思想或者有自己的思想但必須依傍別人,而后者是不僅有自己思想而且還是不假他人的原創(chuàng)。斯特勞斯像湯用彤承認自己不如馮友蘭一樣承認自己不如海德格爾,認為海德格爾是個思想家自己只是個學者。

有鑒于此,在這里,我想做一個嘗試,從湯用彤和海德格爾的說法中抽繹出一種學者層次論來。

我認為,可以由低到高地把人文——社會科學學者分為四大類:偽學者、小學者、大學者、大師級學者。所謂偽學者,指那些有學者之名而無學者之實的學者。這種人即便著作等身、名揚四海,本質(zhì)上仍是不學無術(shù)之徒,因為他們有一個根本特點:尚未入門。所謂小學者,即平平常常但符合學術(shù)要求的學者。這種學者之所以“小”,是因為他們雖然學術(shù)路徑?jīng)]有問題但格局太小缺乏抱負,因而即便文章著作多如牛毛、被人奉為泰山北斗,也不過是一個功夫扎實的普通學者而已。所謂大學者,指有大關(guān)懷但原創(chuàng)性不足的學者。大學者的標志是有宏大的問題意識,即便研究細小的東西也能小中見大,不會給人瑣碎無聊之感;但大學者(狹義大學者)只能依賴他人進行創(chuàng)造,獨立創(chuàng)造能力有限。所謂大師級學者,指有大關(guān)懷且有足夠原創(chuàng)性的學者。和大學者一樣,大師級學者必須有大關(guān)懷,但大師級學者與大學者不同的是,大學者無論多么有創(chuàng)造性但仍然只能依傍他人,大師級學者則屬于可以遺世獨立、自出胸臆的學者,他“以無法為有法”、“從心所欲而不逾矩”。

上述四類學者的區(qū)分是有清晰的邏輯線索的。先區(qū)分真學者與假學者,然后在真學者中區(qū)分小學者與大學者。本來,有大學者就夠了,之所以還分出一個大師級學者,乃是因為我認為廣義的大學者還必須分為依傍型的和獨創(chuàng)性的兩大類。因此,不難看出,區(qū)分學者的標準最重要的是兩種,一是區(qū)分真假的標準,一是區(qū)分高低的標準。中國古代儒家關(guān)于學問的兩句話“入門須正,立志須高”,就是從這兩方面說的。

區(qū)分學者的真假對于學術(shù)評價具有頭等的重要性:在評價某人是否大師之前先應該問問他是否夠得上學者的稱號。偽學者自古以來就不絕如縷。偽學者的基本特征當然是不合“學術(shù)規(guī)范”。不過,我所理解的“學術(shù)規(guī)范”與今日中國流行的所謂“學術(shù)規(guī)范”有本質(zhì)區(qū)別。今日中國流行的所謂“學術(shù)規(guī)范”只是一些形式化的學術(shù)寫作要求。遵循這些要求固然重要,但并非最重要的。,很多非常符合既定形式規(guī)范的文章著作仍然是偽學術(shù)的。衡量學術(shù)真?zhèn)蔚恼嬲叨饶耸俏曳Q之為“學術(shù)路徑”的東西(可通俗理解為“學術(shù)套路”)。通俗地說,偽學術(shù)的基本特征便是“不上道”,就像打拳沒有套路一樣,任意胡來。

我所謂“學術(shù)路徑”不是指狹隘僵死的學派教條,而是指學術(shù)問題和學術(shù)方法的諸多可能線路,這些線路可能是已發(fā)現(xiàn)的也可能是未發(fā)現(xiàn)的。有無學術(shù)路徑在根本上表現(xiàn)為所討論的東西是否屬于真正的學術(shù)問題和解決問題的方式是否恰當可靠。承認“學術(shù)路徑”并不意味著學術(shù)必須受制于一些固定不變的格式,而是意味著學術(shù)不是隨意的,超出一定限度學術(shù)就會成為偽學術(shù)。承認學術(shù)路徑的存在意味著真正自由的原創(chuàng)與隨心所欲的臆造是有本質(zhì)區(qū)別的。換句話說,承認學術(shù)路徑的存在意味著學術(shù)是“有法”的,最高的學術(shù)乃是寓“有法”于“無法”而不是完全“無法”。

我認為,歷史上出現(xiàn)過的不合“學術(shù)路徑”的偽學術(shù)可分為兩大類:一是扭曲式學術(shù),二是臆造式學術(shù)。扭曲式學術(shù)有意或無意地扭曲了真正的學術(shù)問題或恰當?shù)膶W術(shù)方法,而臆造式學術(shù)干脆虛構(gòu)學術(shù)問題或驢頭不對馬嘴地解決學術(shù)問題。扭曲式學術(shù)多半是實用性壓倒真理性的結(jié)果,它為了迎合某種現(xiàn)實需要不惜犧牲真理(此即儒家所謂“曲學阿世”所指的)。臆造式學術(shù)則多半是無視真理謬誤之分的結(jié)果,它把毫無根據(jù)地胡編亂造等同于無所依傍的自由原創(chuàng)(此即“畫虎不成反類犬”在學術(shù)上的表現(xiàn))。表面看來,扭曲式學術(shù)似乎比臆造式學術(shù)對真正的學術(shù)危害小些,但實際上兩者在危害程度上難分軒輊,甚而至于扭曲式學術(shù)由于更具欺騙性對真正的學術(shù)危害更大(臆造式學術(shù)畢竟更容易辨認一些)。記住這兩種偽學術(shù)的存在,我們在面對某些“學術(shù)成果”的時候,很可能會發(fā)現(xiàn)它根本連“學術(shù)”都夠不上,更不用區(qū)分高低上下了。在“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”的環(huán)境下,我以為了解和謹記這一點是非常重要的。

關(guān)于小學者與大學者的區(qū)別,我強調(diào)的是有無大關(guān)懷因而是有無大格局,這意味著在我看來大學者不等于有大批量扎實可靠“學術(shù)成果”的學者。在我看來,小學者就是研究小問題的學者。你研究一萬個小問題,小問題終究還是小問題不會因此變成大問題。有人外語功夫很好,比別人多懂幾門外語,可以把別人看不懂的介紹過來;有人記憶功夫很好,過目不忘,可以寫出材料翔實到讓人不忍卒讀的文章和著作;但是,要把這樣的人稱之為大學者我覺得太過勉強。因為我覺得他們浪費了他們的天賦,在一些雞毛蒜皮的問題上消耗了自己的時間和精力。我認為大學者是能夠真正把握大問題并從大問題出發(fā)的人。從這個意義上講,大學者絕不會沾沾自喜于超強的文字功夫或記憶功夫(雖然他必定非常重視這些功夫),他會把這看成是本末倒置,文字或記憶的功夫?qū)λ麃碚f只有相對于他所關(guān)心的大問題才是有意義的。

當然,我要特別強調(diào)的是,大學者的大關(guān)懷必須是真實可靠的。只有具備超常志向與悟性的人才會有真正的大關(guān)懷,不必說蠅營狗茍之徒不會有大關(guān)懷,即便滿足于從搜集與整理材料中獲取俗世聲譽的人也不會有大關(guān)懷。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多學富五車的所謂著名學者談不出什么像樣的見解來,甚至在他被迫(比如被媒體抬出來)就某些重大問題發(fā)表看法時總是顯得有些滑稽可笑,原因就是他們本來就缺乏大關(guān)懷,他們的學問只限于不太重要的層面。

不過,我并不認為大學者和小學者之分是天生的,我認為后天的努力與先天的稟賦一樣重要。成就大學者需要一個人在其生命早期就領(lǐng)悟到大問題并作出抉擇從此始終如一地關(guān)注大問題。由此才能解釋,某些天賦異常的人為何最終未能成為真正的大學者而頂多只成了名聲顯赫的學者(大學者不等于名聲大的學者,即便這種名聲不像在今日中國某些人那里那樣的不堪,不是被授予的或被吹出來的)。用古人的話說,這些人“立志”不夠“高”。不是有天賦也不是夠勤奮就能成為大學者的,必須有大抱負才能成大學者。

至于大學者與大師級學者的區(qū)別,我認為主要出自天賦的不同。大學者與大師級學者都能夠領(lǐng)悟到大問題并始終著眼于大問題,但大師級學者能夠跳出前人已經(jīng)摸索出的路徑發(fā)現(xiàn)新的路徑,就因為他擁有較大學者更高的悟性。我說是“悟性”,乃是因為我指的不是文字能力,不是計算能力,也不是記憶能力,而是對問題的直接把握能力。想想尼采,想想馬克斯·韋伯,你就知道這種人是真正的“天縱英才”,普通人無論多么勤奮都趕不上他們。因此,我認為,小學者與大學者的區(qū)別主要來自于后天選擇,大學者與大師級學者的區(qū)別主要來自于先天稟賦。

最后,我想說明的是,我區(qū)分四層次學者的目的不是要以此褒貶季、任二老。我認為現(xiàn)在想準確評價季、任二老還不是時候,因為時代太近以致太多因素會干擾我們的判斷。還是那句老話:是非功過留與后人評說。(我覺得我們還不算“后人”。)我在這里區(qū)分四層次學者只是想表明,人文——社會科學的學術(shù)是有標準的,不是“怎么都行”的。至于我自己,你要問我本人屬于哪一層次的學者,我不知道,我也許不過是“一只有鑒賞力的虱子”(陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫的話)而已。