由“大腕”去世看學(xué)者層次

黃應(yīng)全

近來(lái),中國(guó)學(xué)術(shù)界最大的事件莫過(guò)于季羨林、任繼愈二位老先生的去世。圍繞兩位“大腕”的去世出現(xiàn)了一些頗有意思的現(xiàn)象,其中最讓我感興趣的是對(duì)兩人的評(píng)價(jià)。在這里,我不想加入對(duì)季、任二老歌功頌德的大合唱中。我只想談?wù)動(dòng)啥先ナ酪l(fā)的一個(gè)一般性問(wèn)題,那就是:對(duì)于我輩人文——社會(huì)科學(xué)的學(xué)者,死后功過(guò)應(yīng)該如何評(píng)說(shuō),有沒(méi)有一定的規(guī)則可循?

在今日中國(guó),很多混跡于人文——社會(huì)科學(xué)界的人已經(jīng)喪失了評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)的基本能力。用論文數(shù)量與級(jí)別、課題數(shù)量與級(jí)別、獲獎(jiǎng)次數(shù)與級(jí)別等等權(quán)衡學(xué)術(shù)成就,固然很不入流(雖然通行全國(guó));即便那些重質(zhì)而非重量的方式(據(jù)說(shuō)在北大似乎傾向如此),大多也未必等于準(zhǔn)確把握了權(quán)衡學(xué)術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)。在一個(gè)學(xué)術(shù)被權(quán)力、金錢、名譽(yù)嚴(yán)重腐蝕的時(shí)代,學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也自然而然地模糊了。今日中國(guó)隨隨便便就稱某人為“大學(xué)者”甚至“大師”,便是最突出的征兆。

其實(shí),我認(rèn)為,關(guān)于如何評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者,中國(guó)人文——社科界曾經(jīng)是有正確準(zhǔn)繩的。比如,本人在北大念書時(shí),哲學(xué)系盛行一種說(shuō)法,即湯用彤和馮友蘭是兩個(gè)層次的學(xué)者。其表述為“湯用彤只是哲學(xué)學(xué)者,而馮友蘭是哲學(xué)家”,并且這不是出自馮友蘭而是出自湯用彤本人。我至今相信,這種說(shuō)法不是湯用彤先生的自謙,而是符合事實(shí)的一種描述,因?yàn)樗玫搅税ㄎ业膶?dǎo)師湯一介先生在內(nèi)的很多有識(shí)之士的普遍認(rèn)同。我認(rèn)為,這種說(shuō)法還有更深一層的意義,即它意味著在湯用彤、馮友蘭那一輩學(xué)者心中存在著一桿衡量學(xué)術(shù)輕重的秤,也就是說(shuō),他們還保有一種評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)水平的真正標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)那一代學(xué)者來(lái)說(shuō),在人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,“什么什么家”、“什么什么大師”是有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的。連湯用彤先生都不能稱為“家”或“大師”,當(dāng)今中國(guó)有誰(shuí)能稱為“家”或“大師”呢?誰(shuí)敢說(shuō)自己已經(jīng)超過(guò)湯用彤了?

不要以為湯用彤的看法只是少數(shù)中國(guó)學(xué)者的主觀意見(jiàn),實(shí)際上,西方學(xué)者也有類似看法。最近我讀列奧·斯特勞斯的書,斯特勞斯特別提到海德格爾的一種說(shuō)法。海德格爾曾經(jīng)嚴(yán)格區(qū)分學(xué)者和思想家,前者或者沒(méi)有自己的思想或者有自己的思想但必須依傍別人,而后者是不僅有自己思想而且還是不假他人的原創(chuàng)。斯特勞斯像湯用彤承認(rèn)自己不如馮友蘭一樣承認(rèn)自己不如海德格爾,認(rèn)為海德格爾是個(gè)思想家自己只是個(gè)學(xué)者。

有鑒于此,在這里,我想做一個(gè)嘗試,從湯用彤和海德格爾的說(shuō)法中抽繹出一種學(xué)者層次論來(lái)。

我認(rèn)為,可以由低到高地把人文——社會(huì)科學(xué)學(xué)者分為四大類:偽學(xué)者、小學(xué)者、大學(xué)者、大師級(jí)學(xué)者。所謂偽學(xué)者,指那些有學(xué)者之名而無(wú)學(xué)者之實(shí)的學(xué)者。這種人即便著作等身、名揚(yáng)四海,本質(zhì)上仍是不學(xué)無(wú)術(shù)之徒,因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)根本特點(diǎn):尚未入門。所謂小學(xué)者,即平平常常但符合學(xué)術(shù)要求的學(xué)者。這種學(xué)者之所以“小”,是因?yàn)樗麄冸m然學(xué)術(shù)路徑?jīng)]有問(wèn)題但格局太小缺乏抱負(fù),因而即便文章著作多如牛毛、被人奉為泰山北斗,也不過(guò)是一個(gè)功夫扎實(shí)的普通學(xué)者而已。所謂大學(xué)者,指有大關(guān)懷但原創(chuàng)性不足的學(xué)者。大學(xué)者的標(biāo)志是有宏大的問(wèn)題意識(shí),即便研究細(xì)小的東西也能小中見(jiàn)大,不會(huì)給人瑣碎無(wú)聊之感;但大學(xué)者(狹義大學(xué)者)只能依賴他人進(jìn)行創(chuàng)造,獨(dú)立創(chuàng)造能力有限。所謂大師級(jí)學(xué)者,指有大關(guān)懷且有足夠原創(chuàng)性的學(xué)者。和大學(xué)者一樣,大師級(jí)學(xué)者必須有大關(guān)懷,但大師級(jí)學(xué)者與大學(xué)者不同的是,大學(xué)者無(wú)論多么有創(chuàng)造性但仍然只能依傍他人,大師級(jí)學(xué)者則屬于可以遺世獨(dú)立、自出胸臆的學(xué)者,他“以無(wú)法為有法”、“從心所欲而不逾矩”。

上述四類學(xué)者的區(qū)分是有清晰的邏輯線索的。先區(qū)分真學(xué)者與假學(xué)者,然后在真學(xué)者中區(qū)分小學(xué)者與大學(xué)者。本來(lái),有大學(xué)者就夠了,之所以還分出一個(gè)大師級(jí)學(xué)者,乃是因?yàn)槲艺J(rèn)為廣義的大學(xué)者還必須分為依傍型的和獨(dú)創(chuàng)性的兩大類。因此,不難看出,區(qū)分學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)最重要的是兩種,一是區(qū)分真假的標(biāo)準(zhǔn),一是區(qū)分高低的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)古代儒家關(guān)于學(xué)問(wèn)的兩句話“入門須正,立志須高”,就是從這兩方面說(shuō)的。

區(qū)分學(xué)者的真假對(duì)于學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)具有頭等的重要性:在評(píng)價(jià)某人是否大師之前先應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他是否夠得上學(xué)者的稱號(hào)。偽學(xué)者自古以來(lái)就不絕如縷。偽學(xué)者的基本特征當(dāng)然是不合“學(xué)術(shù)規(guī)范”。不過(guò),我所理解的“學(xué)術(shù)規(guī)范”與今日中國(guó)流行的所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”有本質(zhì)區(qū)別。今日中國(guó)流行的所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”只是一些形式化的學(xué)術(shù)寫作要求。遵循這些要求固然重要,但并非最重要的。,很多非常符合既定形式規(guī)范的文章著作仍然是偽學(xué)術(shù)的。衡量學(xué)術(shù)真?zhèn)蔚恼嬲叨饶耸俏曳Q之為“學(xué)術(shù)路徑”的東西(可通俗理解為“學(xué)術(shù)套路”)。通俗地說(shuō),偽學(xué)術(shù)的基本特征便是“不上道”,就像打拳沒(méi)有套路一樣,任意胡來(lái)。

我所謂“學(xué)術(shù)路徑”不是指狹隘僵死的學(xué)派教條,而是指學(xué)術(shù)問(wèn)題和學(xué)術(shù)方法的諸多可能線路,這些線路可能是已發(fā)現(xiàn)的也可能是未發(fā)現(xiàn)的。有無(wú)學(xué)術(shù)路徑在根本上表現(xiàn)為所討論的東西是否屬于真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題和解決問(wèn)題的方式是否恰當(dāng)可靠。承認(rèn)“學(xué)術(shù)路徑”并不意味著學(xué)術(shù)必須受制于一些固定不變的格式,而是意味著學(xué)術(shù)不是隨意的,超出一定限度學(xué)術(shù)就會(huì)成為偽學(xué)術(shù)。承認(rèn)學(xué)術(shù)路徑的存在意味著真正自由的原創(chuàng)與隨心所欲的臆造是有本質(zhì)區(qū)別的。換句話說(shuō),承認(rèn)學(xué)術(shù)路徑的存在意味著學(xué)術(shù)是“有法”的,最高的學(xué)術(shù)乃是寓“有法”于“無(wú)法”而不是完全“無(wú)法”。

我認(rèn)為,歷史上出現(xiàn)過(guò)的不合“學(xué)術(shù)路徑”的偽學(xué)術(shù)可分為兩大類:一是扭曲式學(xué)術(shù),二是臆造式學(xué)術(shù)。扭曲式學(xué)術(shù)有意或無(wú)意地扭曲了真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題或恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)方法,而臆造式學(xué)術(shù)干脆虛構(gòu)學(xué)術(shù)問(wèn)題或驢頭不對(duì)馬嘴地解決學(xué)術(shù)問(wèn)題。扭曲式學(xué)術(shù)多半是實(shí)用性壓倒真理性的結(jié)果,它為了迎合某種現(xiàn)實(shí)需要不惜犧牲真理(此即儒家所謂“曲學(xué)阿世”所指的)。臆造式學(xué)術(shù)則多半是無(wú)視真理謬誤之分的結(jié)果,它把毫無(wú)根據(jù)地胡編亂造等同于無(wú)所依傍的自由原創(chuàng)(此即“畫虎不成反類犬”在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn))。表面看來(lái),扭曲式學(xué)術(shù)似乎比臆造式學(xué)術(shù)對(duì)真正的學(xué)術(shù)危害小些,但實(shí)際上兩者在危害程度上難分軒輊,甚而至于扭曲式學(xué)術(shù)由于更具欺騙性對(duì)真正的學(xué)術(shù)危害更大(臆造式學(xué)術(shù)畢竟更容易辨認(rèn)一些)。記住這兩種偽學(xué)術(shù)的存在,我們?cè)诿鎸?duì)某些“學(xué)術(shù)成果”的時(shí)候,很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它根本連“學(xué)術(shù)”都?jí)虿簧?更不用區(qū)分高低上下了。在“天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往”的環(huán)境下,我以為了解和謹(jǐn)記這一點(diǎn)是非常重要的。

關(guān)于小學(xué)者與大學(xué)者的區(qū)別,我強(qiáng)調(diào)的是有無(wú)大關(guān)懷因而是有無(wú)大格局,這意味著在我看來(lái)大學(xué)者不等于有大批量扎實(shí)可靠“學(xué)術(shù)成果”的學(xué)者。在我看來(lái),小學(xué)者就是研究小問(wèn)題的學(xué)者。你研究一萬(wàn)個(gè)小問(wèn)題,小問(wèn)題終究還是小問(wèn)題不會(huì)因此變成大問(wèn)題。有人外語(yǔ)功夫很好,比別人多懂幾門外語(yǔ),可以把別人看不懂的介紹過(guò)來(lái);有人記憶功夫很好,過(guò)目不忘,可以寫出材料翔實(shí)到讓人不忍卒讀的文章和著作;但是,要把這樣的人稱之為大學(xué)者我覺(jué)得太過(guò)勉強(qiáng)。因?yàn)槲矣X(jué)得他們浪費(fèi)了他們的天賦,在一些雞毛蒜皮的問(wèn)題上消耗了自己的時(shí)間和精力。我認(rèn)為大學(xué)者是能夠真正把握大問(wèn)題并從大問(wèn)題出發(fā)的人。從這個(gè)意義上講,大學(xué)者絕不會(huì)沾沾自喜于超強(qiáng)的文字功夫或記憶功夫(雖然他必定非常重視這些功夫),他會(huì)把這看成是本末倒置,文字或記憶的功夫?qū)λ麃?lái)說(shuō)只有相對(duì)于他所關(guān)心的大問(wèn)題才是有意義的。

當(dāng)然,我要特別強(qiáng)調(diào)的是,大學(xué)者的大關(guān)懷必須是真實(shí)可靠的。只有具備超常志向與悟性的人才會(huì)有真正的大關(guān)懷,不必說(shuō)蠅營(yíng)狗茍之徒不會(huì)有大關(guān)懷,即便滿足于從搜集與整理材料中獲取俗世聲譽(yù)的人也不會(huì)有大關(guān)懷。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多學(xué)富五車的所謂著名學(xué)者談不出什么像樣的見(jiàn)解來(lái),甚至在他被迫(比如被媒體抬出來(lái))就某些重大問(wèn)題發(fā)表看法時(shí)總是顯得有些滑稽可笑,原因就是他們本來(lái)就缺乏大關(guān)懷,他們的學(xué)問(wèn)只限于不太重要的層面。

不過(guò),我并不認(rèn)為大學(xué)者和小學(xué)者之分是天生的,我認(rèn)為后天的努力與先天的稟賦一樣重要。成就大學(xué)者需要一個(gè)人在其生命早期就領(lǐng)悟到大問(wèn)題并作出抉擇從此始終如一地關(guān)注大問(wèn)題。由此才能解釋,某些天賦異常的人為何最終未能成為真正的大學(xué)者而頂多只成了名聲顯赫的學(xué)者(大學(xué)者不等于名聲大的學(xué)者,即便這種名聲不像在今日中國(guó)某些人那里那樣的不堪,不是被授予的或被吹出來(lái)的)。用古人的話說(shuō),這些人“立志”不夠“高”。不是有天賦也不是夠勤奮就能成為大學(xué)者的,必須有大抱負(fù)才能成大學(xué)者。

至于大學(xué)者與大師級(jí)學(xué)者的區(qū)別,我認(rèn)為主要出自天賦的不同。大學(xué)者與大師級(jí)學(xué)者都能夠領(lǐng)悟到大問(wèn)題并始終著眼于大問(wèn)題,但大師級(jí)學(xué)者能夠跳出前人已經(jīng)摸索出的路徑發(fā)現(xiàn)新的路徑,就因?yàn)樗麚碛休^大學(xué)者更高的悟性。我說(shuō)是“悟性”,乃是因?yàn)槲抑傅牟皇俏淖帜芰?不是計(jì)算能力,也不是記憶能力,而是對(duì)問(wèn)題的直接把握能力。想想尼采,想想馬克斯·韋伯,你就知道這種人是真正的“天縱英才”,普通人無(wú)論多么勤奮都趕不上他們。因此,我認(rèn)為,小學(xué)者與大學(xué)者的區(qū)別主要來(lái)自于后天選擇,大學(xué)者與大師級(jí)學(xué)者的區(qū)別主要來(lái)自于先天稟賦。

最后,我想說(shuō)明的是,我區(qū)分四層次學(xué)者的目的不是要以此褒貶季、任二老。我認(rèn)為現(xiàn)在想準(zhǔn)確評(píng)價(jià)季、任二老還不是時(shí)候,因?yàn)闀r(shí)代太近以致太多因素會(huì)干擾我們的判斷。還是那句老話:是非功過(guò)留與后人評(píng)說(shuō)。(我覺(jué)得我們還不算“后人”。)我在這里區(qū)分四層次學(xué)者只是想表明,人文——社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)是有標(biāo)準(zhǔn)的,不是“怎么都行”的。至于我自己,你要問(wèn)我本人屬于哪一層次的學(xué)者,我不知道,我也許不過(guò)是“一只有鑒賞力的虱子”(陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中拉斯柯?tīng)柲峥品虻脑?而已。