魯迅接受林紓——癡迷與背離

賀根民

一個是駘蕩的新文化倡導(dǎo)者,一個是執(zhí)拗的舊文學(xué)代言人;一個是狂飆突進的白話文鼓吹先鋒,一個是衛(wèi)道自任的古文遺老,魯迅與林紓構(gòu)成中國文學(xué)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型關(guān)口的兩類文化坐標。近代中西文化交流而浮蕩起來的文學(xué)革命之舟,豁露出質(zhì)疑和重估傳統(tǒng)文學(xué)價值的批判鋒芒,從晚清民初一直走來的“五四”文人,備受文化轉(zhuǎn)型的精神煉獄,展現(xiàn)了彼此形態(tài)各異的文化觀念控御方式。其中,魯迅接受林紓的過程,隱含著他對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國粹與新知的理解態(tài)度,也折射了特定語境下的新舊文人的文化心態(tài)和道德立場。

一、入乎其內(nèi)與文學(xué)滋養(yǎng)

清末民初積弱不振的社會現(xiàn)實,激發(fā)文人強烈的擔當意識。林紓秉持輸入文明的本能自覺,以洋洋大觀的“林譯小說”引領(lǐng)國人徜徉于一個陌生的小說世界,開啟了一個嶄新的文學(xué)接受視野。林譯作品之富,達246種之多,涉及歐美11個國家,其對異域風(fēng)土人情的精心刻勒,包孕著一個本土文化的過濾過程,也隱含著一種文化檢討的本位立場。林紓用活脫的古文筆法從事小說翻譯與創(chuàng)作,提升了小說的文類地位,林紓《〈踐卓翁小說〉序》清晰地交代自己玩習(xí)小說的緣由:

余年六十以外,萬事皆視若傳舍。幸自少至老,不曾為官。自謂無益于民國,而亦未嘗有害。屏居窮巷,日以賣文為生。然不喜論時政,故著意為小說。計小說一道,自唐迄宋,百家輩出,而余特重唐之段柯古?？鹿艦槲牟?文筆奇古,乃過其父。淺學(xué)者幾不能句讀其書,斯誠小說之翹楚矣。宋人如江鄰幾,為歐公所賞識者。其書乃似古而非古,膠沓綿覆,不審何以有名于時。宛陵梅叟,詩筆為余服膺。而《碧云騢》一書,至詆毀名輩,大不類圣俞之為人。吾恒舉鄰幾雜志,疑為偽作。蓋小說一道,雖別于史傳,然間有記實之作,轉(zhuǎn)可備史家之采摭。如段氏之《玉格》、《天尺》、《唐書》多有取者。余伏匿窮巷,即有聞見,或且出諸傳訛,然皆筆而藏之。能否中于史官,則不敢知,然暢所欲言,亦足為敝帚之饗。[1]

在中國文學(xué)近現(xiàn)代過渡時期,對于疲于復(fù)述陳說而翹盼新學(xué)的國人,林譯小說是一種開辟鴻蒙的文學(xué)指南。閃爍其間的古文神韻,煥發(fā)別樣的藝術(shù)光華,或開拓文學(xué)視野,或提供創(chuàng)作借鑒,它滋養(yǎng)和熏陶過一大批新文學(xué)作家,像魯迅、周作人、郭沫若、茅盾、錢鍾書等。正因如此,林紓憑借其優(yōu)美動人的林譯作品,被世人視為國文導(dǎo)師。

在周作人的回憶里,嚴復(fù)、梁啟超和林紓,鼎足而立,是影響早期魯迅文學(xué)之路最大的三位。周氏兄弟癡迷林譯小說的勁道,現(xiàn)在讀來仍絲毫不減其力度:“我們對林譯小說有那么的熱心,只要他印出一部,來到東京,便一定跑到神田的中國書林,去把它買來,看過之后魯迅還拿到訂書店去,改裝硬紙板書面,背脊用的是清灰洋布。但是這也只以早期的林譯本為限?！盵2] 林譯小說風(fēng)行之時,恰是青年魯迅渴望新知的敏感時期,他的艱難求學(xué)之路,從中國南京到日本東京,新式教育是其接受新知的重要途徑之一,期間林譯小說的影響自不可抹煞。據(jù)許壽裳的回憶,只要一見到林譯小說,“魯迅每本必讀”,[3]這說法雖近乎夸張,若就1904年魯迅《致蔣抑卮》的夫子自道而論,應(yīng)該是比較接近現(xiàn)實的,其云:“昨忽由任君克任寄至《黑奴吁天錄》一部及所手。錄之《釋人》一篇,乃大歡喜,窮日讀之,竟畢。拳拳盛意,感莫可言。樹人到仙臺后,離中國主人翁頗遙,所恨尚有怪事奇聞由新聞紙以觸我目。曼思故國,來日方長,載悲黑奴前車如是,彌益感喟。”[4]身處異域他國的魯迅,咀嚼林譯小說之際,感同身受之余,竟聯(lián)想到對故國社會現(xiàn)實的追索,林譯小說影響之深,就可見其一斑。周作人《魯迅小說里的人物》曾檢視過自己作于南京的幾則日記,發(fā)掘了魯迅接受和消費林譯小說的大致情況。像1902年《辛丑日記》提及的《巴黎茶花女遺事》、1903年《癸卯日記》提及的《華生包探案》、1904年《甲辰日記》提及的《利俾瑟血戰(zhàn)余腥錄》,均系林紓譯作,魯迅對林譯小說的接受,由流連玩賞到想法設(shè)計購買,這是一個接受效應(yīng)不斷加重的過程,也從另一側(cè)面說明了魯迅接受林紓作品的實際。

林紓以一介不懂外文的古文大家,廁身于小說翻譯領(lǐng)域,其本身就是一個極富張力色彩的傳播符號。若就思想啟蒙層面而論,魯迅棄醫(yī)從文的人生道路選擇倒與林紓的翻譯之路存在某種默契。林紓盡管不愿國人視之為翻譯大家,但其從事小說翻譯,歷卅載而不輟,就是一個具有相當?shù)恼f服力的存在事實。簡易文言和細膩筆致譯就的異域小說,給當下小說翻譯樹立了可資借鑒的范式。魯迅投身于文學(xué)翻譯與創(chuàng)作的初衷,很大程度上還落腳在思想啟蒙。1920年《域外小說集·序》交代:“我們在日本留學(xué)的時候,有一種茫漠的希望:以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情,改造社會的。因為這意見,便自然而然的想到介紹外國新文學(xué)這一件事。”[5]學(xué)以益智、文以移情,介紹外國新文學(xué)是當下文人救國新種的一種方式。正因為受林紓之于哈葛德作品的影響,周氏兄弟嘗試合譯了哈葛德與安度闌俱二人合著的《世界之欲》,改名為《紅星佚史》,1907年交由商務(wù)印書館出版,其用詞和文風(fēng)均受林紓的影響。林紓進軍小說領(lǐng)域,彰顯了知識分子的身份自覺,特別是其極力提倡小說走近平民大眾,去刻畫市井卑污齷齪之事,展現(xiàn)一種可貴的平民意識,喚起文學(xué)關(guān)注世俗人情的人本回歸。林紓“專為下等社會寫照”的文學(xué)理念,接續(xù)了文學(xué)觀念傳統(tǒng)趨向現(xiàn)代嬗變的橋梁。若循此理路考察,魯迅《吶喊》、《彷徨》二集中小說的審美取向,大都是關(guān)注下層社會和世俗生活的寫照,這種創(chuàng)作傾向上所體現(xiàn)的濃郁的平民文學(xué)色彩,自然不能抹煞林紓作品的垂范與榜樣效應(yīng)。

事物在對立統(tǒng)一中不斷完善自我,有參照才會有對比,而在對比中不斷反省和檢討,更能推動文學(xué)的健康發(fā)展。魯迅不泥于舊說,敢于推陳出新,這足以彰顯他思想的深遠和形象的高大。周氏兄弟后來之所以萌生翻譯“弱小民族文學(xué)”的愿望,其誘發(fā)動機主要有二,其一、翻譯方法的探究。周氏兄弟有意糾正林紓譯著的誤譯現(xiàn)象,試圖以直譯的方式來樹立另一類翻譯模式。1931年魯迅于《致增田涉》一信中對此作出明確說明:“《域外小說集》發(fā)行于一九○七年或一九○八年,我與周作人還在日本東京。當時中國流行林琴南用古文翻譯的外國小說,文章確實很好,但誤譯很多。我們想加以糾正,才干起來的?！盵6]其二、文學(xué)理念的更新,在沿襲林紓的翻譯理念之時又另張一軍。林紓譯作斤斤于介紹歐美發(fā)達國家的文學(xué),卻相對忽視了對世界弱小和被壓迫民族文學(xué)的關(guān)注,顯然有些不合當下中國國情的需要,也不足以讓國人認識和正視危機四伏的民族生存環(huán)境。于是,周氏兄弟裨補闕漏、救其未逮,專注于弱小民族文學(xué)的推介,于是就有了《域外小說集》的翻譯和出版。

如前所論,許壽裳認為魯迅似乎有些厭倦林紓老是翻譯哈葛德的偵探小說:“而對于他的多譯哈葛德和柯南道爾的作品,卻表示不滿,他常常對我說:‘林琴南又譯一部哈葛德!”[7]《域外小說集》將文學(xué)視野投向俄國、北歐和巴爾干地區(qū)的弱小民族的文學(xué),展示了一個嶄新的翻譯理念。照此來說,魯迅兄弟關(guān)注“弱小民族文學(xué)”的翻譯動機,適如一個錢幣的兩面,相輔相成,它折射了魯迅揚棄自我刻意祖述林紓做法的過程。步入民國以后,林譯小說的翻譯質(zhì)量下降,魯迅對林譯小說癡愛就不復(fù)存在了。盡管,1909年《域外小說集》在日本東京出版之后,第一冊賣出了21本,第二冊只賣出20本,不可避免地宣告他們翻譯理念的暫時失敗。平心而論,林紓的意譯和周氏兄弟的直譯,不只是兩種翻譯方法的差異,其中隱含著兩種文化立場,從某種程度上說,意譯意味著堅守本土文化的立場,落腳在本土文化的求同上,而直譯則意味著世界文學(xué)的眼光,根基于異域文化的求真上。魯迅關(guān)注弱小民族文學(xué)的情愫始終未改,周作人就重提起魯迅這份情結(jié):“只有一次見到中華書局送到部里來請登記還是審定的《歐美小說叢刊》,大為高興。這是周瘦鵑君所譯,共有三冊,里邊一部分是英美以外的作品,在那時的確是不易得的,雖然這與《域外小說集》并不完全一致,但他感覺到一位同調(diào),很是欣慰,特地擬了很好的評語,用部的名義發(fā)了出去?！盵8] 歷史文化演繹著魯迅洞察平凡人生的審美取向,正是透過《歐美小說叢刊》評語的窗口,我們把捉到魯迅批判接受林紓的文學(xué)軌跡。

二、出乎其外與接受疏離

社會心理的噴薄和個性精神的涵茹,使得文學(xué)凝聚著一系列社會生活的文化符號,就人生祈向而論,林紓是一個既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的矛盾實體。用古文譯小說,被傳統(tǒng)文人所輕,而傳播異域文化的垂范之德確實值得大書稱頌的,固守古文之不當廢的文化遺老心態(tài),跟不上時代前進的步伐,致使其最終被新文化運動所拋棄。林紓自小就遵守祖母“畏天而循分”[9]的教誨,婚后又有岳父劉有棻以《呻吟語》、《五種遺規(guī)》灌注的安身立命之說,古文成為其生命的一部分,也構(gòu)成其秉性趨于傳統(tǒng)的色彩。他曾經(jīng)跟隨薛則柯學(xué)習(xí)歐陽修古文,亦因其古文創(chuàng)作善于敘事抒情為古文大家吳汝綸、馬其昶二人所推崇,可他不愿固守桐城家法,畫地為牢;卻又十一次拜謁崇陵,作詩志哀,對遜帝溥儀,執(zhí)臣子禮甚恭,以清室遺老自居。堅守古文的文化觀念立場,致使其逐步走到新文化陣營的槍口面前。新舊文化陣營的交惡,形成魯迅之于林紓接受鏈的暫時斷裂。事情的原委可見當時相關(guān)的文化論爭。新舊文化之爭,表面看似文白之爭,實際就是兩類文化立場的交鋒與沖突。這場由新文化人挑起,以林紓敗北而告終的文化論戰(zhàn),就是一場非對稱性的文化斗爭。林紓出于對古文的過分迷戀,而攻擊白話文,抵制新文化運動,左右奔突,幾乎是孤軍奮戰(zhàn),不可避免地陷入了歷史的尷尬境地。

如果拋棄二元對立的價值判斷,林紓并非一個冥頑不化的守舊者形象,僅僅視之為反對新文化的衛(wèi)道士,是不得要領(lǐng)的。林紓亦曾憂憤國事、倡導(dǎo)革新,1897年仿白居易諷喻詩,結(jié)集出版《閩中新樂府》。對此,胡適的1924年《林琴南先生的白話詩》評價頗為公允:“林先生的新樂府不但可以表達他的文學(xué)觀念的變遷,并且可以使我們知道,五六年前的反動領(lǐng)袖在三十年前也曾做過社會改革的事業(yè)。我們這一輩的少年人只認得守舊的林琴南,而不知道當日的維新黨林琴南;只聽得林琴南老年反對白話文學(xué),而不知道林琴南壯年時曾做很通俗的白話詩,——這算不得公平的輿論?！盵10]更耐人尋味的是,新文化運動初起之時,林紓還在北京《公言報》上開辟“勸世白話新樂府”專欄,衡以當時情勢,胡適之論,可謂求是之說。同樣的道理,我們不能只注意到魯迅提倡和創(chuàng)作白話小說的一面,而忽視其繼承清儒家法的一面。譬如他參用文言譯《月界旅行》,用文言撰寫《摩羅詩力說》、《文化偏至論》,題墓志,鈔古碑,整理古籍,作舊體詩等,他對文言文的喜愛程度并不亞于白話文。其實,文白參用就是當下的行文習(xí)慣,并不就見得誰是誰非,有個高下之別。因此,魯迅大肆抨擊文言文,未必全出自生命體驗,期間應(yīng)該隱含著一種政治話語判斷?！蛾P(guān)于太炎先生二三事》抖落出這種判斷法則的底因:“我以為先生的業(yè)績,留在革命史上的,實在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！盵11] 評價章太炎的歷史業(yè)績,并不著眼于其經(jīng)學(xué)和小學(xué)成就,而就其革命影響來定論,就是一種政治話語的變體。

魯迅與林紓未曾正面發(fā)生沖突,但魯迅的具體創(chuàng)作中回應(yīng)與順手一擊林紓的地方卻不少,這主要表現(xiàn)為接受鏈雙方的文化立場差異。1928年發(fā)表的《我的態(tài)度氣量與年紀》云:“因為我一個而抹殺一切‘老頭子,大約是不算公允的。然而中國呢,自然不免又有些特別,不行的多。少年尚且老成,老年當然成老。林琴南先生是確乎應(yīng)該想起來的,他后來真是暮年景象,因為反對白話,不能論戰(zhàn),便從橫道兒來做一篇影射小說,使一個武人痛打改革者,——說得‘美麗一點,就是神往于‘武器的文藝了?！盵12]從創(chuàng)作動機上考察小說家的伎倆,魯迅有的放矢,鋒芒直逼林紓借《荊生》和《妖夢》來譏諷和影射新文化人的做派。《荊生》中的三少年,皖人田其美、浙人金心異、自美新歸的狄莫,分別喻指陳獨秀、錢玄同和胡適;《妖夢》中白話學(xué)堂的校長元緒、教務(wù)長田恒、副教務(wù)長秦二世,亦是蔡元培、陳獨秀和胡適三人的別名。在林紓的幻想時空里,他希冀出現(xiàn)荊生、羅睺羅阿修羅王式的人物來重振乾坤:“田生尚欲抗辯,偉丈夫駢二指按其首,腦痛如被錐刺。更以足踐狄莫,狄莫腰痛欲斷。金生短視,丈夫取其眼鏡擲之,則怕死如猬,泥首不已?！盵13]拼我殘年、極力衛(wèi)道,由新文化人主動出擊和發(fā)難的文化論戰(zhàn),滋生林紓不被社會認同的悲哀,特別是激于錢玄同、劉半農(nóng)等人點名批判和貶損的人身攻擊手段,林紓一時喪失了平和心態(tài),采取以牙還牙的方式來發(fā)泄心中積忿。針對林紓《致蔡鶴卿書》斥白話文為“都下引車賣漿之徒,所操之語”[14]的說法,魯迅具體創(chuàng)作之中不乏順手譏刺的文字。1919年《現(xiàn)在的屠殺者》云:“卻只能在呻吟古文時,顯出高古品格;一到講話,便依然是‘鄙俚淺陋的白話了。四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音,竟至總共‘不值一哂,真是可憐煞人?！盵15]1921年《阿Q正傳》則說:“這一篇也便是‘本傳,但從我的文章著想,因為文體卑下,是‘引車賣漿者流所用的話,所以不敢僭稱。”[16]1924年《論照相之類》亦載:“林琴南翁負了那么大的事名,……更就用了‘引車賣漿者流的文字來做文章的諸君而言,南亭亭長我佛山人往矣?！盵17]話鋒所指,落腳于林紓不諳時勢,逆歷史潮流而動的固執(zhí)行舉。

《孔乙己》1919年4月初刊于《新青年》時,尚有一篇末《附記》,其云:“這一篇很拙的小說,還是去年冬天做成的。那時的意思,單是描寫社會上的或一種生活,請讀者看看,并沒有別的深意,但用活字排印了發(fā)表,卻已在這時候,——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路,每每能引讀者的思想跟他墮落:以為小說是一件潑穢水的器具,里面糟蹋的是誰。這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明,免得發(fā)生猜度,害了讀者的人格?！盵18]眾所周知,這是基于在1919年2—3月間,林紓在上海《新申報》上發(fā)表《荊生》、《妖夢》的影射手段而發(fā)的。稍后的《中國小說史略》論及唐之傳奇文《補江總白猿傳》時,魯迅亦借古喻今:“傳言梁將歐陽紇略地至長樂,深入溪洞,……入唐有盛名,而貌類獼猴,忌者因此作傳,云以補江總,是知假小說以施誣蔑之風(fēng),其由來亦頗古矣?！盵19]從文學(xué)源頭來探究此類現(xiàn)象,顯示了魯迅刨根究底的良苦用心。頗具喜劇意味的是,《吶喊》1923年8月交由北京新潮社出版之時,魯迅刪去了這一《附記》,個中緣由,蓋與當下情勢變遷攸關(guān)。借古人皮毛抒己之懷抱,并非只是林紓的專利,魯迅《故事新編》運用此法亦相當嫻熟,這適如其《故事新編·序言》的表白:“對于歷史小說,則以為博考文獻,言必有據(jù)者,縱使有人譏為‘教授小說,其實是很難組織之作,至于只取一點因由,隨意點染,鋪成一篇,倒無需怎樣的手腕?！盵20]從某種程度上說,魯迅之于林紓的接受鏈又在斷裂中得以修復(fù),這好比歷史兜了一個圈子,仿佛回到原地。用小說筆法來影射現(xiàn)實社會的人或事,順手一擊而不露斧鑿之痕,魯迅之于林紓,可謂一脈相傳。他們的區(qū)別,并不在于運用方式的差異,而在于各自所處情勢和文化語境的變化,就此而論,1923年魯迅刪去《孔乙己》的篇末《附記》也在情理之中了。

文化轉(zhuǎn)型時期的文學(xué)多樣性,提供了文人自由選擇的彈性空間。魯迅正如他的接受對象一樣,思想和行為自相攻伐的成分不少。林紓既是新思潮的鼓吹者,又是舊文化的守護者;魯迅既展示了解構(gòu)舊文化的無畏勇氣,標示其痛恨文言的一面,又不時玩賞“國粹”舊文,挾舊學(xué)功底以自重,這些都展示特定時代關(guān)口的社會選擇的多向性。從某種意義上說,“中國的舊文學(xué)當以林氏為終點,新文學(xué)當以林氏為起點?！盵21]魯迅批判接受林紓及其作品的合理成分,并能有效吸收和化用,以卓著的小說創(chuàng)作,奠定了新文學(xué)藝術(shù)宗師的地位。入乎其內(nèi)、出乎其外,這是一條魯迅接受林紓文學(xué)理念的演變之路。因此,我們考察魯迅接受林紓的文學(xué)過程,不應(yīng)只注視到其抨擊林紓頑固守舊的一面,而忽視青年時代的魯迅沉溺于林譯小說的實際。魯迅正是在“迷戀——解構(gòu)——回歸”的審美道路中,客觀超脫地接受林紓及其作品,從而在“合——離——合”的審美趨向中實現(xiàn)思想認識和小說創(chuàng)作的時代躍進。

[1]林紓.《踐卓翁小說》序[A].//薛綏之、張俊才.林紓研究資料[C].福州:福建人民出版社,1982:121.

[2]周作人.魯迅的青年時代[M].石家莊:河北教育出版社,2002:74.

[3][7]許壽裳.亡友魯迅印象記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1977:9

[4]魯迅.魯迅全集[M](第十一卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:321.

[5]魯迅.魯迅全集[M](第十卷) .北京:人民文學(xué)出版社,1981:161.

[6]魯迅.魯迅全集[M](第十三卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:473.

[8]周作人:《魯迅的故家》,石家莊:河北教育出版社,2002年版,第359頁。

[9]林紓.先大母陳太孺人事略[A].//薛綏之、張俊才.林紓研究資料[C].福州:福建人民出版社,1982:70.

[10]姜義華.胡適學(xué)術(shù)文集·新文化運動[G].北京:中華書局,1993:106.

[11]魯迅.魯迅全集[M](第六卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:545.

[12]魯迅.魯迅全集[M](第四卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:111—112.

[13]林紓.荊生[A].//薛綏之、張俊才.林紓研究資料[C].福州:福建人民出版社,1982:82.

[14]林紓.致蔡鶴卿書[A].//薛綏之、張俊才.林紓研究資料[C].福州:福建人民出版社,1982:88.

[15][16][17][18]魯迅.魯迅全集[M](第一卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:350.487.186-187.438.

[19]魯迅.魯迅全集[M](第九卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:71.

[20]魯迅.魯迅全集[M](第二卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981:342.

[21]寒光.林琴南[A].//薛綏之、張俊才.林紓研究資料[C].福州:福建人民出版社,1982:225.