現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精神氣質(zhì)

譚運長

中國自“五四”以后,逐漸形成了一套現(xiàn)代學(xué)術(shù)的體制。歷經(jīng)不同的時代,學(xué)術(shù)研究的風氣、水平、成果等等,當然不可能是整齊劃一的。但是現(xiàn)代學(xué)術(shù)有它根本的一個精神氣質(zhì),在任何一個歷史階段都需要得到最大程度的尊重和細心的培育、呵護,當這種精神氣質(zhì)受到侵蝕甚至被污染的時候,學(xué)術(shù)規(guī)范就無從談起,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的根基也將被動搖。在我們當下的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,有些問題已經(jīng)露出了苗頭,有些問題甚至有越來越嚴重化的趨勢了。在這個舉國談?wù)搶W(xué)術(shù)創(chuàng)新的時候,我們尤其必須正視這些問題的嚴重性和迫切性。

自由和獨立

我們今天所說的學(xué)術(shù),大體上包括兩大部類,一是哲學(xué)、倫理學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)等人文學(xué)術(shù),二是數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)、物理、技術(shù)等科學(xué)學(xué)術(shù),其中科學(xué)又有基礎(chǔ)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的區(qū)別。在不同的時代,人們的學(xué)術(shù)興趣有著很大的不同。如以往人們對人文學(xué)術(shù)有著濃厚的興趣,而如今人們卻似乎更多地重視科學(xué)、技術(shù)。又如以前的大學(xué)和研究機構(gòu)非常重視基礎(chǔ)科學(xué)研究,而現(xiàn)在似乎對應(yīng)用科學(xué)的興趣遠遠超過了基礎(chǔ)科學(xué)。早前有學(xué)者指出人文精神的缺失是我們社會的一個嚴重問題,也有科學(xué)家一再呼吁要加強基礎(chǔ)科學(xué)研究。但我認為這種學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移和我們時代的特征有關(guān),算不上是個多么嚴重的問題。真正的問題不在于學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移,而在于現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神氣質(zhì)的被侵蝕和被污染。不管是人文學(xué)術(shù)還是科學(xué)學(xué)術(shù),也不管是基礎(chǔ)科學(xué)還是應(yīng)用科學(xué),都是有價值的。而喪失了精神氣質(zhì)的所謂“學(xué)術(shù)研究”,卻不僅無益,而且有害。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)具備怎樣的精神氣質(zhì)呢?

首先,學(xué)術(shù)研究是普適性的。這意思是說,學(xué)術(shù)研究的成果適用于一切人,學(xué)術(shù)的價值是超越學(xué)者的一切個人和社會屬性的,是超越種族、宗教、性別、國家、階級的。正如美國一位著名的科學(xué)社會學(xué)學(xué)者默頓所說:“哈伯制氨法不能用紐倫堡審判來宣布無效,一個反英分子也不能廢除(英國人牛頓的)萬有引力定律。沙文主義者可以在歷史教科書上刪去外國科學(xué)家的名字,但是他們的公式對科學(xué)和技術(shù)仍然是必不可少的?！绷硪环矫?普適性的意思是說學(xué)術(shù)研究的職業(yè)可以適用于一切人,是完全徹底開放的,不管是男人、女人,黑人、白人,城里人、鄉(xiāng)下人,大學(xué)教授、自學(xué)成才者,只要有興趣、有才能,都有可能成為學(xué)者,沒有任何人可以規(guī)定學(xué)者必須擁有學(xué)者的執(zhí)照才能進行學(xué)術(shù)研究。

學(xué)術(shù)的普適性精神氣質(zhì)意味著什么呢?這意味著學(xué)術(shù)研究是最自由、最獨立的職業(yè)。學(xué)者的研究成果不能被至親好友拉攏而改變結(jié)論,也不能被強權(quán)壓制,也不能被金錢收買,甚至也不受門戶之見的影響。有一句古老的格言:“我愛我?guī)?我更愛真理?！本褪沁@種精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。歷史學(xué)家陳寅恪的“自由之思想,獨立之精神”,常被視為一種學(xué)術(shù)勇氣,其實這不是勇氣的問題,而是學(xué)術(shù)的精神氣質(zhì)使然。這里的區(qū)別在于,任何一個學(xué)者都必須是自由和獨立的,自由和獨立的原則不僅適用于那些有勇氣的學(xué)者,也不僅適用于如陳寅恪這種成就突出的大師,而適用于一切學(xué)者,包括膽小怕事的人,也包括那些默默進行研究的不知名的人。

自由和獨立被當作一種勇氣,恰說明學(xué)術(shù)的普適性作為一種精神氣質(zhì)已經(jīng)受到侵蝕。在當今的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,堅持自由和獨立原則的學(xué)者的確需要莫大的勇氣,所以為數(shù)不多。事實上,學(xué)者拉幫結(jié)派者有之,受制于強權(quán)者有之,被金錢收買者也有之。以前這些問題還多半集中于人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域,因為人文學(xué)術(shù)的結(jié)論常常是可以有爭議的,為各種門戶之見和權(quán)力、金錢等外部勢力的介入開了方便之門。然而,如今不僅一些界于人文學(xué)術(shù)和科學(xué)學(xué)術(shù)之間的學(xué)科,如經(jīng)濟學(xué)中存在這一類問題,甚至在一些純科學(xué)、純技術(shù)領(lǐng)域也是如此了。

誠實和無私

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的普適性精神氣質(zhì)還意味著學(xué)術(shù)研究的非個人性。學(xué)術(shù)研究不是為某個人服務(wù)的,甚至也不是為某個家庭、族群、黨派、階級、國家等社會和利益群體服務(wù)的,而是為一切人服務(wù)的。學(xué)者從他的工作中得到什么樣的報酬呢?他探索和發(fā)現(xiàn)普遍的真理,這給他帶來無限的自豪感和成就感。所有人都能從他的研究中受益,與此有關(guān)的榮譽和名望就是對他的最高獎賞,這種獎賞的價值遠遠超過一切來自于個人和團體的精神的和物質(zhì)的利益。

因此,我們可以看到現(xiàn)代學(xué)術(shù)的另一種精神氣質(zhì),那就是:學(xué)術(shù)研究是無私的。任何職業(yè)都有自身的道德規(guī)范,可是沒有任何職業(yè)像學(xué)術(shù)研究一樣,首先被預(yù)設(shè)了學(xué)者的誠實、正直、不謀利。

關(guān)于道德和職業(yè)道德,人們習(xí)慣于用“良心”一詞來說明,對任何職業(yè)、任何人都有“良心”的要求,可是當人們說到“學(xué)術(shù)良心”時,這個詞顯然就要嚴肅得多了?？磥?“良心”這個詞并不足以說明學(xué)者的誠實和無私,正如前面談過的“勇氣”這個詞一樣。

例如,當今的學(xué)術(shù)界受到的有關(guān)“學(xué)術(shù)腐敗”和“學(xué)術(shù)良心”方面的指責很多,其中包括以下事實:不少學(xué)者出于某種自私的動機,將自己的研究看成是為某個小圈子、小團體服務(wù)的。如有的文學(xué)批評成為對“哥們兒”的“文學(xué)表揚”,有的經(jīng)濟學(xué)家為某個大企業(yè)收買,成為一些商業(yè)行動的“吹鼓手”,等等,甚至為了這些“哥們兒”和小團體的利益,故意發(fā)表似是而非的、錯誤的和虛假的研究報告。對此,人們可以義正詞嚴地指責為“喪失學(xué)術(shù)良心”的行為。然而,假設(shè)將這個小圈子和小團體的范圍放大,放大到一個國家,假設(shè)一個學(xué)者為了國家利益發(fā)表虛假的研究報告,那我們應(yīng)該指責他的“學(xué)術(shù)良心”,還是褒揚他的愛國主義呢?

所以,學(xué)者的誠實和無私不是一個道德問題,而是一種基本的精神氣質(zhì)。學(xué)者的研究報告不受法律的審判,也與道德無關(guān),而應(yīng)是他自身精神氣質(zhì)的顯現(xiàn)。也就是說,在這里,誠實和無私既不是外部的法律強制于他的,也不是道德要求于他的,而是預(yù)設(shè)于他內(nèi)部的精神氣質(zhì)之中的。如果將學(xué)者的誠實和無私作為一種“良心”,作為道德概念來看,那么當這種道德在和諸如愛國主義之類的道德要求發(fā)生沖突時,學(xué)者將很可能產(chǎn)生猶疑。事實上,一個真正的學(xué)者將毫不猶豫地作出自己的選擇,而這種選擇肯定是誠實無私的,因為這就是他本身的精神氣質(zhì)。因此,對于種種“學(xué)術(shù)腐敗”的發(fā)生,當然并不是學(xué)者“壞了良心”,而是他根本缺乏作為一個學(xué)者的精神氣質(zhì),也就是說他沒有資格做一個學(xué)者。前面說過學(xué)術(shù)研究的職業(yè)是最為開放,完全不需要資格證書的。學(xué)者的“資格證書”,就是預(yù)設(shè)于他內(nèi)部的精神氣質(zhì)。

學(xué)術(shù)研究的無私,性質(zhì)和我們一般意義上的無私不一樣?；蛘吒_切地說,學(xué)者的無私是一種范圍更廣,層次和境界更高的無私。我們一般意義上所說的“私”,主要指的是一種個人欲望。所以,“為朋友兩肋插刀”是無私的,在一個共同體里克己奉公是無私的,“精忠報國”是無私的。軍事家的無私是在戰(zhàn)場上舍生忘死,政治家的無私是為了團體的利益鞠躬盡瘁。然而對于一個學(xué)者來說,這些都還并不足夠。因為他探索的是最普遍的真理,他服務(wù)的是一切人,所以對于他來說,甚至“國家利益”也是一種私心雜念。

當我們用“良心”這樣的道德概念來指責“學(xué)術(shù)腐敗”時,實際上已經(jīng)將學(xué)者的境界降低了一個層次。我們將誠實無私預(yù)設(shè)為學(xué)術(shù)研究的精神氣質(zhì),是因為這個職業(yè)提供的是一種最具公共性的公共產(chǎn)品。公共性和公信力是學(xué)術(shù)研究的唯一生命。而這樣的預(yù)設(shè)不僅是必要的,而且是可能的,因為學(xué)術(shù)研究不需要從外部獲得資格認證,有條件擺脫一切外部勢力的干擾。另一方面,探索真理所帶來的榮譽足以抵償一切外部的利益。

當學(xué)者的誠實和無私降格為一種道德要求,當我們提出“良心”這樣的概念,像乞求商人的誠信一樣來要求學(xué)者的誠實時,說明學(xué)術(shù)研究已經(jīng)墮落到何等程度了?要知商人是以追求利益的最大化為天性的,而學(xué)術(shù)研究恰恰相反,天生就是不謀利的?？墒窃谑聦嵣?在當今的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,許多學(xué)者不是正像商人一樣在追求利益的最大化嗎?如果他能在自己的研究中做到一個有良心的商人那樣的誠信,我們也就說他還算沒有喪失“學(xué)術(shù)良心”了。當然,這樣的學(xué)術(shù)研究,我們自不必過高地寄望于它。

學(xué)術(shù)競爭體制

不必否認,人都是有私心的,而現(xiàn)代市場體制將人的自私動機視為推動財富增長和社會進步的積極力量。值得注意的是,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制和現(xiàn)代市場體制是幾乎同時誕生的。正因為如此,從現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制誕生的那一天開始,學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域精神氣質(zhì)不佳的“腐敗”現(xiàn)象就從來沒有真正消失過。不管是在中國,還是在西方。不管是在現(xiàn)在,還是在過去。從古至今,學(xué)者們總是愛好爭論,自我吹噓;搶占學(xué)術(shù)“山頭”,將自己的發(fā)現(xiàn)秘而不宣,唯恐他人占先;當提出一個假說的時候,只引用支持假說的事實和數(shù)據(jù),甚至編造虛假的事實和數(shù)據(jù),所謂“先有思想后有觀察”;剽竊和虛假地控告他人剽竊;等等。對于這些問題,有些是屬于精神氣質(zhì)方面的,有些則可以用道德和良心的概念來批評?，F(xiàn)代市場社會是一個競爭性的社會,學(xué)術(shù)領(lǐng)域當然不能也不必排除競爭。而有競爭就有沖突,就必然帶來種種“溢出”的狀況。但是,在一個成熟的現(xiàn)代市場體制和成熟的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制之下產(chǎn)生的“學(xué)術(shù)腐敗”和“溢出”,和我們這里目前愈演愈烈的“學(xué)術(shù)腐敗”相比,程度和性質(zhì)是完全不同的,至少可以說不至于引起普遍的、大面積的公信力喪失的問題。

一般地說,成熟的市場體制能夠嚴格地區(qū)分一般市場產(chǎn)品和公共產(chǎn)品。一般市場產(chǎn)品由完全市場競爭秩序決定,而公共產(chǎn)品的競爭秩序不能完全由市場決定,或不由市場決定。不用說,學(xué)術(shù)研究屬于公共產(chǎn)品,而正如前面說過,其公共性要超出一切其他的公共產(chǎn)品。所以,學(xué)術(shù)競爭是一種非常特殊的競爭,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制包含著自身的學(xué)術(shù)競爭體制。

學(xué)術(shù)競爭的特殊性,首先表現(xiàn)在這樣一個事實里:學(xué)者的“私心”,不是以權(quán)勢、利益的獲得來滿足的,而是以學(xué)術(shù)探索和發(fā)現(xiàn)普遍真理的榮譽感來滿足的。因此,全社會要達到鼓勵學(xué)術(shù)研究、促進學(xué)術(shù)繁榮的目的,無需用金錢和權(quán)力來褒獎學(xué)者,最有效的辦法是肯定學(xué)者對他的研究和發(fā)現(xiàn)的首創(chuàng)性。而這種性質(zhì)的獎賞,當然不是政府或類似的部門、團體能夠作出的,而必須由權(quán)威性的學(xué)術(shù)期刊、機構(gòu)來鑒定。也就是說,學(xué)者的最高榮譽,就是來自于他的同行的肯定。

因此,現(xiàn)代學(xué)術(shù)競爭體制包含著一個非常重要的設(shè)計,就是對發(fā)明權(quán)、著作權(quán)等“知識產(chǎn)權(quán)”的認定和保護。從某種意義上說,其實“知識產(chǎn)權(quán)”的概念是和學(xué)術(shù)研究的普適性氣質(zhì)相沖突的。學(xué)術(shù)研究是這樣一種公共產(chǎn)品,其公共性幾乎可以和陽光、空氣相提并論。正如一個詩人所說:“陽光,誰也不能壟斷。”而“知識產(chǎn)權(quán)”的保護,有時就是對普遍真理的某種“壟斷”。然而,為了鼓勵全社會的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)創(chuàng)新,也為了保證學(xué)術(shù)競爭的規(guī)范和秩序,我們寧可滿足學(xué)者的“私心”,而一定程度地損害學(xué)術(shù)傳播的范圍和速度。

可是在我們這里,學(xué)術(shù)競爭很多時候不是榮譽的競爭,而是獎金(有時還換了一個名稱:科研經(jīng)費)和職務(wù)、職稱的競爭,這就不顧學(xué)術(shù)研究的精神氣質(zhì),將其視作一般的公共產(chǎn)品甚至是市場產(chǎn)品了。更有甚者,學(xué)術(shù)競爭有時還演化為學(xué)術(shù)“資格證書”的競爭——學(xué)者進行學(xué)術(shù)研究的資格,需要由某種職能部門,以論文的數(shù)量、發(fā)表的等級等人為的標準來認定,而這些又和相關(guān)的獎金、職務(wù)、職稱的獎賞聯(lián)系在一起。于是,全體學(xué)者均成為逐利之徒,不僅喪失了精神氣質(zhì),甚至已毫無尊嚴可言。有人說,幸虧孔子沒有誕生在我們這個時代,否則他“述而不作”,沒有論文發(fā)表,必然被“末位淘汰”,失去學(xué)術(shù)研究的資格。

這樣一種學(xué)術(shù)競爭的體制,導(dǎo)致的后果是災(zāi)難性的。逐利的“學(xué)者”們?yōu)榱舜罅恐圃煺撐牡臄?shù)量,于是就剽竊成風,而那些忙于計算論文的數(shù)量和等級的部門,甚至沒有能力和精力來鑒別剽竊(結(jié)果是,發(fā)現(xiàn)剽竊,需要依靠那些同樣慣于剽竊的“學(xué)者”的動機可疑的指控),更不用說鑒定學(xué)術(shù)研究的質(zhì)量和首創(chuàng)性了。這樣,一個真正的學(xué)者最為看重、最需要受到保護的“知識產(chǎn)權(quán)”,反而得不到起碼的尊重。最諷刺的是,由于認定了一些學(xué)術(shù)期刊的級別和“權(quán)威性”,在高級別和高“權(quán)威性”期刊上發(fā)表的論文“含金量”最高,這些期刊有利可圖,于是就紛紛收取“版面費”。連最具權(quán)威性的學(xué)術(shù)期刊也變成了逐利的機構(gòu),那么,如果我們社會還有一位具有學(xué)術(shù)研究的精神氣質(zhì)的真正的學(xué)者,他將到哪里去尋找能夠?qū)λ难芯考右澡b定的地方呢?所以,這樣一種學(xué)術(shù)競爭體制,勢必驅(qū)逐掉最后一位真正的學(xué)者!