知識(shí)青年到農(nóng)村去

曾子墨

1970-1976年，“工農(nóng)兵”和“大學(xué)生”，這兩個(gè)本來沒有必然聯(lián)系的詞匯被聯(lián)結(jié)在一起，一場(chǎng)前所未見的高等教育模式成為事實(shí)。“工農(nóng)兵大學(xué)生”的歷史雖然只有短短的7年時(shí)間，但是它卻對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育理念及個(gè)人命運(yùn)等方面影響深遠(yuǎn)。

“最新指示”

紅日／白雪／藍(lán)天……／乘東風(fēng)飛來報(bào)春的群雁／從太陽升起的北京啟程／飛翔到寶塔山頭／落腳在延河兩岸／歡迎你們呵／突擊隊(duì)的新戰(zhàn)友／歡迎你們呵／我們公社的新社員／喝一碗熱騰騰的米酒吧／延安人民的情意釀在里邊／吃一把紅彤彤的大棗吧／陜北的棗兒呵蜜一般甘甜!

30年前，這首熱情洋溢的詩歌曾經(jīng)在中國青年中廣為流傳。全詩共4章、540行、3758個(gè)字。詩歌的名字叫《理想之歌》。是高紅十、張祥茂、陶正、于卓四位北大72級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作的。有人說它像抒情詩，但它的理性勝于情感；有人說它像敘事詩，但它又缺乏故事性。

文學(xué)評(píng)論工作者蔣士枚、石灣將它定名為“政治抒情詩”。他們認(rèn)為：“政治抒情詩必須具有政治色彩，又包含詩的意境，二者有機(jī)地結(jié)合。把政治概念和哲理性語匯融化在鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象和革命激情之中?！?/p>

在今天的人們看來，政治色彩鮮明，詩意濃郁的《理想之歌》顯然是那個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物。也許有點(diǎn)矯揉造作，詞大意空。但它確實(shí)代表著那個(gè)時(shí)代的歌聲。

1968年，全國陷入一片混亂之中。盡管中央下達(dá)了“復(fù)課鬧革命”的最高指示。但秩序卻一時(shí)無法恢復(fù)。這一年暑假，高等院校仍然沒有恢復(fù)招生，工礦企業(yè)也不招工。66屆、67屆、68屆連續(xù)3年的高中畢業(yè)生累計(jì)已達(dá)到400多萬人，這些學(xué)生待在城里無事可做，成為亟待解決的社會(huì)問題。

1968年12月22日，中央人民廣播電臺(tái)預(yù)告將廣播“毛主席最新指示”。當(dāng)天晚上，無數(shù)的中國人守候在收音機(jī)旁，等待著聆聽這個(gè)最新指示。晚上廣播播出了《人民日?qǐng)?bào)》將于次日發(fā)表的一篇報(bào)道及編者按。這篇報(bào)道介紹了“甘肅省會(huì)寧縣城關(guān)鎮(zhèn)部分居民到農(nóng)村安家落戶的事”，標(biāo)題是《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》。

第二天《人民日?qǐng)?bào)》為這篇報(bào)道所加的編者按語，引述了毛澤東十多天前的指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己的初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。?/p>

后來，人們把這個(gè)指示稱為“12·22”指示。隨即知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”大規(guī)模開展起來，大批的初中生和高中生開始前往農(nóng)村。

告別北京

這年，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)初二級(jí)的學(xué)生高紅十快17歲了。在浩浩蕩蕩的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，高紅十和班上的同學(xué)也被裹挾了進(jìn)去。班上一部分同學(xué)選擇了去山西，而高紅十和大多數(shù)同學(xué)則選擇了延安。因?yàn)槟鞘撬麄兿蛲募t色革命圣地。

高紅十(72級(jí)工農(nóng)兵大學(xué)生)：1964年播大型歌舞史詩《東方紅》，里面有一段“滾滾延河水，巍巍寶塔山，全國人民都在仰望著你呀——革命圣地延安”，所以對(duì)延安這個(gè)地方，覺得它是革命的，是紅色的。當(dāng)時(shí)我們班上大部分都去。

高紅十他們插隊(duì)落戶的地方是延安的延長(zhǎng)縣，這里有高家溝、康家溝等知青點(diǎn)。年少的高紅十覺得，這些地名后帶“溝”的地方，可能十分偏僻，離公社會(huì)比較遠(yuǎn)。最后她和班上3名女生一起選擇了位于延長(zhǎng)縣延河旁邊的黑家譜公社李家灣大隊(duì)。

高紅十：當(dāng)時(shí)也在地圖上看過，李家灣是河嘛，沿河拐一彎。河邊意味著比較平。它不像什么“原”，什么“溝”啊!從這名字上聽出來就可能比較高，覺得這好像不錯(cuò)，離公社還近，還能接受吧!就這么選，就這么去。

1969年1月24日，星期五，這一天的北京火車站熱鬧非凡。廣場(chǎng)上的喇叭一遍又一遍地播放著語錄歌。大批準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴各地的北京知青在家人的陪同下，拿著行李和那個(gè)時(shí)代特有的紅寶書聚集到此，準(zhǔn)備到農(nóng)村去。高紅十在父母和3個(gè)妹妹的陪同下，也來到了火車站。

與高紅十同行的還有3名女同學(xué)。這4位十幾歲的小姑娘鉆進(jìn)車廂，放下行李后就探出身子和家人告別。車廂靠站臺(tái)一面的窗戶擠滿了上山下鄉(xiāng)的知青，大家都探著頭跟月臺(tái)上的親人說話。沒過多久，廣場(chǎng)的喇叭里突然傳出了嘹亮的《大海航行靠舵手》的歌聲。這時(shí)車身猛地一抖，人們意識(shí)到火車就要開了，人群“嗡”地一下聲音四起，月臺(tái)上的人都擁到車廂前，哭聲、叫聲、喊聲亂成一片。

在一片震天的哭聲中，火車鳴笛發(fā)車，慢慢駛離了北京火車站。高紅十拿著《毛主席語錄》，趴在窗口跟父母再見。父母每人拿著一本《毛主席語錄》，帶著3個(gè)妹妹在月臺(tái)的安全線內(nèi)跟她告別。從上車到火車開的這段時(shí)間，她沒有掉一滴眼淚，父母也表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)靜。

車過豐臺(tái)后，車廂里的哭聲漸漸停息了。

落戶窯洞

經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)后，火車抵達(dá)西安。高紅十她們換上了敞篷的解放軍軍用大卡車前往延長(zhǎng)縣。一路上，那些散落在山坡溝壑中、黃土高原特有的窯洞震撼了這些從城里來的學(xué)生們。

車過陜西省銅川市后，天空下起雪來。大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。將這些拿著紅寶書，站在卡車的車幫旁邊的知青們凍得直哆嗦。

這時(shí)候所有的人都伸長(zhǎng)了脖子想看延安的標(biāo)志——寶塔山。如果看到寶塔山，那么就意味著延安快到了。二十里鋪、十里鋪……車到七里鋪后，知青們都跳下車來，這時(shí)候他們身上已經(jīng)落滿了泥土，大家到車下后用力把泥土拍掉。

在經(jīng)過長(zhǎng)途的跋涉和漫天的塵土后，延安終于在視線中出現(xiàn)了。所有的人都抑制不住地高興。到了延安后，高紅十她們直接分到了延長(zhǎng)縣。

黑家譜公社離延安比較近?？ㄜ嚢阎噙\(yùn)到黑家譜公社后，按照知青來時(shí)填報(bào)的志愿，各大隊(duì)派人將落戶在自己地頭的人領(lǐng)走。

高紅十：我記得當(dāng)時(shí)是革委會(huì)主任和村支部書記來接：“誰是我們李家灣的學(xué)生?”大家走的時(shí)候，行李上都綁著布條，寫上了什么“這是李家灣”，他們把我們的行李“咣”綁在毛驢車上，就把行李接走。

大家一起跟著行李走。一路上，高紅十看到十里開外的高原上冰天雪地，除了白色的雪就全部是黃的土。過了不久，車從一個(gè)緩坡斜斜開下去，李家灣公社就漸漸出現(xiàn)在高紅十她們的眼前。一孔孔的窯洞錯(cuò)落有致，窯洞的窗欞上貼著美麗的剪紙，門墻旁邊掛著黃燦燦的玉米棒子和紅彤彤的辣椒串。

高紅十：我就看見走來那么幾個(gè)老鄉(xiāng)。女的、男的臉都是糙皮，指甲全是黑的。糙皮抹兩臉頰胭脂紅，穿紅花棉襖，就是那種肉身穿棉襖，沒罩衣。

這些“肉身穿棉襖”正是接他們的老鄉(xiāng)。等她們一下車后，鄉(xiāng)親們把她們帶到專門為知青準(zhǔn)備的窯洞去。來之前，這些首都知青們對(duì)陜北的窯洞充滿了想象。然而，當(dāng)她們第一次走進(jìn)窯洞時(shí)，才發(fā)現(xiàn)革命領(lǐng)袖們長(zhǎng)期居住的窯洞并沒有她們想象中的那樣充滿革命氣息。

當(dāng)晚除了高紅十等4位來自北京師范附中的女生外，還有5位來自北京31中的男生分到了李家灣。等大家把一切收拾停當(dāng)以后，天也黑了下來。村里的會(huì)計(jì)為知青們燒了一堆火，圍著大火為知青們蒸了些東西填肚子——這是知青們吃的第一頓飯。

高紅十：當(dāng)時(shí)我記得燒得那個(gè)豆秸，豆秸非常好燒。‘噼里啪啦一會(huì)兒鍋就開了。蒸上點(diǎn)什么?當(dāng)時(shí)就沒有?哪有蒸饅頭、蒸饃饃。都沒有!都是玉米面和白面摻和的那種粗糧的東西。

1969年，一共有28000多名來自北京的知青住進(jìn)陜西的窯洞。在“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號(hào)召下，他們和高紅十一樣來到農(nóng)村，準(zhǔn)備在這里“改天換地”。