“聞到中國(guó)飯的味道就撤退”

王樹(shù)增

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)布滿迷局的戰(zhàn)爭(zhēng)：美國(guó)，作為頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)與最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，幾乎沒(méi)有人懷疑，這個(gè)國(guó)家和這支軍隊(duì)將在戰(zhàn)爭(zhēng)中必勝；中國(guó)，剛誕生的國(guó)家滿目瘡痍，百?gòu)U待興，物質(zhì)匱乏，裝備落后，少有重武器，但中國(guó)卻打出了尊嚴(yán)與和平。

圣誕節(jié)前讓孩子們回家

1950年的感恩節(jié)為11月23日。

東京，麥克阿瑟的豪華官邸在11月23日點(diǎn)起了感恩節(jié)的蠟燭，餐桌上剛出烤爐的火雞散發(fā)出令人愉快的香味，麥克阿瑟和家人一起做了“感謝上帝”的禱告后，開(kāi)始享用節(jié)日的晚餐。麥克阿瑟在餐后甜點(diǎn)之后又破例倒了一杯香檳酒，然后站在窗前凝望著東京的萬(wàn)家燈火。此時(shí)，收音機(jī)里的播音員正在描述朝鮮前線美軍士兵感恩節(jié)的菜單，讓人聽(tīng)上去不像是在報(bào)道一份戰(zhàn)壕中的菜譜，更像是在介紹高爾夫俱樂(lè)部里銀行家們的一次聚會(huì)：雞尾酒、夾餡橄欖、烤小公火雞加酸果醬、水果沙拉、蛋糕、餡餅和咖啡。麥克阿瑟對(duì)這份菜單的具體內(nèi)容不感興趣，天一亮他將親自飛往朝鮮前線，他要到那些美國(guó)小伙子中間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果記者們能拍一張麥克阿瑟將軍和美國(guó)士兵一起討論火雞味道的照片，并在報(bào)刊上發(fā)表，這個(gè)感恩節(jié)就圓滿了。

24日，美第八集團(tuán)軍指揮部所在地新安州的上空天氣晴朗。麥克阿瑟的專(zhuān)機(jī)降落在坑坑洼洼的跑道上時(shí)，以沃克將軍為首的軍官們恭敬地迎接了他。穿著派克大衣的麥克阿瑟走下專(zhuān)機(jī)，并沒(méi)有先和他的軍事將領(lǐng)們握手，因?yàn)樗烙浾邆儗?duì)這樣的照片不感興趣，于是他出人意料地先蹲下身來(lái)，拍了拍美第一軍軍長(zhǎng)米爾本帶來(lái)的一只名叫埃貝的德國(guó)種小狗的腦袋，似乎還說(shuō)了一句玩笑話。記者們拍下了這張輕松愉快的照片，并在沒(méi)有聽(tīng)清楚麥克阿瑟說(shuō)的是個(gè)什么玩笑的前提下，和在場(chǎng)的美國(guó)將軍們一起咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。

接著，麥克阿瑟乘吉普車(chē)到前線進(jìn)行視察。

麥克阿瑟半開(kāi)玩笑地責(zé)怪了沃克將軍行動(dòng)緩慢，沃克一直對(duì)這個(gè)問(wèn)題采取一種不表態(tài)的態(tài)度。他聽(tīng)見(jiàn)麥克阿瑟對(duì)美第二十四師師長(zhǎng)丘奇少將說(shuō)：“我已經(jīng)向第二十四師的小伙子們的妻子和母親們打了保票，小伙子們將在圣誕節(jié)回國(guó)?？蓜e讓我當(dāng)騙子。趕到鴨綠江，我就放你們走?！?/p>

麥克阿瑟的話被在場(chǎng)的美國(guó)《時(shí)代》周刊記者記住了。

記者們抓住這個(gè)話題，問(wèn)：“將軍，您的意思是否是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能在圣誕節(jié)之前結(jié)束?”

麥克阿瑟說(shuō)：“是的。我左翼部隊(duì)的強(qiáng)大攻勢(shì)將勢(shì)不可擋，任何抵抗將是軟弱和沒(méi)有希望的；我右翼部隊(duì)有強(qiáng)大的?？哲娕浜?，將會(huì)處于非常有利的地位。左右兩翼在鴨綠江邊的會(huì)合，在某種意義上講，就是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。”

“將軍認(rèn)為中國(guó)軍隊(duì)有多少人在朝鮮?”

“3萬(wàn)正規(guī)軍和3萬(wàn)志愿軍。”

“勝利后的打算是什么?”

“第八集團(tuán)軍調(diào)回日本，兩個(gè)師去歐洲……圣誕節(jié)前讓孩子們回家!”

第二天，11月25日，美國(guó)各大報(bào)紙的標(biāo)題是：《麥克阿瑟將軍保證圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)》、《圣誕節(jié)士兵可以回家》、《勝利在望——圣誕節(jié)不遠(yuǎn)了嗎?》……

最奇特的打仗方式

“圣誕節(jié)攻勢(shì)”這一戰(zhàn)役的名稱(chēng)從此有了諷刺的意味。盡管日后麥克阿瑟在他的回憶錄中極力否認(rèn)自己說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，但是所有在新安州機(jī)場(chǎng)上的美軍高級(jí)將領(lǐng)和大批的記者都是見(jiàn)證，徹底的不認(rèn)賬是不太可能的。

麥克阿瑟沒(méi)法否認(rèn)的是當(dāng)天他發(fā)表的一份公告：

聯(lián)合國(guó)軍在北朝鮮對(duì)在那里作戰(zhàn)的精銳軍的壓縮包圍現(xiàn)已臨近關(guān)鍵時(shí)刻。在過(guò)去三周里，作為這只鐵鉗獨(dú)立成分的各類(lèi)空軍，以模范的協(xié)同和戰(zhàn)斗力發(fā)動(dòng)了持續(xù)的攻擊，成功地切斷了來(lái)自北方的補(bǔ)給線，這樣，由此而進(jìn)行的增援急劇減少，基本的補(bǔ)給明顯受到限制。這一鉗形攻勢(shì)的右翼在海軍有效的支援下，現(xiàn)已抵達(dá)居高臨下的包圍陣地，把地理上可能有敵人的北部地區(qū)一分為二。今天上午，鉗形攻勢(shì)的西段發(fā)動(dòng)了總攻，以完成包圍并夾緊鉗子。倘能成功，這實(shí)際上將結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，恢復(fù)朝鮮的和平與統(tǒng)一，使聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)迅速撤離，并使朝鮮人民和國(guó)家得以享有全部主權(quán)和國(guó)際的平等。我們就是為此而戰(zhàn)。

在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上，沒(méi)有哪一個(gè)軍事指揮官會(huì)在進(jìn)攻前光天化日地把自己的進(jìn)攻計(jì)劃公開(kāi)宣布，而麥克阿瑟的進(jìn)攻路線、規(guī)模、兵力、目的等絕對(duì)機(jī)密的軍事內(nèi)容都像公布旅游計(jì)劃一樣被他的公告“張貼”出來(lái)了。美國(guó)的《泰晤士報(bào)》說(shuō)，大肆宣揚(yáng)這次進(jìn)攻，“顯然是一種最奇特的打仗方式”。現(xiàn)在，我們可以認(rèn)為：“7個(gè)聯(lián)合國(guó)師(3個(gè)美國(guó)師和4個(gè)南朝鮮師)以及英聯(lián)邦旅已準(zhǔn)備就緒，去進(jìn)行據(jù)稱(chēng)是最后的進(jìn)攻，以掃蕩從西海岸至南朝鮮部隊(duì)已經(jīng)到達(dá)地點(diǎn)的這段鴨綠江下游地區(qū)?！?/p>

麥克阿瑟的情報(bào)官威洛比的心情遠(yuǎn)比他的司令官緊張。這個(gè)有名的樂(lè)觀主義者鑒于第一次戰(zhàn)役的教訓(xùn)，在聯(lián)合國(guó)軍發(fā)起“圣誕節(jié)攻勢(shì)”的前夕，他對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的估計(jì)要比以前現(xiàn)實(shí)得多。威洛比11月15日提醒他的司令官：“大約有30萬(wàn)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)已經(jīng)在鴨綠江北安東至滿浦128公里的地段集結(jié)。來(lái)自中國(guó)廣東的情報(bào)也表明，大批火炮、輕武器、彈藥和其他軍事物資正在裝船北運(yùn)?！?/p>

威洛比對(duì)于24小時(shí)不間斷飛行的美軍偵察機(jī)飛行員“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)的蹤跡”的報(bào)告感到懷疑。他認(rèn)為中國(guó)軍隊(duì)有能力把大部隊(duì)滲透到朝鮮，因?yàn)橹袊?guó)軍隊(duì)善于利用偏僻的道路行軍，并利用夜色作為掩護(hù)。而且這支軍隊(duì)的后勤支援相對(duì)也容易，因?yàn)檠a(bǔ)給線非常短。

盡管美軍飛機(jī)的空中偵察很?chē)?yán)密，但中國(guó)軍隊(duì)大兵團(tuán)的機(jī)動(dòng)開(kāi)進(jìn)卻沒(méi)能被發(fā)現(xiàn)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美英等國(guó)的軍事家們將此舉稱(chēng)為“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡”。

對(duì)于始終沒(méi)有弄清中國(guó)軍隊(duì)的準(zhǔn)確人數(shù)，第八集團(tuán)軍的解釋是他們“跌入了中國(guó)軍隊(duì)的一個(gè)微不足道的騙局”。因?yàn)椋爸袊?guó)軍隊(duì)規(guī)定稱(chēng)呼下降兩級(jí)使用”，即把軍稱(chēng)為某某部隊(duì)，讓人聽(tīng)上去像一個(gè)團(tuán)，師讓人聽(tīng)上去像一個(gè)營(yíng)，團(tuán)讓人聽(tīng)上去像一個(gè)連。

而第八集團(tuán)軍司令官沃克表示，這些論調(diào)統(tǒng)統(tǒng)是失敗后的牽強(qiáng)的推脫。

五角大樓的主要罪過(guò)是膽小怕事

在麥克阿瑟眼里，沃克是個(gè)膽小而怯懦的人。在新的戰(zhàn)役即將開(kāi)始的時(shí)候，沃克不再為麥克阿瑟武斷的指揮方式和把第十軍獨(dú)立于他的指揮之外感到憤怒。此刻，更令他憂慮的是他的第八集團(tuán)軍將要面臨的撲朔迷離的戰(zhàn)場(chǎng)。第八集團(tuán)軍由于與東線的第十軍之間巨大的間隙而使右翼“危險(xiǎn)地暴露”著，這一點(diǎn)讓沃克感到憂心忡忡。當(dāng)麥克阿瑟命令他11月15日開(kāi)始進(jìn)攻時(shí)，沃克表示第八集團(tuán)軍還沒(méi)有得到應(yīng)有的供給，而他的部隊(duì)每進(jìn)攻一天就需要各種物資4000噸。于是，麥克阿瑟不得不將進(jìn)攻時(shí)間改為11月20日。而隨后沃克的消極準(zhǔn)備又使進(jìn)攻時(shí)間推遲到24日。究竟沃克的這種拖延是不是正好給了彭德懷調(diào)動(dòng)部隊(duì)的時(shí)間且不說(shuō)，美軍的軍事學(xué)家對(duì)沃克的這種謹(jǐn)慎給予了看似離

奇但十分有哲理的分析，他們說(shuō)沃克之所以這么做是出自于他對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的“某種敬佩”。沃克對(duì)他的一個(gè)密友說(shuō)，盡管麥克阿瑟的命令要堅(jiān)決地執(zhí)行，但他的準(zhǔn)備是一旦情況有變就撤退。因?yàn)樗麖?qiáng)烈地預(yù)感到：“中國(guó)軍隊(duì)肯定在一個(gè)什么地方等著我們呢?！?/p>

為了與東線的美第十軍聯(lián)系上，以確保進(jìn)攻中的相互協(xié)同，沃克派出巡邏隊(duì)去尋找第八集團(tuán)軍側(cè)翼的友軍。結(jié)果巡邏隊(duì)的報(bào)告說(shuō)，第八集團(tuán)軍的側(cè)翼“好像存在一支部隊(duì)”。在即將開(kāi)始進(jìn)攻前的記者招待會(huì)上，沃克將軍的話令在場(chǎng)的新聞人士都感到氣氛十分不對(duì)頭?！蹲x者文摘》記者詹姆斯-米切納后來(lái)回憶說(shuō)，那次記者會(huì)是他“所有記憶中最為陰郁黯淡的事”。

記者問(wèn)：“沃克將軍，你說(shuō)你的巡邏隊(duì)已經(jīng)與左翼建立了聯(lián)系，他們是友鄰部隊(duì)嗎?”

沃克回答：“我們是這樣認(rèn)為的?！?/p>

“難道您不知道嗎?”

“我們認(rèn)為他們肯定是友軍?！?/p>

“你們與左翼沒(méi)有任何聯(lián)系嗎?”

“沒(méi)有。我們是各自獨(dú)立作戰(zhàn)。但我們確信，那些部隊(duì)肯定是友軍?！?/p>

幾天之后，當(dāng)戰(zhàn)斗打響時(shí)，沃克知道了他的巡邏隊(duì)看見(jiàn)的那支“友軍”，其實(shí)是一支迂回運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)軍隊(duì)。

對(duì)麥克阿瑟的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”提出強(qiáng)烈質(zhì)疑的不止沃克將軍一人?！拔褰谴髽求@恐不安地注視著麥克阿瑟結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的攻勢(shì)?！边B杜魯門(mén)也對(duì)麥克阿瑟“圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的論調(diào)表示懷疑，盡管這種懷疑是在事后說(shuō)出來(lái)的：“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該做的是停止在朝鮮頸部這個(gè)地方(他用手指著一個(gè)地球儀說(shuō))，那是英國(guó)人所希望的。我們知道中國(guó)人在邊界線有近一百萬(wàn)人以及諸如此類(lèi)的事，但麥克阿瑟是戰(zhàn)地指揮官。你挑選了他，你就必須支持他，這是一個(gè)軍事組織得以運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一方式。我得到了我所能夠得到的最好的意見(jiàn)，而在前線的這個(gè)人卻說(shuō)，這件事應(yīng)該這樣做。所以我同意了。這是我作出的決定，不管事后怎樣來(lái)看?！?/p>

連總統(tǒng)都拿麥克阿瑟沒(méi)有辦法，其他的高級(jí)軍事幕僚們又能做什么?國(guó)務(wù)卿艾奇遜在他的回憶錄中這樣寫(xiě)道：“政府失去了制止朝鮮走向?yàn)?zāi)難的最好機(jī)會(huì)。所有有關(guān)的總統(tǒng)顧問(wèn)，不論是文職還是軍職，都知道出了毛病，但是什么毛病，怎樣找出來(lái)，怎樣來(lái)處理，大家都沒(méi)有主意?！?/p>

麥克阿瑟作為一名駐國(guó)外的軍事將領(lǐng)與本國(guó)政府和本國(guó)最高軍事決策機(jī)構(gòu)的關(guān)系，已成為二戰(zhàn)后世界政治史和戰(zhàn)爭(zhēng)史上最奇怪和最荒誕的關(guān)系?！八傉J(rèn)為我們是一群毛孩子?！泵儡妳⒅\長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布萊德雷將軍說(shuō)。這個(gè)比喻極其生動(dòng)，但是美國(guó)作家約瑟夫·格登說(shuō)得卻更妙：“五角大樓的主要罪過(guò)是膽小怕事。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議在麥克阿瑟面前就像學(xué)校的男孩子在城里遇到街頭惡霸一樣怕得發(fā)抖?！?/p>

彭德懷等來(lái)了戰(zhàn)機(jī)

11月23日，感恩節(jié)這天早晨，彭德懷拿著放大鏡在地圖上晃來(lái)晃去，他把鄧華、洪學(xué)智和解方叫來(lái)，指著地圖上的德川和寧遠(yuǎn)說(shuō)：“就在這里!就在這里!”

彭德懷等待的戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)明朗了：聯(lián)合國(guó)軍的右翼已經(jīng)形成明顯的薄弱部位，這個(gè)部位就在德川和寧遠(yuǎn)地區(qū)。在這個(gè)地區(qū)的聯(lián)合國(guó)軍是南朝鮮第七師和第八師，而將與之對(duì)陣的是中國(guó)的第三十八軍和第四十二軍。應(yīng)該說(shuō)，這是彭德懷預(yù)想中的最理想的狀況。南朝鮮軍隊(duì)根本不是中國(guó)軍隊(duì)的對(duì)手，從這個(gè)部位插進(jìn)去，可以直搗西線聯(lián)合國(guó)軍的大后方。彭德懷似乎已經(jīng)能夠看見(jiàn)南朝鮮的兩個(gè)師全軍覆沒(méi)的結(jié)局。

彭德懷立即給第三十八、第四十二軍發(fā)電：

你們應(yīng)以求得全殲德川地區(qū)偽七、八兩師為目的……你們攻擊時(shí)間，于25日晚開(kāi)始，宋兵團(tuán)于26日開(kāi)始。清川江西岸各軍，則視情況發(fā)展而定。以上請(qǐng)韓先楚同志根據(jù)實(shí)際情況做調(diào)整。總之，以先切斷，包圍，求得全殲七、八兩師為原則。

這一天，除南朝鮮第七、第八師到達(dá)德川、寧遠(yuǎn)一線外，南朝鮮第六師正由價(jià)川地區(qū)向東轉(zhuǎn)移，北倉(cāng)里、假倉(cāng)里由美軍第二師接替。與此同時(shí)，美騎兵第一師、第二十四師、英軍第二十七旅以及南朝鮮第一師均已進(jìn)至球場(chǎng)、龍山洞、博川一線。敵情的變化引起中共中央軍委的注意，特來(lái)電報(bào)：

我在清川江東岸發(fā)起攻擊后，應(yīng)估計(jì)到美二師、騎一師向東增援的極大可能性(當(dāng)然也有繼續(xù)北進(jìn)或原地停止及退據(jù)清川江橋頭陣地的幾種可能)……

彭德懷立即對(duì)戰(zhàn)役部署作出調(diào)整：由韓先楚副司令員直接指揮第三十八軍和第四十二軍，首先殲滅德川、寧遠(yuǎn)、孟山之南朝鮮第六、第七、第八三個(gè)師：第四十軍東移至新興里、蘇民里以北，以一個(gè)師接替第三十八軍——二師的防務(wù)，阻擊敵人，其主力向戛日嶺、西倉(cāng)插進(jìn)，阻止美軍東援：在第四十軍東移后，第三十九、第六十六、第五十軍等部亦逐次東移，逐次接防，以保持戰(zhàn)線的完整。當(dāng)向敵發(fā)起全面進(jìn)攻后，各軍應(yīng)全力向當(dāng)面之?dāng)尺M(jìn)攻，求得殲敵一部。

彭德懷把調(diào)整后的計(jì)劃向毛澤東匯報(bào)，并再次確定西線發(fā)起攻擊的時(shí)間是11月25日黃昏，而相應(yīng)調(diào)整后的東線發(fā)起攻擊的時(shí)間則是26日黃昏。

毛澤東的回電是：

你們本日七時(shí)的作戰(zhàn)部署是完全正確的，望堅(jiān)決照此執(zhí)行。

令毛澤東終生悲傷的事情發(fā)生了

毛澤東不知道，就在他向朝鮮發(fā)出這封電報(bào)的時(shí)候，一件令他終生悲傷的事件發(fā)生了。

25日上午，美軍飛機(jī)飛臨志愿軍指揮部所在地的上空，一枚凝固汽油彈落在了指揮部的房子頂上，房子瞬時(shí)燃燒起來(lái)。因?yàn)榍耙惶熘驹杠娭笓]部已被美軍飛機(jī)轟炸過(guò)，在洪學(xué)智等人的堅(jiān)決要求下，這天早上彭德懷一行上山隱蔽了。但是，毛岸英和另外幾名參謀人員沒(méi)有上山隱蔽。高溫的凝固汽油彈僅用幾分鐘就將房子燒成了灰燼。當(dāng)美軍飛機(jī)離去，彭德懷從山上下來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)了毛岸英被燒焦的尸體。

“為什么偏偏把他炸死?”彭德懷在極度的悲傷中反復(fù)念叨著這樣一句話。

除了彭德懷和幾位志愿軍高級(jí)指揮員外，沒(méi)有人知道毛岸英的真實(shí)身份。

這是聯(lián)合國(guó)軍“圣誕節(jié)攻勢(shì)”正式開(kāi)始后第二天發(fā)生的事情。

幾個(gè)小時(shí)之后，士兵們用木板釘了個(gè)棺材，把毛岸英埋在了山上。

今天，在北朝鮮一個(gè)叫檜倉(cāng)郡的地方，豎立著一塊石碑，正面寫(xiě)著：毛岸英同志之墓。背面寫(xiě)著：毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東同志的長(zhǎng)子。一九五。年，他堅(jiān)決請(qǐng)求參加中國(guó)人民志愿軍，于一九五。年十一月二十五日在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇?tīng)奚Ｃ队⑼镜膼?ài)國(guó)主義和國(guó)際主義精神將永遠(yuǎn)教育和鼓舞著年輕的一代。毛岸英烈士永垂不朽!

沒(méi)有聯(lián)合國(guó)軍特工人員的現(xiàn)場(chǎng)偵察和標(biāo)示目標(biāo)，美軍飛機(jī)對(duì)彭德懷辦公地點(diǎn)的轟炸絕不會(huì)如此準(zhǔn)確。這件事表露出朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)初期中國(guó)方面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)指揮部的保衛(wèi)工作的疏忽。

如果彭德懷未聽(tīng)從勸告上山躲避，那么他也不會(huì)逃過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)如果沒(méi)有了這位中國(guó)軍隊(duì)的司令官，戰(zhàn)爭(zhēng)又將是什么樣

子呢?

麥克阿瑟在鴨綠江上空飛行

麥克阿瑟下達(dá)了全線進(jìn)攻的命令。

坦克和戰(zhàn)車(chē)發(fā)出的轟鳴驚天動(dòng)地。

記者們?cè)谝环N莫名的興奮中向全世界發(fā)出了聯(lián)合國(guó)軍開(kāi)始“最后的攻勢(shì)”的電訊。

麥克阿瑟覺(jué)得這里已沒(méi)他這個(gè)總司令什么事了，于是他登上專(zhuān)機(jī)，之后，他對(duì)飛行員下達(dá)的指令讓所有在場(chǎng)的人驚呆了：“朝西海岸飛，然后沿鴨綠江往北!”

隨行的參謀們立即說(shuō)不行，因?yàn)榧词惯@架專(zhuān)機(jī)有自衛(wèi)武器、有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，往鴨綠江飛也是十分危險(xiǎn)的事情。情報(bào)官威洛比不是多次警告說(shuō)，蘇聯(lián)的米格飛機(jī)已經(jīng)在鴨綠江上跟美軍飛機(jī)碰過(guò)頭了嗎?中國(guó)布防在江邊的高射炮兵不是已經(jīng)有了擊落美軍飛機(jī)的紀(jì)錄了嗎?

麥克阿瑟說(shuō)：“我要看看地形，看看蘇聯(lián)人和中國(guó)人的跡象……敢于進(jìn)行這次飛行的膽略就是最好的保護(hù)!”

任何反對(duì)在麥克阿瑟的旨意面前都沒(méi)有效果。

記者們害怕了，嘟嘟囔囔道：“有必要這么做嗎?”

惠特尼將軍小心地提醒道：“是不是帶上降落傘?”

“你這個(gè)紳士愿意的話你就帶上，反正我不帶?！丙溈税⑸鹬臒煻?，臉上浮現(xiàn)的是一種嘲諷。

專(zhuān)機(jī)起飛了。在西海岸上空轉(zhuǎn)彎后，到達(dá)鴨綠江的入?？?。

麥克阿瑟命令：“沿著江飛!飛低一點(diǎn)!”

高度5000米。

機(jī)翼下是一片白雪皚皚的山地和平原。鴨綠江已經(jīng)封凍，江水特別湍急的江心偶爾露出黑色的江面。沿江巨大的荒原上，崎嶇蜿蜒的道路被厚雪覆蓋，沒(méi)有任何人與交通工具通過(guò)的跡象，荒原在迷蒙的風(fēng)雪中一直延伸到遙遠(yuǎn)的西伯利亞。

麥克阿瑟什么也沒(méi)看到。

麥克阿瑟因?yàn)樗镍喚G江飛行，被美國(guó)空軍授予了功勛飛行勛章和戰(zhàn)斗飛行榮譽(yù)徽章。他在記者們崇拜的目光中結(jié)束了邊境飛行。然后，他的專(zhuān)機(jī)向東京飛去了。當(dāng)飛機(jī)消失在云層中的時(shí)候，留下來(lái)的沃克將軍低聲地嘟囔了一句：“胡鬧。”雖然沃克的聲音很小，但在場(chǎng)的所有的人事后都說(shuō)自己清楚地聽(tīng)見(jiàn)了。

麥克阿瑟回到東京立即發(fā)表聲明：聯(lián)合國(guó)軍此次進(jìn)攻將很快以勝利告終。

東京《朝日新聞》當(dāng)日在顯著位置用大號(hào)字體刊出的標(biāo)題是：

聯(lián)合國(guó)軍開(kāi)始總攻勢(shì)。戰(zhàn)亂可望結(jié)束

但是，回到前線的沃克卻對(duì)美第二十四師師長(zhǎng)丘奇少將說(shuō)：“告訴你的先頭部隊(duì)二十一團(tuán)的斯蒂文森上校，讓他一聞到中國(guó)飯的味道就撤退!”

就在麥克阿瑟的專(zhuān)機(jī)剛剛掠過(guò)的一條荒涼的山溝中，潮濕的山洞里，彭德懷正用凍得麻木的手舉著放大鏡在看地圖。他苦苦地思索著戰(zhàn)役打響之后，最關(guān)鍵的第三十八軍的方向還可能發(fā)生什么意外的情況。

就在美軍士兵嚼著香噴噴的火雞肉、喝著熱咖啡的時(shí)候，朝鮮北部那一望無(wú)邊的雪原之中，幾十萬(wàn)中國(guó)士兵正縮在用枯枝和積雪偽裝起來(lái)的戰(zhàn)壕里，用他們的小鐵鍬烙一種堅(jiān)硬的面餅，或者把土豆和黃豆?？臼欤瑸榧磳⒌絹?lái)的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備自己的口糧。中午的飯是煮熟的玉米棒。玉米棒凍得很結(jié)實(shí)。他們就把玉米棒放在冬天的太陽(yáng)下曬，曬軟一層啃掉一層——由于已經(jīng)把置敵于死地的一個(gè)巨大的陷阱挖好了，等待的時(shí)刻，他們吃得很慢很從容。

看不見(jiàn)陽(yáng)光下戰(zhàn)壕邊沿上那一排排中國(guó)士兵的金黃色玉米棒而自稱(chēng)“深刻地了解東方民族的性格”的麥克阿瑟，由此注定了他的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史中演繹的必然是一場(chǎng)悲劇。