善惡兼具的“真的人物”

趙　英

[摘 要]在《三國演義》中,張飛是一個著墨不多而性格異常鮮明的藝術(shù)典型,是一個血肉豐滿、虎虎有生氣的藝術(shù)形象。張飛的形象,不僅在《演義》寫到的上千個人物中是獨一無二的,而且開啟了明清小說中以“粗獷魯莽”為特征的英雄人物系列。本文就張飛的性格特點征以及他性格特征的審美藝術(shù)魅力進(jìn)行了分析、探索,從中感受到這樣一個善惡兼具的“真的人物”。他粗獷的氣質(zhì)、豪爽的舉止、通俗而痛快的語言都比較適合廣大民眾的審美心理,因而深受讀者喜愛。

[關(guān)鍵詞]張飛 性格 藝術(shù)魅力

《三國演義》歷來被譽為“第一才子書”。它之所以有如此美譽,不僅在于它將東漢末年三國時代紛亂的政治風(fēng)云,波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場景,唇槍舌戰(zhàn)的伐謀外交,一一展現(xiàn)在我們面前,還在于它著力塑造的眾多栩栩如生的人物形象,成為具有較高審美價值的藝術(shù)典型,為后世效法、崇拜。其中最突出的即毛宗崗所謂“三絕”人物:奸絕——曹操;智絕——諸葛亮;義絕——關(guān)羽。不論諸葛亮也好,關(guān)羽也好,人們總是懷著小心翼翼的崇拜之情對待他們。而一些次要的人物,如張飛、趙云等,人們卻可以大膽的和他們做朋友,這些人物也因此而備受人們喜愛。其中特別是張飛,他是一個著墨不多而性格異常鮮明的藝術(shù)典型。魯迅在評價《紅樓夢》時說:“其要點在敢于如實描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物”。張飛正是這樣一個善惡兼具的“真的人物”。羅貫中塑造張飛形象時,對他傾注了不少感情,但“愛而知其惡”,并不忌諱人物性格中的丑陋面,所以他給我們刻畫了一個活張飛。

一、張飛的性格特征

元末明初杰出的通俗文藝作家羅貫中,一面充分熟悉漢末三國史料,一面選擇吸收通俗文藝的養(yǎng)料,并充分發(fā)揮自己的藝術(shù)創(chuàng)造才能,在《三國演義》中塑造了一個具有高度美學(xué)價值的、全新的張飛形象:其一,其貌不揚,心直口快?！吧黹L八尺,豹頭環(huán)眼,燕頷虎須,生若巨雷,勢如奔馬”是原文對張飛的描寫,而在電視劇中我們看到,張飛長得黑黝黝,絡(luò)腮胡子向上下左右四個方向生長,眼睛總是瞪得滾圓,發(fā)怒的時候眼珠子就像要跳出來似的,說話用來吼,如打雷般讓人震撼。

張飛最突出的特點之一就是心直口快,總是心里想到什么嘴巴就說什么。張飛的心中藏不住話,直爽,性格中透著可愛。最能體現(xiàn)這一點的是在劉備三顧茅廬,求謁見諸葛亮?xí)r,張飛見劉備如此謙卑,而諸葛亮又屢次不得見,其中說了這么兩段話:“量此村夫,何足為大賢!今番不須哥哥去,他如不來,我只用一條麻繩縛將來!”“這先生如此傲慢!見我哥哥侍立階下,他竟高臥,推睡不起!等我去屋后放一把火,看他起不起!”張飛知道哥哥受委屈,卻不知道如果沒有諸葛亮這等世間難得的謀士,劉備的江山從何打起。

這樣的一種直腸性格仿佛總是挑起事端,給劉備帶來不少麻煩,同是兄弟的關(guān)羽在是非前也很憤怒,但他不會像張飛那樣馬上在嘴上就表現(xiàn)出來,張飛就如一個不懂事的孩子般總是被受到管教,連同是憤怒的關(guān)羽有時候還反過來要勸止張飛。這樣的行為顯示出一個人的真實,張飛就是一個這么真的人,讓人不由得不喜歡。

其二,逞強好勝,英勇善戰(zhàn)。

在劉備建立蜀國的過程中,張飛在戰(zhàn)事面前,總是很主動地要求領(lǐng)兵出戰(zhàn),且勝多敗少。徐州時捉劉岱,長坂橋退曹兵,取武陵,奪巴郡時擒嚴(yán)顏,戰(zhàn)馬超,智敗張郃取瓦口關(guān),立下赫赫戰(zhàn)功。在這些出生入死的戰(zhàn)爭中,張飛的勇武性格得到多方面的展現(xiàn)。最著名的是“獨據(jù)長坂橋之事”。張飛是唯一的遇見曹操使其不戰(zhàn)而退的大將。曹操從關(guān)羽口中聞知“張翼德于百萬軍中取上將之頭如探囊取物”,大驚,回顧左右,“令寫于衣袍襟底以記之”。曹操是一個在矢石交攻之際從不慌神的統(tǒng)帥,戰(zhàn)濮陽時呂布的畫戟擊在他頭盔上他沒有慌神,戰(zhàn)馬超時他割須棄袍被追得繞樹而走沒有慌神,但在長坂橋遇張飛就不同了,“卻說曹操懼張飛之威,驟馬望西而走,冠簪盡落,披發(fā)奔逃?！毙≌f在歷史事實的基礎(chǔ)上運用烘托和合理的夸張,將張飛神勇懾敵的形象鮮明生動傳神地刻畫出來。其中有一詩稱贊張飛:長坂橋頭殺氣生,橫槍立馬眼圓睜。一聲好似轟雷震,獨退曹家百萬兵。テ淙,性格暴躁,遇下寡恩。

身為勇將,歷經(jīng)波折,性格急躁甚至暴躁一點,本不足怪;但馳騁疆場數(shù)十年,與士卒一起出生入死,甘苦與共,至少應(yīng)該懂得善待部屬這個起碼的道理。然而,張飛卻偏偏不懂這一點,對士卒極其粗暴,動輒鞭撻致死。這是一個致命的弱點。劉備多次批評他:“一者酒后剛強,鞭撻士卒;二者作事輕易,不從人諫?！痹谌氪〞r諸葛亮鄭重叮囑他:“于路戒約三軍,勿得擄掠百姓,以失民心。所到之處,并宜存恤,勿得恣逞鞭撻士卒?！边@同《三國志?蜀書?張飛傳》的記載“飛愛敬君子而不恤小人”是一致的。張飛待下殘暴,并且不聽人諫的專橫性格,為當(dāng)時人所共知。小說第14回“呂奉先乘夜襲徐郡”將張飛的這個性格描畫得淋漓盡致。為了守好徐州,他向劉備作了保證,“自今以后不飲酒,不打軍士,諸般聽人勸諫便了?！钡詣湟蛔?他把自己的保證早丟到腦后去了。他設(shè)宴請各官赴席,要眾官都要滿飲,逼使“天戒”的曹豹也飲了一杯。他大醉后又起身與曹豹把盞,曹豹說:“某實不能飲矣?！彼鷶囆U纏地說:“你恰才吃了,如今為何推卻?”豹再三不飲,他醉后使酒,要打曹豹。曹豹無奈,求他看女婿呂布之面,饒了自己。他大怒說:“我本不欲要你;你把呂布來唬我,我偏要打你!我打你,便是打呂布!”于是將曹豹痛打了一頓。此事的直接后果,是曹豹勾引呂布乘他酒醉襲取了徐州,他在惶恐無地的情況下,企圖以自刎來向劉備謝罪。

張飛的死是最沒有價值的,他不是戰(zhàn)死疆場,不是馬革裹尸,而是死于自己的兩個末將之手,死于自己的暴虐性格。羅貫中著力描寫了張飛性格招人喜愛的一面,但不忌諱他性格中丑的惡的招人厭惡的方面。劉備前后兩次批評他酒后“鞭撻健兒”的暴行,在即位后還特別叮嚀他“今后務(wù)宜寬容,不可如前”。諸葛亮在入川時對他說的“勿得恣逞鞭撻士卒”,“恣逞”一詞很有分量,可見鞭打部下對他來說已是家常便飯。他聽不進(jìn)別人的意見,這表現(xiàn)了他性格上的盲目自信,剛愎自用。所以我們有理由說張飛所走的建功立業(yè)道路,實際也是由他性格決定的“自取其禍”的悲劇道路。

二、張飛性格的藝術(shù)魅力

1.性格化與內(nèi)在的統(tǒng)一和諧

《三國演義》是在《三國志平話》等民間說書基礎(chǔ)上,經(jīng)過再創(chuàng)作而成書的?！堆萘x》成功地運用了各種藝術(shù)手法,使人物形象更豐滿,事件更有傳奇性。所以張飛一出場像一團(tuán)火。馬上把讀者緊緊地吸引住,其藝術(shù)魅力和人物性格使人掩卷難忘?！堆萘x》給張飛的造型,既不同于“相貌堂堂、威風(fēng)凜凜”的關(guān)羽,又區(qū)別于“人中呂布”、“錦馬超”等英俊漂亮的將軍?！吧黹L八尺,豹頭環(huán)眼,燕頷虎須,生若巨雷,勢如奔馬”是原文對張飛的描寫,所以他在劉備眼中就顯得“形貌異?！?。形象,作為性格的外化,往往給人極深印象。大凡重要人物都有一個主要的性格特征,表現(xiàn)得非常突出,有了此突出的主要性格,就足以支撐起整個形象。張飛既給人“粗”的印象,不用說他的性格也一定不是細(xì)膩、柔和的。因為張飛“聲若巨雷,勢如奔馬”?！盎㈨毜关Q翻金線,環(huán)眼圓睜起電光”。這位被夸張得像天神一般的猛將和人交兵時,不是“大叫一聲”,就是“更不答話”。作者描寫張飛所用語匯也極簡單,要么“環(huán)眼圓睜”,要么“圓睜環(huán)眼”,極簡潔、精煉。因為像張飛這類型的粗闊之人,本毋須更多描繪,只緊緊抓住能表現(xiàn)其性格的幾個典型詞句,反復(fù)使用,就能達(dá)到突出刻劃人物的目的。這種重沓往復(fù)的形式美,不僅給人強烈的感受,而且其詞語業(yè)已達(dá)到非張飛莫屬的鮮明獨特性,達(dá)到人物外化性格和內(nèi)在的統(tǒng)一和諧。

2.“虛實相半”突出人物愛憎情感

毛宗崗認(rèn)為,《三國演義》遵循了“據(jù)實指陳,非屬臆造”,“真而可考”的美學(xué)原則。事實上,歷史演義要塑造人物性格必須將歷史本身進(jìn)行一番調(diào)整、增刪。即是說,某些文學(xué)形象的性格特征完全是作者要達(dá)到某種特殊效果而創(chuàng)造出來的。作者讓自己的材料服從于明確的目標(biāo)——人物,對他們的行為性格作特定的加工處理,并自始至終小心地考慮整體效果。他想要表現(xiàn)的只能是這種東西而非別的任何東西,他是有意識地增添或減少一些內(nèi)容,與創(chuàng)作過程的審美心理保持完全一致。

歷史上的劉備曾“縛督郵,杖二百”,《三國演義》卻巧妙地把事件轉(zhuǎn)嫁到張飛頭上。先是“翼德要救盧植,不曾救得,要殺董卓,不曾殺得。今遇督郵,更不能耐矣”。張飛受不得任何氣的,礙于二位兄長只好忍了。最后碰上個驕橫的督郵,滿腔怒氣一下噴射出來,真使人感到痛快淋漓。創(chuàng)作美學(xué)講究蓄勢待發(fā),先壓再抑,最后像火山爆發(fā)!讓讀者心緒一瀉千里,“痛哉!快哉!”這才是一種身臨其境的審美快感。這一改動既符合讀者審美心理,又使人看到張飛性格魯莽、暴躁,凡不合情理的事不論是誰,他都有鮮明的態(tài)度,絕不含糊,既使張飛性格突出,同時又表現(xiàn)了劉備仁慈、謹(jǐn)慎的性格特征,收到了一箭雙雕之效。

古城會,也是作者為突出張飛愛憎分明的性格而虛構(gòu)的。這段歷史記載不詳,無疑給作者留下了廣闊的創(chuàng)作天地。書中先敘關(guān)羽終于脫離曹操,一路過關(guān)斬將歷盡艱辛尋到古城,讀者的心理也隨著關(guān)羽沿途遇險緊張不定,直來到張飛所駐古城才稍安定。然而書中陡然寫到:張飛聽完孫乾通報,“更不回言,隨即披掛持矛上馬……圓睜環(huán)眼,倒豎胡須,吼聲如雷,揮矛向關(guān)公便搠。”形勢的突然變化,正是毛宗崗評閱:“《三國演義》一書有星移斗轉(zhuǎn),雨覆風(fēng)翻之妙……本是關(guān)公尋昭烈,又弄出張飛欲殺關(guān)公?！毙形谋疽哑骄?突然又掀波瀾,把讀者心理再一次揪緊。如果由二位夫人或關(guān)羽口頭解說來釋疑,則平淡無奇,蔡陽的出現(xiàn),更使關(guān)羽有口難辯。作者又一次制造緊張氣氛,蔡陽的出現(xiàn)純屬神來之筆,既使讀者懷疑他是關(guān)羽帶來的隊伍,又可通過斬蔡陽來消除兄弟誤會。讀者先替關(guān)羽擔(dān)心,害怕張飛一怒之下誤傷忠良,后來又為張飛情真意切的“大哭參拜”而感動,張飛的性格就注定了:他該愛的,熱烈地愛;該恨的,切齒地恨。明白地把愛憎告訴別人,一點不忌諱掩飾。讀者的情緒隨著張飛的喜怒哀樂,跌宕起伏。作者有意制造奇險的波折,使讀者得到精神上的愉快和享受,不險則不奇,不奇則不快。作者深諳這種藝術(shù)欣賞的美感經(jīng)驗,因為這種美感不單是一種心理狀態(tài);而且是一個對立統(tǒng)一的過程,即從憂轉(zhuǎn)化為樂,從緊張轉(zhuǎn)化為輕松的過程,這個過程就使讀者不斷獲得美感享受?！度龂萘x》還寫到張飛聞關(guān)羽的死訊,而“旦夕號泣,血濕衣襟”,把這位血性男兒寫得如此悲傷。他可以面對死亡大笑,但不能忍受兄長逝去的痛苦,性格反差極其強烈。

3.性格和語言的同一性

“安得快人如翼得,盡殊世上負(fù)心人”。這是作者對張飛性格的贊賞語。它表明像張飛這類帶草莽習(xí)氣的英雄,是容不得任何奸惡之人,如像眼里容不得沙子一樣?！度龂萘x》寫他們兄弟三人救了董卓,卻因均為“白身”,致使“卓甚輕之,不為禮”。事件本身反映了封建時代除以門第閥閱作為炫耀的資本外,還憑官位大小決定人物的尊卑,是對下層民眾的歧視。張飛雖“頗有田莊”,可“賣酒屠豬”為主,董卓官拜河?xùn)|太守,是“朝廷命官”當(dāng)然看不起布衣平民。以張飛性格,救人本不圖回報,但反遭輕辱,直惹得張飛大怒:“若不殺之,難消我氣”,當(dāng)下便提刀入帳欲殺之解恨。然行文至此,卻戛然而止。作者是有意一斷,停頓的目的是為引起讀者的焦急心理,造成懸念,其效果是增加讀者美感享受。先是救盧植不成,這次殺董卓又遭二位兄長阻擋,張飛實在忍不住,當(dāng)下?lián)P言自投別處去,不管兄長們?nèi)绾?這種性格特征若僅僅用嫉惡如仇來概括,似乎還嫌不足,因為深層結(jié)構(gòu)中所表現(xiàn)的審美價值,其實就隱藏著廣大下層民眾對封建統(tǒng)治者強烈不滿和反抗情緒,所謂“善善、惡惡”之美學(xué)觀是也。

語言,當(dāng)然最能代表人物性格,性格的形成是社會環(huán)境的產(chǎn)物,語言也不例外,所以語言和性格應(yīng)具有同一性。張飛長期生活在下層,性格粗獷,不會說好聽的話,但真率、坦白,快人快語而且從不繞彎,不說假。他既是社會人同時又是自然人,每時每刻都根據(jù)自己的本能需要生活,他會沿著自己的本能能量坡道而行。在徐州,他奪了呂布的馬,呂布找上門來。劉備只是怕事,只想委曲求全。張飛全然不顧對方強大,直言不諱地承認(rèn)道:“是我奪了你好馬,你今待怎樣!”“我奪你馬你便惱,你奪我哥哥的徐州便不說了!”在他看來,用一百五十匹馬抵換徐州實在吃虧,沒有什么怕認(rèn)賬的。他認(rèn)為自己做的、說的,都是合乎情理的,那么就毫不掩飾地說出來。

作者并不單純追求情節(jié)的離奇和人物心理活動的精雕細(xì)刻,而借人物自身的語言、行為對人物的思想、性格進(jìn)行粗線勾勒,達(dá)到人物呼之欲出的境界,張飛不就是這種現(xiàn)實主義美學(xué)思想成功的典型嗎?

4.壯美性格與讀者美感心理相適應(yīng)

人物性格必須放在尖銳激烈的斗爭中,才能得以充分體現(xiàn),而這種表現(xiàn)形式必須與讀者的美感相適應(yīng),使讀者從中體驗到審美的快感?！度龂萘x》在這方面做得極為充分。如張飛、馬超葭萌之戰(zhàn)。馬超,漢名將之孫,是《三國演義》里最勇猛的幾員虎將之一。呂布、典韋未交過手,但潼關(guān)大戰(zhàn)只八、九合,曹軍大將于禁就敗走,名將張郃亦不過勉強招架二十余合也敗陣。最后同號稱“虎侯”的許褚直殺得昏天黑地未分勝負(fù),可知武藝極高強。作者采用同類相比,即毛宗崗“以懦夫形之而勇,不若以勇夫形之而覺更勇”的美學(xué)原則,描繪了這場惡戰(zhàn)。先是潼關(guān)馬、許血戰(zhàn)鋪墊在前,再有葭萌馬、張鏖戰(zhàn)于后,層層寫來。戰(zhàn)斗情節(jié)相似,背景,對象不同,表現(xiàn)也就有別。許褚戰(zhàn)馬超,最后是裸衣而戰(zhàn),直使得雙方軍士大駭;張飛斗馬超,最后也不用鎧甲只裹包頭巾,次次搶先出陣。在時間安排上,葭萌之戰(zhàn)更甚潼關(guān)之戰(zhàn),從午后直殺到晚上,甚至挑燈夜斗,把張飛殺得性起,恨不得生吞了對手的心情渲染得極為強烈。《三國演義》中廝殺、拼斗的場景比比皆是,為何這兩次最令人難以忘懷?因為作者把自己的情感投入到了戰(zhàn)爭描述中,著力描寫人物形象所表現(xiàn)出的美。它不再是詞句的排列,而是通過戰(zhàn)場氣氛、人物行為、人物的勇敢精神表現(xiàn)出的。它適應(yīng)了讀者的美感心理,這就是戰(zhàn)斗美感的魅力所在。

兩強相遇勇者勝。同是表現(xiàn)勇,許褚裸衣而斗,透出匹夫之勇;馬超則是將門之勇,雖性命相搏,仍衣甲整嚴(yán)不失風(fēng)度;張飛甩掉鎧甲只裹包巾,顯然來自下層民眾習(xí)性,與他常年屠豬行為有關(guān),又極為看重勝負(fù),別的顧不了許多。在充滿血腥、殘酷的戰(zhàn)斗中,還能將人物壯美個性通過行為表現(xiàn)出來,實在難能可貴。當(dāng)然也有人認(rèn)為這種戰(zhàn)斗場面過于暴烈、粗野,不能適應(yīng)讀者心理需求,談不上有任何審美價值。這并不奇怪,因為每個人審美心理有別,感受藝術(shù)美的方式也各不同,審美態(tài)度當(dāng)然也有無數(shù)個性、偏好,其中有些甚至是獨一無二的。但一個真正體驗過戰(zhàn)爭,懂得戰(zhàn)爭本身必文學(xué)描寫更殘酷的人,才能適應(yīng)這種人物性格的描寫,才能從驚心動魄的戰(zhàn)爭場面里領(lǐng)受到那壯美性格,壯烈拼爭之中的粗豪之美,也才能品味出作者的良苦用心。

5.張飛性格的審美價值和影響

讀《三國演義》,人們盡可能忽略了其他人物性格,但絕不會忘記張飛的性格。張飛的性格。張飛性格的個性化,有個由粗糙走向成熟,由民間文藝走向文學(xué)殿堂的過程,標(biāo)志著古代審美觀念的提高和進(jìn)步。雖然有的人物在這進(jìn)程中走向了極端,但張飛性格并未概念化、簡單化。他既直道而行,“快人快語”,又能從善如流,樸實真誠,憨直可愛。對孔明先是不服,后在事實面前就“拜服”;對龐士元先欲究問,后見其理事就稱“先生大才,小子失敬?！卑堰@兩種特性有機結(jié)合在一起,互相補充,便是張飛性格呈現(xiàn)出多側(cè)面的立體狀態(tài)。張飛屠豬賣酒,生活下層,身上更多市民習(xí)氣,講求實際,只圖眼前痛快,不管后果怎樣。因此張飛性格的審美價值,在于他所說所干的代表了一般市民的愿望和企求,同時也代表古代勞動者的人生價值和對客觀事物評價的審美心理。

如果說張飛形象在文學(xué)史上有重要地位的話,那么張飛性格所產(chǎn)生的巨大審美價值已使他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。像李逵、程咬金之類,甚至在現(xiàn)代文學(xué)作品中,我們都可以從某些人物性格里,找到張飛的影子。作者對張飛本著不虛美、不拔高、不隱惡的原則,如實寫來,使其成為有血有肉的人,而非不食人間煙火,不犯任何錯誤,甚至沒有任何缺點的神。諸葛亮、關(guān)羽顯然與普通人有了距離,而張飛卻可做知心朋友,他所言所為都和普通人一致。張飛之所以如此,不在外貌之美,恰恰是性格所體現(xiàn)出的多樣性,真是可愛,當(dāng)人們感到某個人物是美或是丑時,因為他與約定俗成的傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)相一致或相背離。張飛不具潘安貌,又無子建才,他就是他自己,完全背離古時美貌英俊多才多藝的才子型,找到了自己存在的位置。

參考文獻(xiàn):

[1]章義和.趣說三國人物.上海:上海人民出版社,2008.

[2]盛撰昌.說三國.上海:上海辭書出版社,2007.

[3]劉逸生.話三國.廣州:嶺南美術(shù)出版社,2008.

[4]彭匈.三國那些人兒.桂林:漓江出版,2008.

[5]杜京.品讀三國.北京:光明日報出版,2007.