壓抑、克制下的“閑遠(yuǎn)自得”

張秋爽

[摘 要]陶淵明自義熙元年(公元405年)辭彭澤令,至元嘉四年(公元427年)卒于柴桑,20余年一直隱居田園。本文通過對陶之思想、與作品內(nèi)容與創(chuàng)作年份的對照分析,得出陶淵明在歸隱之后的心態(tài)是痛苦與平靜互相交織,終其一生。

[關(guān)鍵詞]陶淵明 歸隱 心態(tài)

陶淵明自義熙元年(公元405年)辭彭澤令,至元嘉四年(公元427年)卒于柴桑,20余年一直隱居田園。前人在論及陶歸隱后的心理狀態(tài)時,不外乎有以下兩種聲音:一是認(rèn)為陶淵明在歸隱之初經(jīng)過一段時間的內(nèi)心調(diào)適,最終達(dá)到心靈的平靜;二是認(rèn)為陶淵明始終沒有真正達(dá)到心靈的平和從容,只是在一段時期里能夠“委運任化”。這兩種說法都不乏真知灼見,但又有簡單化傾向。

漫長隱居生活中的快樂和安寧、苦悶和孤獨都在詩人質(zhì)樸無華的文字里一一傳達(dá),我們可以借助作品本身將觸角延伸到1500多年前詩人的心靈深處,諦聽那一淵深水的吟詠?！讹嬀啤分?作于417年,以下括號里的數(shù)字皆指該詩的寫作年代,不另注。另本文有關(guān)陶詩的作年以袁行霈《陶淵明集箋注》中華書局2003年4月第1版為準(zhǔn),未加標(biāo)注的作品作年未定)是歷代論者公認(rèn)的陶詩中最好的作品之一,也是最能體現(xiàn)陶淵明歸隱心態(tài)的一篇作品。詩云:

結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。

陶淵明在詩中建構(gòu)了一隱一顯兩個場景:“人境”代表世俗世界,“車馬喧”代表官場,這兩個場景的聯(lián)系在于詩人的本心,由于“心遠(yuǎn)”而使得本應(yīng)該有“車馬喧”的“人境”沒有了官場的煩擾?！靶倪h(yuǎn)地自偏”一句也表明作者在另外一個維度闡釋著他的世界:他自官場振衣而去走向田間,在一定意義上也是從外部世俗空間走向心靈世界,對于“大偽斯興”的現(xiàn)實的棄離就是他向內(nèi)部心靈的轉(zhuǎn)移?？墒墙Y(jié)廬于人境,詩人由外部的世俗世界走向內(nèi)心時,是不是總是走得從容不迫并總是徜徉于悠然的內(nèi)心,而不再受到外部世界的干擾?可以肯定的是,詩人的確想要達(dá)到真正意義上心靈的平靜安寧,但是如果真能如此,在詩人隱居十余年后,應(yīng)該早就忘記還有一個“車馬喧”的世界。因而,所謂“心遠(yuǎn)地自偏”即是:一方面,由于詩人“質(zhì)性自然”的天性不受世俗所累,從而使得“人境”自然地心靈化;另一方面,“心遠(yuǎn)”亦是詩人的一種自覺、理性的選擇。

詩中折射著詩人心態(tài)的還有“此中有真意,欲辯已忘言”一句。鐘憂民在《陶淵明的詠懷詩》中曾說:“……‘真意中所包含著對人生真正意義的認(rèn)識,也不能不包括對‘車馬喧的仕宦生活的痛苦回憶,對現(xiàn)實世界還普遍在的‘大偽的冷靜思索等……”陶的“真意”不僅僅是對于“大偽斯興”亂世的勘透以及對于自身出處行藏的清醒認(rèn)同,而是在貌似通達(dá)超脫之中酸甜苦辣百味雜陳。

陶的思想之復(fù)雜向來見仁見智,莫衷一是,但在各家觀點中,有一點可以達(dá)成共識的是,陶對儒學(xué)的浸潤深深影響著他的心態(tài)?！吧贂r壯且厲,撫劍獨行游”(《擬古》)、“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩》)、“先師遺訓(xùn),余豈之墜?四十無聞,斯不足畏。脂我行車,策我名驥。千里雖遙,孰敢不至?”(《榮木》)等諸多詩文都是儒學(xué)植根詩人心靈的印證。問題即在于隱則隱矣,但是儒家“兼濟(jì)天下”的終極關(guān)懷并不會因為歸隱而失卻它的意義;而且以儒家的觀點來看,要想行大道于天下,實是舍出仕為官之外別無他途的。

由欲有所為而又出偏偏歸隱田園的矛盾(仕與隱)必然還會衍生出其它幾個子矛盾:

1.無所為與歲月易逝、年華老大的矛盾

陶淵明生活的前后百年間,政權(quán)更迭,戰(zhàn)亂頻仍,加之饑饉災(zāi)禍,在接踵不斷的天災(zāi)人禍面前,魏晉士人比中國歷史任何一個朝代的知識分子都更深切地體驗到了個體生命的短暫、脆弱和無常,因此,他們功名未就而時不我待的焦灼心態(tài)也更為顯豁。從曹操的“對酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多?！?《短歌行》)到劉琨的“功業(yè)未及建,夕陽忽西流。時哉不我與,去乎若云浮?！?《重贈盧諶》)……總有一些無可奈何的意味。陶淵明于壯年疏離官場、走向田園,即在內(nèi)心宣告了他再無“建功”之可能。所以隱居的20余年中,陶淵明不會沒有生命存在無意義的感受,這種無奈和苦悶必定要伴隨詩人隱居后的歲歲年年。

2.堅持己懷與世罕知音的矛盾

深沉的孤獨感是陶淵明歸隱、保持質(zhì)性自然的必然代價。他的詩文中常常抒寫被世人誤解、不解、曲解的痛苦:“世路多端,皆為我異,斂轡朅來,獨養(yǎng)其志,寢跡窮年,誰知斯意”……詩人主動從仕途撤離,從世俗立場上看,不僅自斷前程,同時亦使原本清貧的家庭雪上加霜。此名利俱毀的非常之舉招致了包括家人在內(nèi)幾乎所有人的不解……

欲有所為的掙扎、世無知己的孤獨、生活的困頓等苦悶糾結(jié)成一股強(qiáng)大的力量,時時把詩人從安寧的心靈世界牽扯出來。雖然痛苦時時撞擊、絞扭著詩人的心靈,但是詩人并未因此而麻木、枯槁,或是否定自己,相反,在他的詩文中,我們能強(qiáng)烈地感受到一種生命的不屈力量,正是這種力量給予了后世無數(shù)失路士人以精神慰藉。

陶淵明所面臨的人世總是給他帶來不盡的煩惱,而真淳、不假偽飾的大自然則契合了詩人善良淳真的本性,也契合了詩人關(guān)于真、樸的向往,與其他詩人不同的是,飛鳥、好風(fēng)、微雨、新苗等不僅僅作為吟詠的客體存在于文學(xué)中,這些自然界的生靈真正參與了詩人的生命體驗,成為孤獨詩人的異類知己。堅定不遷的人格、前代隱士賢人的精神、大自然的真情慰藉在陶淵明的心中也集合成一股力量,與前文所言外力相抗衡。

陶淵明歸隱后的基本心態(tài)就是這兩股力量的彼此牽掣。這兩種力量不是簡單地一方征服一方、一方壓倒一方地線性演進(jìn),而是幾組矛盾共時地存在于一個心理空間,互相牽掣的一種緊張狀態(tài)。每當(dāng)痛苦來臨,詩人心中另一股力量就會內(nèi)力大增,經(jīng)過心靈場中的幾番較量,從而把詩人從痛苦、煩惱再拉回到平靜中來,此時詩人的心境就會出現(xiàn)一段時間的平和,達(dá)到與自然泯一、“委運任化”,詩人筆下就會出現(xiàn)《癸卯歲始春懷古田舍》(403)、《歸園田居》其四(406)、諸如此類悠遠(yuǎn)淡然的作品。

從陶詩創(chuàng)作的年代亦可看出,他的痛苦與平靜互相交織,終其一生,如他的《飲酒》其五(結(jié)廬在人境)這樣普遍認(rèn)為是陶“閑遠(yuǎn)自得”的作品,還有《歸園田居》之三(種豆南山下,406)、《丙辰歲八月中于下巽田舍》(416)、《讀山海經(jīng)》其一,等等,都可以感覺到他的快樂平靜是一種堅持、控制的結(jié)果,而不是真正的心靈平和而顯現(xiàn)出的自在自如。

參考文獻(xiàn):

[1]鐘憂民.陶淵明論集.湖南人民出版社,1981.

[2]蕭統(tǒng).陶淵明傳?梁昭明太子文集(卷四).四部叢刊.

[3]袁行霈.陶淵明集箋注.中華書局,2003.

[4]沈約.宋書?隱逸傳.陶淵明資料匯編.中華書局,1962.

[5]葉嘉瑩.迦陵論詩叢稿.河北教育出版社,1997.

[6]蔡居厚著.蔡寬夫詩話.吳文治主編.宋詩話全編(一).江蘇古籍出版社,1998.