不忘初心

徐婷婷

一

1891年10月18日，皖南歙縣西鄉(xiāng)黃潭源村。一個(gè)新生命誕生。在他出世以前，家中已夭折了兩個(gè)女兒。父親為使孩子不受塵世劫難，為他取一個(gè)乳名：“和尚”。這似乎是一個(gè)讖語，陶先生的一生，正是如苦行僧般的一生——化緣，普度，求自己的心。

陶先生自幼聰明好學(xué)，鄰村的一位塾師認(rèn)定這孩子長(zhǎng)大后必然能成就大事，就讓他免費(fèi)入塾讀書。有一天下大雪，當(dāng)他趕到塾館時(shí)老師已經(jīng)開講，他硬是站在門外專心致志地聽老師把課講完。這種學(xué)習(xí)精神感動(dòng)了塾館里的每一個(gè)人。1906年，他進(jìn)入本縣的教會(huì)學(xué)校崇一學(xué)堂免費(fèi)讀書，在這里學(xué)習(xí)英文、數(shù)學(xué)、理化等課程，開始接受西方資產(chǎn)階級(jí)的新教育。但由于他一直生活在中國(guó)社會(huì)的底層，所以從童年時(shí)代起就對(duì)民間的疾苦有深切的感受。因此，在崇一學(xué)堂讀書時(shí)，他在墻上寫下了“我是一個(gè)中國(guó)人，要為中國(guó)作出一些貢獻(xiàn)來”的座右銘。

1914年，他以第一名成績(jī)畢業(yè)于金陵大學(xué)，準(zhǔn)備赴美留學(xué)。留學(xué)是為了上哥倫比亞大學(xué)，更好地進(jìn)行文化交流。但因囊中羞澀只得轉(zhuǎn)入可申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的伊利諾大學(xué)攻市政專業(yè)，他只用一年時(shí)間修完學(xué)位所需的課程，獲得政治學(xué)文科碩士學(xué)位，同年九月，人哥倫比亞大學(xué)讀博。在那里師從孟祿、杜威。他雖受西方文化深厚影響，但絕不歐化自己。他說：“好在我的中國(guó)性、平民性是很豐富的，我的同事都說我是一個(gè)‘最中國(guó)的留學(xué)生?！?917年，完成學(xué)業(yè)后，他拒絕了美國(guó)方面的挽留，毅然回國(guó)，在國(guó)立南京高等師范學(xué)院代理教務(wù)主任。在辛亥革命那年，受學(xué)校老師的影響，開始醉心王陽明的“知是行之始，行是知之成”，改名“陶知行”，這個(gè)名字一直沿用20多年，在后來的實(shí)踐中又悟得“行是知之始，知是行之成”，更名“陶行知”。

1919年起，陶行知初步提出“生活教育”理論。并主張“教授法”改為“教學(xué)法”。1923年，與朱其慧、晏陽初等發(fā)起成立中華平民教育促進(jìn)委員會(huì)，推行平民教育，編輯《平民千字課》，編輯出版《平民周刊》，推行中國(guó)鄉(xiāng)村教育改造。1927年，曉莊試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校開學(xué)。曉莊原叫“小莊”，是個(gè)小荒村，“曉莊”取意為“在勞力上勞心”、“日出而作”，又寓意學(xué)校的創(chuàng)辦意義——為中國(guó)教育尋覓曙光，如日出破曉。陶行知在開學(xué)典禮上詼諧地說：“我們沒有教室，沒有禮堂，但是我們的學(xué)校是世界上最偉大的。我們要以宇宙為學(xué)校，奉萬物為宗師，藍(lán)色的天空是我們的屋頂，燦爛的大地是我們的屋基……”這所學(xué)校比我們今天的任何一所學(xué)校都更為前衛(wèi)，理念更為先進(jìn)，不但毫無應(yīng)試的痕跡，甚至不發(fā)文憑。學(xué)校禮堂被命名為“犁宮”，并題對(duì)日：“與馬牛羊犬豕做朋友。向稻粱菽麥?zhǔn)蝠⑾鹿Ψ?。”圖書館叫“書呆子莫來館”，招生廣告上明確地提出：“小名士、書呆子、文憑迷，最好不來。”招生考試還要加試開荒等體力勞動(dòng)。

1946年7月25日，陶行知由于勞累過度，突發(fā)腦溢血搶救無效，在上海逝世，終年55歲。靈柩運(yùn)回南京勞山腳下，曉莊的土地上，與家人埋在一起。他也將一直凝視自己鐘愛的這塊土地。

二

在曉莊公葬陶行知典禮上，中國(guó)著名歷史學(xué)家翦伯贊發(fā)表講話，這段評(píng)價(jià)對(duì)于先生是再恰當(dāng)不過了?！拔也煌獍烟障壬茸骺鬃樱障壬A然有儒家風(fēng)度，但陶先生卻不是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，做統(tǒng)治階級(jí)的奴仆。陶先生是為人民服務(wù)，他是人民的先生。我也不同意把陶先生和墨子混為一談。墨子是泛愛的，泛愛就是人人都愛，不管他是好人或是壞人。而陶先生愛人也憎人，同時(shí)也教人憎人。我也不同意以宗教家來比擬陶先生。陶先生就教于教會(huì)學(xué)校，他的思想、做人，具有宗教家博愛的精神，但是，陶先生卻不叫人民忍受、等待。相反的，他要人民反抗，站起來，那么正確地來衡量陶先生的尺度是什么呢?他有儒家的風(fēng)度，墨家的慈愛，基督耶穌的精神，法家的嚴(yán)肅。他是自古以來哲人的全體?！?原載1946年12月4日《新華日?qǐng)?bào)》)

儒家之風(fēng)

先生的“教育思想是人世的，要積極地干預(yù)社會(huì)生活。儒家的‘用不同于西方的‘實(shí)用，而是通過內(nèi)在人格提升來發(fā)揮作用，這就是內(nèi)圣外王思想，即通過人格的道德修煉達(dá)到治世濟(jì)用之目的”(繆葵慈、莫先武《論陶行知的天才教育觀》)。除了“五四”運(yùn)動(dòng)后，從事平民教育運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦曉莊師范，先生更是從1932年起，先后創(chuàng)辦了“山海工學(xué)團(tuán)”、“晨更公學(xué)團(tuán)”、“勞工幼兒團(tuán)”、“重慶育才學(xué)?！保闪ⅰ爸袊?guó)普及教育助成會(huì)”，開展“即知即傳”的普及教育運(yùn)動(dòng)。先生曾立下宏愿，要排除各種困難，“籌措一百萬元基金，征集一百萬位同志，提倡一百萬所學(xué)校，改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村”。

先生說：“我本來是中國(guó)的一個(gè)農(nóng)民，無奈十幾年的學(xué)校生活把我向貴族的方向轉(zhuǎn)移……經(jīng)過一番覺悟，我就像黃河決了堤一樣，向那中國(guó)平民的路上奔流回來了?！毕壬鸀榈氖敲癖?，為的是國(guó)家。所以他才會(huì)辭去薪水不菲的職務(wù)，脫下西裝革履，穿上布衣草帽，離開繁華的都市，來到鄉(xiāng)村曉莊。

他親自設(shè)計(jì)了曉莊的校旗，寓意深刻：旗的中心是一個(gè)圓圈，里面有個(gè)“活”字，代表所要培養(yǎng)的生活力；圓圈外是一個(gè)等邊三角形，代表教學(xué)做三合一：三角形上邊有一個(gè)“心”字，放在當(dāng)中，表示關(guān)心農(nóng)民甘苦之意；左邊有一支筆，右邊是一把鋤頭；三角形外接一個(gè)大圓圈放射光芒，好比是太陽光；四面有一百個(gè)金色星星布滿，代表一百萬個(gè)學(xué)校，改造一百萬個(gè)鄉(xiāng)村，使個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村都得到光明，合起來造成全中國(guó)的偉大光明?？吹侥且幻鏉M是星星的旗子，著實(shí)讓人心中一震，這是怎樣的一種決心與信心?

陶行知提出生活即教育，社會(huì)即學(xué)校，教學(xué)做合一等主張。他曾寫信給友人解釋說：“從定義上講，生活教育是給生活以教育，用生活來教育，為生活向前向上的需要而教育。從生活與教育的關(guān)系上說，是生活決定教育。從效力上說，教育要通過生活才能發(fā)出力量而成為真正的教育?！薄皼]有生活做中心的教育是死教育。沒有生活做中心的學(xué)校是死學(xué)校。沒有生活做中心的書本是死書本。在死教育、死學(xué)校、死書本里鬼混的人是死人?！边@種立足于鄉(xiāng)村的生活教育理論，早已包含了現(xiàn)在所提倡的終身教育的理念。用陶先生的話來說：“生活教育與生俱來，與生同去。出世便是破蒙，進(jìn)棺材才算畢業(yè)?！币虼?，曉莊師范的學(xué)生，一方面要參加學(xué)術(shù)演講與專題討論；另一方面要下田干活，甚至必須與農(nóng)民交朋友，田間就是教育，民間就是大課堂。而所謂社會(huì)即學(xué)校，是強(qiáng)調(diào)要拆除學(xué)校與社會(huì)之間的高墻，一方面讓更多的人接受教育；另一方面讓教育回歸社會(huì)，回歸生活?！敖虒W(xué)做合一”是生活教育理論的教學(xué)論。

與古之仲尼相比，先生更向往平民，更愿兼濟(jì)天下，這番氣魄恐怕連孔子也自嘆不如。

墨家之愛

墨家講求天下“兼愛”，先生更是“愛滿天下”。

1939年12月31日，陶行知與吳樹琴在重慶結(jié)婚，他在結(jié)婚證書上題了一首詩(shī)：“天也歡喜，地也歡喜，人

也歡喜。歡喜我遇到了你，你也遇到了我。當(dāng)時(shí)是你心里有了一個(gè)我，我心里也有了一個(gè)你，從今后是朝朝暮暮在一起。地久天長(zhǎng)，同心比翼，相敬相愛相扶持。偶然發(fā)脾氣，也要規(guī)勸勉勵(lì)。在工作中學(xué)習(xí)，在服務(wù)上努力，追求真理，抗戰(zhàn)到底。為著大我忘卻小己，直等到最后勝利。再生一兩個(gè)孩子，一半兒像我，一半兒像你。”

也就是在他們結(jié)婚的同年，陶行知先生辦了一所專門招收難童和孤兒的學(xué)?！貞c育才學(xué)校。育才學(xué)校是陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的成績(jī)最大的學(xué)校，學(xué)生主要是保育院的難童，對(duì)學(xué)生不收學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，因而經(jīng)費(fèi)非常困難。有人問陶行知：“你何必背著石頭過河呢?”陶先生說：“我背的不是石頭，是愛人?！边@就是陶行知眼中的愛人，這就是陶行知眼中的教育。

“四塊糖果”的故事流傳很廣，它同樣體現(xiàn)了先生對(duì)教育對(duì)兒童的愛。

陶行知在校園看到學(xué)生王友用泥塊砸自己班上的同學(xué)，當(dāng)即喝止了他，并令他放學(xué)后到校長(zhǎng)室去。放學(xué)后，陶行知來到校長(zhǎng)室，王友已經(jīng)等在門口準(zhǔn)備挨訓(xùn)了?？梢灰娒?，陶行知卻掏出一塊糖果送給王友，并說：“這是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)槟惆磿r(shí)來到這里，而我卻遲到了?！蓖跤洋@疑地接過糖果。

隨后，陶行知又掏出一塊糖果放到他手里，說：“這第二塊糖果也是獎(jiǎng)給你的，因?yàn)楫?dāng)我不讓你再打人時(shí)，你立即就住手了，這說明你很尊敬我，我應(yīng)該獎(jiǎng)你。”王友更驚疑了，他眼睛睜得大大的。

陶行知又掏出第三塊糖果塞到王友手里。說：“我調(diào)查過了，你用泥塊砸那些男生，是因?yàn)樗麄儾皇赜螒蛞?guī)則，欺負(fù)女生；你砸他們，說明你很正直善良，且有批評(píng)不良行為的勇氣，應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你啊!”王友感動(dòng)極了，他流著淚后悔地喊道：“陶……陶校長(zhǎng)你打我兩下吧!我砸的不是壞人。而是自己的同學(xué)啊……”

陶行知滿意地笑了，他隨即掏出第四塊糖果遞給王友，說：“為你正確地認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，我再獎(jiǎng)給你一塊糖果，只可惜我只有這一塊糖果了。我的糖果沒有了，我看我們的談話也該結(jié)束了吧!”說完，就走出了校長(zhǎng)室。

先生對(duì)兒童的愛，對(duì)兒童的尊重同樣見于他的《小孩不小歌》：人人都說小孩小，誰知人小心不小。你若小看小孩子，便比小孩還要小。

陶先生有四個(gè)字“愛滿天下”。他不僅愛人類，而且愛生物，反對(duì)把生物弄死來做標(biāo)本，把生物學(xué)變成死物學(xué)。這是人世間最偉大的愛。推廣這樣的愛，可以教導(dǎo)人們不再互相殘殺。人與自然和諧共處。

法家之嚴(yán)

法家崇尚從實(shí)際出發(fā)，制定法律，配以君王的權(quán)力與威勢(shì)，統(tǒng)治臣民。法家的思想必須用生命來踐行，是血的祭奠。

先生一再更名一事可見先生對(duì)于實(shí)踐，對(duì)于“行”的看重。而先生坎坷的一生更是表達(dá)了他嚴(yán)肅的生命態(tài)度和執(zhí)著的信念。

1927年4月，在《曉莊學(xué)校之使命——給曉莊師范全體同志的信》中，先生寫下這段話：“上海殺機(jī)四伏，倘使外國(guó)炮火把我順便轟死了，這封信就算是我的遺囑。倘諸事辦理就緒，仍得生還，必當(dāng)穿草鞋與諸君共同耕種。并從事增進(jìn)農(nóng)民之生產(chǎn)力與自衛(wèi)力，以為全世界農(nóng)民解放之準(zhǔn)備。”

1946年4月，陶行知在上海繼續(xù)奮不顧身地進(jìn)行爭(zhēng)取和平民主的斗爭(zhēng)，并為在上海創(chuàng)辦社會(huì)大學(xué)和育才學(xué)校的遷址問題多方奔走。不久，國(guó)民黨特務(wù)暗殺了民主戰(zhàn)士李公樸、聞一多，陶行知得知異常激憤，他到處演講，發(fā)出了“和平最急，民主第一”的呼號(hào)。在聽說國(guó)民黨特務(wù)已把他列為下一個(gè)暗殺對(duì)象，他無所畏懼，在給育才學(xué)校教職員的信中提出作好了“我等著第三槍”的準(zhǔn)備。卻沒想到，先生不是被暗殺，而是累倒了。

面對(duì)生死，先生有著嚴(yán)肅的心。而對(duì)于自己的孩子，先生仍本著這樣的心。

先生的二兒子陶曉光沒有正規(guī)學(xué)歷，22歲時(shí)經(jīng)人介紹去一家無線電修造廠工作。廠方要求看他的學(xué)歷資格，他拿不出，就寫信給育才學(xué)校副校長(zhǎng)，請(qǐng)他寄一張曉莊學(xué)校的畢業(yè)證書來。證明剛剛寄到，先生的急電也到了，嚴(yán)厲阻止用這張證明，并要曉光立即將證明寄回。接著，又是一封快信，信中說：“我們必須堅(jiān)持‘寧為真白丁，不做假秀才之主張……總之，‘追求真理做真人，不可有絲毫的妥協(xié)。你若記住這七個(gè)字，終生受用無窮?！?/p>

先生身上有法家的影子，然法家不相信通過教育可以安天下，對(duì)于“道德”的問題更是不屑。而先生相信只有通過教育才可以救中國(guó)。對(duì)于道德品質(zhì)更是看重。他用一生證明著無愧“萬世師表”的美稱。

基督之救贖

先生從小深受宗教影響，雖沒有入教，但其追求的卻在某種程度上與教義不謀而合：在上帝面前人人平等，眾生皆可普度。先生最鮮明的宗教特征就是“救贖”。救贖天下的平民，救贖天下。只要看看先生的家庭，便知道何為“大我”“小我”，何為救贖了。

一次，他得到了1萬多元稿費(fèi)，拿回家鎖在柜子里，承擔(dān)著所有家務(wù)的妹妹文渼看見了，恰家里急用，問“能不能留1／4給家里用?”先生想了想，溫和地說：“我要去南京勞山腳下辦曉莊師范，這錢要作為辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)。我們家雖窮，粗茶淡飯還能維持。中國(guó)34000萬農(nóng)民非但沒有飯吃，更沒有文化。用這錢去辦學(xué)校，是為農(nóng)民燒心香，是盡我們的綿薄之力去幫助他們。你在家里省著點(diǎn)用，算是幫我去辦大事吧!”文渼理解了他，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但最令人揪心的莫過于他這位善解人意的胞妹文漠的英年早逝。

文渼本在城里過著愜意舒適的生活。但兄長(zhǎng)一直通過書信或言傳身教鼓勵(lì)她投身平民教育。鄉(xiāng)村教育。終于，在兄長(zhǎng)的循循善誘下，要為中國(guó)做一番事業(yè)的雄心被激起，她成為當(dāng)時(shí)第一個(gè)下鄉(xiāng)的女學(xué)生，并自此在條件惡劣的鄉(xiāng)村扎了根。從此，文渼不僅是陶先生的妹妹，更是和先生并肩作戰(zhàn)的同事。先生在《文渼指導(dǎo)之遺志》中指出“她曾創(chuàng)設(shè)了曉莊農(nóng)暇婦女工讀處。她主張農(nóng)村婦女教育應(yīng)以生利活動(dòng)為中心”。也許正因?yàn)槿硇耐度豚l(xiāng)村，加上照顧家中老母、哥哥的妻子和四個(gè)兒子，生活的重?fù)?dān)、事業(yè)的重?fù)?dān)壓垮了她的身體，積勞成疾的文漠于1929年6月6日在南京曉莊師范病逝。年僅34歲。

為了救贖，先生舍棄了名利，舍棄了天倫，甚至舍棄了自己。耶穌被釘在十字架上，是為了贖原罪，而先生不是為了救贖的救贖，在如今看來是如此珍貴!

無疑，先生的一生是追逐夢(mèng)想的一生，佛家云“不忘初心”，大約就是這個(gè)意思吧。

如今，“捧著一顆心來，不帶半根草去”，“為了苦孩，甘為駱駝”，“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”，耳熟能詳，引用先生的話的人越來越多了，可是真正懂先生的人卻越來越少了。

三

讀懂先生，最好的方式是讀先生的文章，讀先生曾生活過的一切。

想讀先生，必須去的一個(gè)地方，就是曉莊。那里有先生的犁宮，現(xiàn)已被改建為紀(jì)念館，還有先生的墓——在翠綠的勞山上，在這個(gè)喧囂的都市里，先生有一塊可以寧?kù)o與安息的地方。但是，我想愛滿天下的先生也需要我們給他驅(qū)散一些孤寂。

想讀懂先生，還要讀先生的文章。先生的文章簡(jiǎn)單

明了，甚至是樸素。先生的大愛在其文章里淋漓盡致。就是現(xiàn)在看來，先生幾十年前發(fā)表的文章還是有很大的現(xiàn)實(shí)意義，可謂真知灼見。

對(duì)于職業(yè)觀念，他在《生利主義之職業(yè)教育》中指出“吾國(guó)當(dāng)茲民生窮蹙之際，國(guó)人已以衣食為口頭禪，興學(xué)者又從而助長(zhǎng)其焰，吾深懼國(guó)人自私之念，將一發(fā)難厭矣?！?/p>

在《教學(xué)合一》中，他說“大凡世界上的先生可分三種：第一種只會(huì)教書，只會(huì)拿一本書要兒童來讀它，記它，把那活潑的小孩子做個(gè)書架子，字紙簍，先生好像是書架子字紙簍之制造家；學(xué)校好像是書架字紙簍的制造廠。第二種的先生不是教書，乃是教學(xué)生；他所注意的中心點(diǎn)，從書本上移到學(xué)生身上來了……我以為好的先生不是教書，不是教學(xué)生，乃是教學(xué)生學(xué)?！?/p>

關(guān)于教育的信條，他在《我們的信條》中，宣言“我們深信師生共生活，共甘苦，為最好的教育”，“我們深信教師應(yīng)當(dāng)以身作則”，“我們深信如果全國(guó)教師對(duì)于兒童教育都有‘鞠躬盡瘁死而后已的決心，必能為我們民族創(chuàng)造一個(gè)偉大的新生命?！?/p>

先生還寫過一篇小說《古廟敲鐘錄》，講述了一個(gè)村莊通過生活教育來使村民學(xué)知識(shí)、明事理、強(qiáng)身體并團(tuán)結(jié)起來對(duì)抗外來侵略的故事，以藝術(shù)的方式表達(dá)了先生的鄉(xiāng)村教育理想和其生活教育理論，被認(rèn)為是“以藝術(shù)形象展現(xiàn)生活教育模式的一本小說”(四川省陶行知研究會(huì)《陶行知全集》)。這也可說是先生的半自傳體長(zhǎng)篇小說。這部小說發(fā)表之時(shí)正值國(guó)難當(dāng)頭，先生為古廟學(xué)校作了一幅簡(jiǎn)筆畫：“靜默如地下的種子。自由如空中的鴿子。猛勇如斗虎的獅子?！币源讼驀?guó)人敲起警鐘，呼吁實(shí)施國(guó)難教育。

先生的好文章太多，因?yàn)橄壬盟纳谯`行著他的文字。

談到讀先生的文章，不得不提到先生的詩(shī)。初讀先生的詩(shī)，覺得水平不過爾爾。沒有華麗的辭藻，勉強(qiáng)押韻，又過于直白，與傳統(tǒng)要求的“文質(zhì)兼美”有些不符。不過，多讀了幾首，再回頭看看，發(fā)現(xiàn)先生當(dāng)是大道至簡(jiǎn)。把簡(jiǎn)單的事寫復(fù)雜很多人都可以，可把復(fù)雜的道理寫簡(jiǎn)單，卻很少有人做到。能讓平民閱讀的詩(shī)詞也許才是真正的好詩(shī)詞。

先生的詩(shī)都很有針對(duì)性，也充滿童趣。例如1924年，推行平民教育時(shí)，寫小詩(shī)《每事問》來激勵(lì)人們：發(fā)明千千萬，起點(diǎn)是一問。禽獸不如人，過在不會(huì)問。智者問得巧，愚者問得笨。人力勝天工，只在每事問。在曉莊創(chuàng)立之后，寫下《自立歌》與師生共勉：滴自己的汗，吃自己的飯。自己的事，自己干?？刻炜康乜孔嫔?，不算是好漢。

無論詩(shī)、文，或是教育，或是救國(guó)救亡，先生的一生不是寥寥幾筆就可以說得清。簡(jiǎn)言之，先生不完美，甚至可以說，他是個(gè)平凡的人，但他有一顆不平凡的心，因而成為真善美的化身。他實(shí)踐了“人生辦一件大事來，做一件大事去”的豪言。

若人人能不忘初心，給自己一片可以耕耘的心田，也不枉先生在這世上寂寞了這么久。