飛蛾

柴亮的婆姨把節(jié)育環(huán)弄丟了，鬼知道丟在了哪里，興許是稻田，興許是菜地。這都不重要，重要的是，馬鄉(xiāng)醫(yī)說她又懷上了。又一個孩子，意味著什么？沒有男人在身邊，女人的心事紛亂如蛾群，在慢慢沉落的天色中飛向唯一的光源。夜忽明忽暗……一個男作家能夠潛入女人細(xì)膩的內(nèi)心世界，實屬難得。

消息是從衛(wèi)生所傳來的，事先人們一點也沒在意。聽那天上午去看病的人回來說，柴亮的婆姨把環(huán)弄丟了，而且連她自己也不知道是什么時間丟的，更不知道丟在哪里了。當(dāng)時那女人將胖短的手指搭在自己的腦門上劃來劃去，先是從左往右劃，后來又反了個方向，嘴里和面似的含混不清。馬鄉(xiāng)醫(yī)明顯被眼前這個支支吾吾的女人攪得一頭霧水，他一時間弄不清楚柴亮的婆姨究竟想表達(dá)些什么。

就在這時，那女人卻失聲嗷叫了一下，接著又快速地嗷了兩聲，她說，我好像記起來了，興許是掉在稻田里了，不過田里水實在太深了，鬼知道掉在什么地方……也有可能是掉在自己家里的，可四處都找了，就是沒一絲跡象。

衛(wèi)生所就馬鄉(xiāng)醫(yī)一個大夫，他除了要給大家看病之外還兼管著全鄉(xiāng)婦女的計劃生育工作。近二年他的計生工作一直做得沒什么起色，挨批是家常便飯。好在他的面皮要比一般男人多少厚一些的，否則他怎么敢開展工作呢？所以，當(dāng)他懷疑柴亮的婆姨懷孕之后，腦子立刻嗡的一下。他扭頭怔怔地看著對面墻上那張《XX鄉(xiāng)98年度計劃生育情況摸底一覽表》，那是他親手繪制的圖表，全鄉(xiāng)已婚育齡婦女的生育情況都清清楚楚地羅列在上面，而且，他很容易就能從表中找到柴亮婆姨的名字。因為這個女人的名字下面畫著一個藍(lán)黑色的小旗子和一個紅色的空心圓圈。小旗代表的情況是，柴亮家因偷生三胎被罰過2000元款，而紅色的圓圈則表示已給她強行上了環(huán)的，備注里還清楚地登記了有關(guān)事項的具體操作時間。

馬鄉(xiāng)醫(yī)哭笑不得，現(xiàn)在問題的關(guān)鍵并不在于她將那東西丟在哪里了，他示意讓柴亮的婆姨先坐下來，同時也暗示她不必再講有關(guān)細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)已經(jīng)無關(guān)緊要，重要的是他得進(jìn)一步摸清情況采取措施。于是，他就隔著那張白漆脫落的桌子為她把脈，接下來又拿聽診器按在那女人的胸口上，很仔細(xì)地聽來聽去。后來馬鄉(xiāng)醫(yī)就把聽診器的聽筒從耳朵上摘下來，臍帶一樣掛在脖子上，他用一種相對鄭重的語氣對柴亮的婆姨說，你懷孕了，你確實懷孕了，難道你自己一點也不知道嗎？馬鄉(xiāng)醫(yī)的語氣明顯帶著一絲慍怒和怪責(zé)。

所以，有關(guān)柴亮婆姨的情況就像一個悶雷從頭上冷不丁掉下來。

有人回想起來不久前的某個情景，柴亮婆姨在稻田里薅草的時候好像還突然狂嘔過一回，她當(dāng)時的模樣就很古怪，站在明晃晃的稻田中央，上身驟然弓成一只大蝦，脹成暗紅色的臉就快貼到水面上了。鄰田的幾個女人沖她喊話，柴亮家的是不是懷上了？柴亮婆姨沒當(dāng)回事，勉強挺直了身體回話，你們盡瞎猜，我一直帶著那個呢……興許是這幾天干活著涼啦。

柴亮婆姨去作檢查的那天早晨，天氣有些陰霾，有一片沒一片的灰色云朵，在人頭頂上散漫地浮動著，而且，還些點潮濕泥土的氣味。柴亮婆姨并沒有心思理會天上的事情，她像往常一樣起了個大早，起來就沒再消停過，先把雞棚里的蛋收了，在里面撒下幾把碎米；又將老黃狗夜間屙下的一攤屎鏟進(jìn)糞堆里。狗晚上通常是放開在院子里的，這是柴亮的主意，說萬一我不在的時候來了賊，狗就能把他們拾掇了。狗是柴亮剛學(xué)會開車時專門給她買回來的，二轉(zhuǎn)子狼狗，叫起來很兇，不怒自威，像只老虎。天一亮，照理說應(yīng)當(dāng)把狗重新拴好的，可她鏟完狗屎后就開始很專心地打掃院子，笤帚一下接一下地落在磚墁的地面上，身后的地就比沒掃過的地方明顯地清爽起來。整個院子在她的身前身后分成兩半，一邊顯得零亂而又寂靜，另一半則在剛剛升起的一層薄薄的煙塵中明亮起來。掃著掃著，女人就覺得身體有些異樣，有一股隱蔽的潮濕正汩汩地從那里往出滲著，她就暗自夾緊了雙腿，掃地的動作也受到了限制變得遲緩起來，就連笤帚跟地面摩擦的聲音也不如先前那樣響亮了。

柴亮婆姨總算是浮皮潦草地掃完院子，她的心里莫名地憂慌起來。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，看見柴亮依舊斜在床上。屋子里混雜著一些說不清楚的氣味，有一種味道她能很準(zhǔn)確地從中分辨出來———就是剛才天還欲亮未亮的時候，柴亮下地在尿盆里撒了泡急尿，隨后就餓狼娃子似的鉆進(jìn)她的被窩里。那時她正朦朦朧朧地做著一個亂七八糟的夢：好像先是在田里薅草被螞蟥咬了腳趾，后來她就從田里拔腿四處跑，跑著跑著，迎面卻碰見一只兩眼發(fā)著綠光的狼，那狼嘴里叼著一個尚未滿月的嬰孩，渾身都是血；再后來，那狼獰笑了一陣，就扔下嘴里的孩子朝她撲過來……她想叫卻怎么也叫不出聲來，覺得嘴里正被什么軟東西堵得滿滿的，張開眼卻見柴亮正把自己摟在懷里沒完沒了親近呢。

柴亮并不經(jīng)常回家，地里的活和三個娃娃都撂給女人了，他自己開著東風(fēng)卡車常年在外面跑運輸，主要靠給那些菜蔬果品販子拉貨掙運費，天南地北四處亂跑，反正誰出錢就跟誰跑。所以，柴亮回到家的時間通常很不確定，也許是深更半夜，也許是凌晨天明，回來的主要任務(wù)是倒頭昏睡。通常這種時候，女人再也睡不著了，黑暗里明晃晃地張著兩只眼睛，看自己的男人像一匹躺在地上歇緩的疲乏的牲口，肅靜的屋里隨著男人的到來，陡添了深沉的氣息，那是汗水夾雜著濃烈的汽油味的氣息，當(dāng)然更多的還是讓她感到安心和興奮的男人味道。柴亮出門時間大多都在十天半月以上，這十天半月的時間對于女人來說顯得漫長而焦灼，等待在女人的生命里有了某種切膚的深刻體驗。每次柴亮走后，她就開始掰著手指頭過日子，柴亮出門一天，她就在心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)叵肷弦惶欤揭估飳⒁桓种敢г谘揽p間，把白天經(jīng)過的事情從頭到尾想一遍，若是還沒有睡意，就把這一天的事情再從尾到頭地思謀一遍，這樣瞌睡就不知不覺地爬上眼皮了。

兩個大一些的女孩已經(jīng)被她吆喝起來上學(xué)去了，小的還睡得死死的，柴亮的鼾聲正濃。女人輕輕地在床沿上坐下來，伸出手在柴亮的臉上慢慢地摩挲著，男人呼出的熱氣一下一下吹到她的手背上，撩撥得人心里癢酥酥的，讓女人感到很溫暖，她就著男人的身體親昵地趴伏下來。

男人半夢半醒地瞇了一下眼，嘴里很不樂意地呢喃著，不安生睡覺瞎鬧騰啥呢！說著又側(cè)身酣然睡去。

柴亮婆姨的心里就猛地動了一下，很微妙的，似乎介于生氣與不快樂之間的那種，便故意將手鉆到被子里去，并在男人身體的某個地方使勁捏掐了一下，嘴里嬌嗔地怪怨，剛才你死乞白賴哪那么大勁？害得人家早早醒了，這會兒你又裝成一副死狗樣子……

話說到這，女人突然想起一件心事，她很認(rèn)真推了柴亮一把，說你醒一醒，我有正經(jīng)事情跟你商量。說著，又將男人的被子扯開一角。我都快倆月沒來那個了，你說我是不是……有了。女人的說話帶著某種不確定性。

柴亮終于半張著眼看自己的女人，邊看邊拿手揉惺忪的雙眼，說不會吧！你不是帶著那個啥了么，怎么會呢？女人矜持地摩挲著男人的胡茬，半晌才問，那萬一要是有了，你說那該咋辦？

男人輕描淡寫地笑笑，那怕啥呢！有了就再要一個，正好我們還缺一個兒子。說話的工夫，柴亮一把將女人攬進(jìn)自己的被窩里，并順勢讓女人趴在他的身上。女人立刻感覺到一股燥熱的氣息撲面而來，這讓她感到一種莫名的羞怯和驚慌。她想迅速從男人的身體上下來，她覺得自己現(xiàn)在的樣子一定很丑的：一個女人家大清早猴在男人的身上，終歸不是件光彩的事情。可她只是那么思想著，身體卻絲毫沒有行動的跡象，倒任由身下的男人忙亂地撕扯自己的衣褲，漸漸地連內(nèi)心里的另一個自己竟幫著男人肆意妄為開來。

事后，女人趴伏在男人汗津津的胸膛上面，略顯疲倦地言語著，你嘴上說得輕巧，想生就生，他們說再要違反政策的話，就把咱家的自留地也沒收回去，往后看你吃屁喝煙去！

男人不以為然，說頭發(fā)長見識短！若靠你種的那點糧食過日子，咱們怕是早就餓死了，地讓他們盡管收回去算了，反正我是再也不想去種那爛桿地了，有那工夫你管好幾個娃娃。

也許為了確保萬無一失，馬鄉(xiāng)醫(yī)把柴亮的婆姨領(lǐng)進(jìn)白簾子里面，那里有一張很小的單人床，上面鋪著很破舊的白色的床單。柴亮婆姨按要求褪下褲子，平展展躺在床上，很不情愿地接受了馬鄉(xiāng)醫(yī)的檢查。剛躺上去的時候，女人忽然很是擔(dān)心，她甚至有點后悔，臉就倏地紅成一團(tuán)。她奇怪地想起早晨的那些齷齪的片段，更是手足無措，便后悔沒有及時擦洗一下身子再來。

好在馬鄉(xiāng)醫(yī)并不在意，而且檢查得很快，結(jié)果是：節(jié)育環(huán)蹤跡不見。也就是說，柴亮女人的懷孕情況確鑿無疑。

于是，有人看到一向做事不緊不慢的馬鄉(xiāng)醫(yī)突然變了臉色，而且，聲音也不如平時那樣和藹有耐心了，他一邊褪去手上的橡皮手套，一邊以怪異的高八度聲音訓(xùn)斥柴亮的女人，你知道么？這下我們鄉(xiāng)的計生工作又泡湯了！你呀你！說著，他有些氣急敗壞地抄起開處方的蘸水筆，在墻上的那張表格上找到了柴亮女人的名字并快速地作了一個十分醒目的標(biāo)記———！（藍(lán)黑色驚嘆號）———隨后在底下備注上了“某年某月某日”字樣。

等柴亮的婆姨前腳一走，馬鄉(xiāng)醫(yī)就急急忙忙打發(fā)走其余幾個病人，然后鎖好門匆匆離去。他先去婦聯(lián)看看，沒人上班，他自言自語地罵了句媽的X。隨后就騎上車子風(fēng)風(fēng)火火地朝柴亮家所在的村趕去，他知道這件事情必須盡快通知到村委，讓他們拿出個處理意見來。早在今年年頭縣上的計生辦就給鄉(xiāng)上下了個紅頭文件，鄉(xiāng)上就召集他和婦聯(lián)的頭頭們開了個責(zé)任劃分會，就算是把硬指標(biāo)下下了：二胎結(jié)扎、堅決杜絕三胎并鼓勵大家能踴躍到鄉(xiāng)上領(lǐng)獨生子女證，并許諾凡是領(lǐng)了獨生證的孩子入學(xué)時每人減收100塊錢的學(xué)雜費用。會后，分管計生工作的副鄉(xiāng)長千叮嚀萬囑咐，說計生工作是頭等大事，一定要狠狠地抓，實在不行可以調(diào)動派出所的人，強行把人提溜過來。男的也別放過，該人流的人流，該刮的刮，該扎的扎！決不能心慈手軟！副鄉(xiāng)長還補充道，計劃生育工作搞好了，我們到縣上腰桿子也硬氣，要點款子也能張開嘴！所以，老馬你就得把那些婆姨們給我們盯瓷實點，捅出亂子就拿你開刀！

當(dāng)時，馬鄉(xiāng)醫(yī)連連點頭應(yīng)允。

離開衛(wèi)生所，一路上柴亮婆姨的心情變得復(fù)雜而又奇妙。道路左邊是一眼望不著邊際的稻田，而右邊地里的玉米正枝繁葉茂，風(fēng)把寬大的綠葉片吹得嘩啦嘩啦地響，風(fēng)里夾雜著一股十分濃烈的青草味，還有種淡淡的有點叫人喉嚨發(fā)甜的香味迎面而來。麻雀和鵓鴣鳥撲棱撲棱地在樹陰中穿來穿去，樹葉就跟著鳥雀們齊聲叫著。

柴亮的婆姨心不在焉地蹬著自行車。道路上的碎石子不時地從地面上飛濺起來，石子在女人的眼前或身旁飛快地劃出一道道弧線，那些弧線很快就被她拋在身后了。有時，石子也會碰響擋泥瓦，聲音很大，乒乒乓乓地響成一串。

女人趕回家以后，竟然發(fā)了一身的虛汗，汗液從渾身的每一個毛孔滲出來，然后順著汗毛匯聚在一處。自家街門鎖著，院子顯得空洞而又死寂。女人知道柴亮已經(jīng)出門了，她想他也許是到外面收拾汽車去了，自打家里買了這輛卡車后，男人每次出遠(yuǎn)門回來直到下次離開，這期間他必做的三件事情就是昏天黑地地睡覺、永遠(yuǎn)沒夠地跟她親近，再不就是沒完沒了地修車。除此之外，男人對家里的其他事情一概不操心，好像家里的事情已經(jīng)跟他沒有任何關(guān)系，諸如麥子割倒了沒有、稻子有沒有起蟲（?。⒂衩资欠褚呀?jīng)養(yǎng)花了……總之，這些瑣碎而又與這個家息息相關(guān)的事情，在男人的眼里完全被淡漠了，根本不替她操心?？膳诉€是非常理解柴亮的，她知道男人常年在外奔波，而且兩只眼珠子必須時刻盯著前面的路，否則后果是不堪設(shè)想的。所以，她幾乎固執(zhí)地認(rèn)為，出門在外的男人是有理由忽視家中一切的。

而此刻女人的心情驀地沉重起來，她推開偌大的兩扇街門時，感覺到了某種巨大的力量正壓迫著自己，她想作一種有效的反抗，只是跟這扇門進(jìn)行某種較量，可她由衷地感到了一些倦乏，這種感覺使她顯得力不從心。她便打心眼里討厭這兩扇沉重而又龐大的鐵門，門是以前專為汽車進(jìn)出設(shè)計制作的。她記得當(dāng)時男人第一次將汽車開進(jìn)院子里的情形，很多人圍站在門口觀望，汽車轟隆隆地駛進(jìn)來。駛進(jìn)來的龐然大物使得院子突然顯得有些捉襟見肘，好像隨時都會把一丈多高的磚砌院墻撐破似的。自從汽車開進(jìn)村子并停在院子當(dāng)間以后，這個原本平靜的院子作出了許多犧牲。比如：他們伐倒了一棵老梨樹和兩株筆直的鉆天楊；還有，原先院里好好的一片菜畦也被用實土夯實了，做了停車場。所以，這院里現(xiàn)在除了空曠和一輛偶爾在深更半夜回來停泊的卡車之外，什么都沒有了，剩下的只是女人在許多個孤獨的深夜中發(fā)出的聲聲嘆息，而且，這嘆息唯獨她自己知道。

現(xiàn)在，女人的心情的確很不好了，她并沒有如往常那樣及時地關(guān)閉那兩扇大鐵門，門就那樣開著。風(fēng)就從外面一股一股灌進(jìn)來，風(fēng)里多出某種誘人的烹煮食物的香味。門敞著就好像跟外面沒有了界限，院子可以是里面也可以是外面的，院子和街路連在一起，通向四方。這時，她聽見小女兒嚶嚶的哭號聲，那聲音也許已經(jīng)響了很長一段時間了，以至于顯不出任何生氣，只是干巴巴地號著。

女人徑自去圈里解手，褪下褲子蹲下來的一刻，她又想起來馬鄉(xiāng)醫(yī)那只戴著橡皮手套的清瘦如柴的生冷的手，她不明白一個男人怎么會長著那樣一只小手呢！事實上，她并不是第一次接受馬鄉(xiāng)醫(yī)的檢查，或者說馬鄉(xiāng)醫(yī)并不是只給她一個人作檢查，鄉(xiāng)里的所有年輕一點的女人，都被他那只清瘦無比的手挨個摸弄過的！而且，她們都像她那樣乖乖地躺在那張冰涼的小床上，像一具死尸，每個女人都得將兩只腿呈倒八字狀地撇開，任由他摸來摸去。這樣一想，女人覺得腹內(nèi)一陣毛亂，險些嘔了出來，急忙草草了事，起身時朝圈里狠狠地連吐幾口白唾沫。

她循著哭聲走進(jìn)屋里，果然看見只有兩歲大的小女兒一個人在地上爬來爬去，有一攤黃色的污物被孩子抓得稀爛，空氣中彌漫著令人惡心的氣味。女人稍稍一愣神，無名火從腦海里躥起來，她接連罵了幾句，罵得很難聽，她不知道自己究竟是在罵誰。

馬鄉(xiāng)醫(yī)決定先去找村委會的人，可村委們不是下地干活去了，就是到縣城做小買賣，就連老支書也不在，家里人說不知道跑到哪家串門子去了。馬鄉(xiāng)醫(yī)知道支書是個老棋迷，棋下得一般，卻沒事總愛纏著旁人下，每次發(fā)誓要贏人家不贏不罷休，可幾乎每盤都輸?shù)簟?/p>

馬鄉(xiāng)醫(yī)繞著村街轉(zhuǎn)悠了老半天，因為他的工作出力不討好，誰見了他都不給好臉色，假惺惺地問一句就跑掉了。尤其是那些被他強行塞過環(huán)或作過某種婦科檢查的女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了她就繞開走，或者，昂著頭大搖大擺地走過去了，對他視而不見，好像他是個瘟神。馬鄉(xiāng)醫(yī)也覺得自己搞得很被動，可是，他只能啞巴吃黃連———有苦往自己肚子里吞咽唄。

后來，他跟路旁的孩子打問，人家才告訴他有大鐵街門的那個院子就是柴亮家。馬鄉(xiāng)醫(yī)就推著自行車順著指的方向走過去。

街門竟然是打開的，仿佛隨時迎接他到來那樣。

馬鄉(xiāng)醫(yī)推著車子模樣很傻地站在大門口，倘若這門是關(guān)著的，事情就好辦多了，可以只顧敲門就是了，可問題是那門正大大地敞著，院子里空蕩蕩的，好像是一座空城，里面充滿了玄虛與誘惑。馬鄉(xiāng)醫(yī)呆立了片刻，他想等待院子里的主人自動地走出來跟他搭話。可他很快就死心了，因為里面的確很安靜，除過雞在棚子下面嘰嘰咕咕地調(diào)情之外，連狗也趴在窩里昏睡，或者，狗并不在家里———那么狗大概是到外面和相好的幽會去了。以前，馬鄉(xiāng)醫(yī)多次吃過閉門羹的，甚至被主人氣惱地放狗攆逐過。所以，他幾乎立刻變得警覺起來，他盡量將車子靠近自己的身體，這樣，萬一發(fā)生以往的情形，他至少可以最大限度地保護(hù)自己。

在極度的緊張和不安中，馬鄉(xiāng)醫(yī)的腦子里還是想起了一些重要的事情，比方說有關(guān)自己由民辦醫(yī)生轉(zhuǎn)成正式的，也就是捧皇糧的那種，這是他長久以來的夢想。他干赤腳醫(yī)生已將近10個年頭了，他可不想這輩子就這樣沒名沒實地干下去直到干不動為止。還有，年前鄉(xiāng)長曾給他暗示過，只要他把計生工作抓好，翻過年就把他提成衛(wèi)生所的所長，另外給他配一名女護(hù)士，還要給他漲一漲工資的。

所以，當(dāng)他躡手躡腳地朝柴亮家邁步的時候，很有些做賊的架勢，仿佛院子里正有一堆金子，正沖他熠熠生輝。

等給孩子擦洗完畢，女人徹底地疲沓了下來。

她近乎呆滯地坐在屋子里，懷里抱著哭聲漸止的小女兒。孩子在母親的懷抱里顯得很活泛，手腳不停地做出各種幼稚的小動作。女人沒心思看這些，只是一味地發(fā)著呆。屋子里的陳設(shè)靜謐在某種清涼的光澤之中，玻璃窗又大又明亮，幾乎占去了整面墻的位置。房子是去年新蓋的，一磚到頂，大梁椽子和檁子都是優(yōu)良的松木，所以屋內(nèi)永遠(yuǎn)彌散著松木的芳香。有時，女人對這木的香味有種近乎癡迷的熱愛，只要聞著這種味道，她就能強烈地感受到，自己正被無比的幸福和財富包容著，這樣她在地里干活的時候就有使不光的力氣，這樣她領(lǐng)著孩子獨守長夜的時候，才不會覺得漫長和凄涼，這樣她在和男人久別重逢之時才會變得無比溫順和動情。

這屋子里有許多東西都是她曾做夢也想擁有的，比如冰箱、彩電、電風(fēng)扇和洗衣機，現(xiàn)在這些東西都一應(yīng)俱全，顯得空間有些擁擠。甚至，還有一些她還沒來得及想就有了的東西，比如說電視柜下面的那個VCD機，是柴亮前些時候從南方給她捎回來的，還有一大盒子亂七八糟的碟片。柴亮說，老婆你不是愛唱歌子嗎，這回你可以唱個夠，光鄧麗君的歌子就有好幾碟！而實際情況是，離開柴亮她根本就不會擺弄那些玩意，她至今也沒完全弄明白家中所有電器的準(zhǔn)確使用方法。在她看來，柴亮的確不太像個農(nóng)民了，他的腦子已經(jīng)被外頭五花八門的東西充塞滿了，那些名堂繁雜的新事物是她所不能想象的。記得有一次柴亮回來說要送給她一件禮物，當(dāng)時柴亮的模樣很那個，說讓她猜，她怎么能猜得到呢！后來等孩子們都睡熟了，他才從車樓里鬼鬼祟祟地取下一個小方紙盒子，趴在她的耳朵根子上說，老婆我給你買了一個人造的男人東西，往后我出遠(yuǎn)門子，你就再也不怕心慌了。說著，柴亮就打開盒子，取出那個令她面紅耳赤的橡膠物件，他還說用的時候裝上電池就行了，你就把它當(dāng)成我的那個。她記得那天自己又氣又羞，連聲罵他你把我當(dāng)成什么人了！在她看來，柴亮拿回家的東西，簡直是對自己莫大的侮辱和不信任，可柴亮一點也不這么認(rèn)為。相反，他卻告訴她這是一個人最正常的需要，人家外國女人還有拿這個過一輩子的。不管柴亮怎么說，女人依舊感到惶恐和羞恥，她讓他把那東西扔得越遠(yuǎn)越好，她說看到就想吐，后來那東西就不翼而飛了。

此時，女兒逐漸有了睡意，在她的臂彎中變得沉重起來，這讓她的心里也沉甸甸的。屋里越發(fā)明亮起來，這明亮帶著一絲絲陰郁。秋天正午的太陽并不十分耀眼，只是暖融融地照射著。女人將孩子輕放在床上，蓋上毯子。她覺得自己的胃里很難受，一想到男人也許很快就要回來了，她得急忙去生火做飯。邊做飯邊思想著另外一個問題，那就是肚子里的孩子該咋辦，想著想著，竟然對懷孕這件事情感到某種厭惡，或者，對男女之間發(fā)生的那種事情感到無比憎恨。她覺得男人和女人在一起實在是很糟糕的事情，偏要干點什么，而且，男人總是一副沒心沒肺的樣子，快活過了就只顧埋頭昏睡，把個女人撂在一邊；或者，干脆像一只氣球懸在半空中，很長時間沒著沒落，而且，到頭來受苦受罪的還是女人自己。男人呢，只會像是不經(jīng)過大腦似的說一句懷上好，那就再生一個吧！他哪里知道做女人的心思啊。

這樣一想，女人的氣就不打一處來。她把案板和灶臺上的盆盆罐罐弄得叮當(dāng)直響，火氣全部集中到手指上，切菜刀發(fā)出的聲音急促而又嘹亮，像是要把菜墩子劈開似的。

與此同時，馬鄉(xiāng)醫(yī)從外面摸索進(jìn)來，樣子很是鬼祟。

馬鄉(xiāng)醫(yī)接連在嗓子里制造出某種很假的咳嗽聲，女里女氣的往里走著。在他身后早已經(jīng)跟來三兩個人，去年馬鄉(xiāng)醫(yī)曾帶著鄉(xiāng)派出所的干警，到下面的幾個村抓過那些超生的婆姨，所以婦女見了他多少有些懼怕的，當(dāng)然那些過了生育年限的就不買他的賬。馬鄉(xiāng)醫(yī)發(fā)現(xiàn)有人跟在身后，似乎陡增了底氣，腳下的步子多少大方了許多。

那時，柴亮的婆姨正想著心事，鍋里的油冒出細(xì)碎的泡泡，冒著冒著就全部藏在鍋底了，菜扔進(jìn)鍋里時驟然發(fā)出哧啦的尖銳聲音。女人只顧機械地翻動著鍋鏟，樣子很木訥，完全不像是在炒菜。這時，馬鄉(xiāng)醫(yī)吊死鬼似的出現(xiàn)在伙房門口，他沖里面使勁干咳了幾聲，話到嘴邊了，卻又覺得似乎不該在這種地方說那些話，就尷尬地沖里面笑著說，柴亮媳婦你忙著呢！你先忙，你先忙。說著，馬鄉(xiāng)醫(yī)后退幾步就著墻根站好，腳下是立正的姿勢，一抬頭卻看見有個婆姨正懷里抱著孩子站在柴亮家的街門前，朝他一個勁嬉笑張望著。

馬鄉(xiāng)醫(yī)就很不自在，沖外面接連擺了擺手說，去去去，有啥好看的？該干啥干啥去！門口的婆姨一副賴兮兮的樣子，全不把他的話放在心上，反倒笑得更詭秘了。

好在柴亮婆姨很快就從伙房出來，馬鄉(xiāng)醫(yī)趕忙上前搭話，問你家柴亮在不？我想跟他說個事。柴亮婆姨將雙手在胸前的圍裙上反復(fù)擦了擦，臉頰紅撲撲的，說他人一早出去了，還不知啥時候回來。馬鄉(xiāng)醫(yī)頓了頓，那我就敞開了跟你直說吧，你這可是第四胎，是違反政策的，這個孩子你們說啥也不能再要了！說這話的時候，馬鄉(xiāng)醫(yī)的表情從溫和急轉(zhuǎn)直下，變得十分嚴(yán)肅了。

站在大門口的婆姨一直抿著嘴傻笑，那笑聲像一架吱吱扭扭的破車，在坑洼的路上滾來滾去。這又招來了幾個調(diào)皮的孩子跟著一個勁瞎起哄。柴亮的婆姨就有些后悔沒有將街門關(guān)好，才惹來那些看笑話的。她沖門外瞥了一眼，隨即像逃避什么似的收回目光。馬鄉(xiāng)醫(yī)說你們也太隨便了，全然不把上頭的政策放在眼里么，想怎么生就怎么生，這很不好嘛！明天趕忙到縣醫(yī)院做掉去。她看見馬鄉(xiāng)醫(yī)的那雙清瘦的小手，正在她眼前做著一些她認(rèn)為很滑稽很古怪的動作，比方他在說“做掉”這個詞的同時，那手也猛地比劃出一個斬斷的意思來，而且，他的嘴巴始終喋喋不休。

女人對面前這個長著一雙小手的男人，忽然產(chǎn)生了無比的厭惡與憎恨，尤其是一想到那雙手曾不止一次地在她下身弄來弄去。于是，在片刻的沉默后，她聽見自己說話的聲音比任何時候都要響亮。她說，生不生是老娘自己的事，跟你有狗屁相干！我就生我偏生，眼熱的話，你回家跟你婆姨也去生一個！這一通突然從她嗓子眼里冒出的話，明顯連她自己也感到震驚了。斜睨在門口的人越聚越多，他們看到馬鄉(xiāng)醫(yī)一副措手不及的窘迫，或者，他甚至還沒完全弄明白對方究竟說了些什么。而柴亮的婆姨卻驟然間失聲號叫起來，像頃刻間駛來的火車。她的哭聲異常地大，仿佛爹死娘嫁般的悲愴與痛傷，而且沒有任何準(zhǔn)備和過渡，只是一味地號啕不止。

也就是在馬鄉(xiāng)醫(yī)驚魂甫定的一瞬間，他忽地也發(fā)出了一聲比女人還要脆弱的無助尖叫，他感到身后頃刻間卷起一陣涼風(fēng)，隨即他的身體正被一股鉆心的疼痛強烈洗劫著，同時他抱著自己的一條腿癱倒在地上。

看熱鬧的也驚恐起來，因為柴亮家那只大狼狗正齜著牙，吐著一截粉紅色的舌頭，兩只泛著綠光的眼睛兇巴巴地盯著地上的男人，它接連發(fā)出不依不饒的吠叫聲。這下，馬鄉(xiāng)醫(yī)頓時癱軟無力了。

晌午過后，院子恢復(fù)了平靜。門依舊敞著，幾只從田野間飛來的野蝶，正翩翩地掠過柴亮家的窗戶。女人臉頰上的淚痕未干，只是一味地坐在靠近窗前的椅子上發(fā)呆。小女兒在院子里扯狗的兩只耳朵，惹得狗十萬分地不樂意，但礙于白天發(fā)生過的那件事，狗自覺地選擇了低眉順眼，它似乎不想再遭到女主人的呵斥。

天色在女人的苦思冥想中一點一點往下沉著，女人的內(nèi)心也跟著一點一點地變得空茫起來。后來，女人覺得自己的身體輕得像一只干癟的蛾子，隨時都會從椅子上飄飛起來。

女人一直迫切地盼著柴亮能立刻回到她身邊，她不知道自己是否真的想要這個孩子。有關(guān)這個問題她已經(jīng)想了很久很久，一會兒想要，一會兒又一點也不想要。她好幾次對著大衣柜的鏡子照自己。照鏡子的時候，她很古怪地將衣襟撩起來，鏡子里面就赫然露出她的一段白色的肚皮，那顏色又白又亮，薄薄的，使她不由得聯(lián)想到里面的那個或許已經(jīng)成形的孩子。孩子的顏色也是那么白白的，好像沒有一點血色。沒有血色的東西，讓女人感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她急忙避開那面鏡子，仿佛鏡子里會隨時伸出一把手來，男人的手，戴著膠皮手套，猛地把她按倒，雖然那手的力氣并不很大，卻足以令她毛骨悚然。

天色果真和女人的心事一起沉落下來。

柴亮還沒有回來，外面的黑色和院里完全連在一起，很難一下子分辨出門在什么位置。有幾次女人試圖去把街門鎖好，然后進(jìn)屋安安生生地坐著，可一只腳剛邁出門檻就遲疑了，眼光木木地落在某個位置上。里里外外完全被黑色連接在一起，這無盡的黑色又仿佛一直連接到另一個她所不知道的地方，在那里男人正駕著汽車在夜色中疾駛。女人不敢再往深處想這件事情，那對于她簡直是一個深不見底的黑洞，她也經(jīng)常聽到一些可怕的事情在路上發(fā)生，那些災(zāi)禍總令她膽戰(zhàn)心驚。有一回，柴亮半開玩笑地跟她說，我們多要幾個孩子吧，萬一哪天我把車開到溝里……女人沒等柴亮把話說完，就緊緊捂住了他的嘴，隨后淚花子掉了一枕巾。

好在兩個大一些的孩子放學(xué)回家了，屋子里亮起了燈，也有了一些喧鬧。這樣一來，屋子就顯得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。女人又開始在伙房里準(zhǔn)備飯菜，在無聲的忙碌中，她依稀聽到從另一個屋里傳來的孩子們雜亂無章的嬉鬧聲，好像那么遠(yuǎn)，又那么近，那么令她厭倦，又是那么讓她心醉神迷。聽著聽著，她隱隱聞到一股焦煳的氣味，女人頓時一慌神，整個人就從某段飄浮的夢境中跌落下來了，菜已經(jīng)燒煳了。

作者簡介：

張學(xué)東，男，1972年生于寧夏。中國作家協(xié)會會員。被評論界譽為寧夏文壇“新三棵樹”之一。曾在魯迅文學(xué)院及上海作家研究生班就讀?，F(xiàn)居銀川。迄今已公開發(fā)表長、中、短篇小說300萬字，多部作品被重要選刊和選本轉(zhuǎn)載，多次入選國內(nèi)權(quán)威性小說排行榜，部分作品被譯介到海外發(fā)表。曾獲《中國作家》《上海文學(xué)》及《北京文學(xué)?中篇小說月報》等刊物優(yōu)秀小說獎、寧夏文學(xué)藝術(shù)小說一等獎。其中，短篇小說《獲獎?wù)掌?、中篇小說《堅硬的夏麥》入圍全國第三、四屆魯迅文學(xué)獎。著有短篇小說《跪乳時期的羊》《送一個人上路》，中篇小說《艷陽》《工地上的女人》三十余篇，長篇小說《西北往事》《妙音鳥》《超低空滑翔》三部。

責(zé)任編輯 章穎