套子里的人

安　璐

一個(gè)喪失了自我感覺(jué)的人,在面對(duì)生活所有事情時(shí)總是格格不入。有什么樣的方法,可以重建自信,讓他能夠再次感覺(jué)到快樂(lè)和悲傷?

植物人還是行尸走肉

人之所以為人,是因?yàn)樗袑儆谌说目鞓?lè)和悲傷。就算是一時(shí)熱血上頭,也可以理解。因?yàn)闆_動(dòng),也算是人的一種特性。

那些沒(méi)有沖動(dòng),對(duì)外界的刺激也沒(méi)有感覺(jué)的人,我們通常蔑稱為“行尸走肉”。如果用比較中性的詞,會(huì)稱他們?yōu)椤爸参锶恕被蚴恰皺C(jī)器人”。

小安就是這樣一個(gè)人。

小安最開始是因?yàn)樗卟缓?所以被父母領(lǐng)著來(lái)看心理咨詢。在和他接觸了一段時(shí)間以后,我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越看不透他。這種看不透不是說(shuō)他不肯交流或是有意封閉自己,而是一種好像隔著玻璃霧里看花的感覺(jué)。

表面上看,他很正常。在談到學(xué)校里的俏皮事時(shí),他會(huì)笑;說(shuō)到他遇到過(guò)的不平事時(shí),他會(huì)激動(dòng);如果要分析他的童年經(jīng)歷,他也可以有條有理地把故事講得很圓。

一段時(shí)間之后,小安說(shuō),他最近的睡眠比以前好了很多。作為一次普通的咨詢,這已經(jīng)可以畫個(gè)句號(hào)。不過(guò)就在最后,我把自己對(duì)小安的感覺(jué)和他說(shuō)了。我說(shuō),我一直覺(jué)得,在和他的溝通中有種很不真實(shí)的感覺(jué)。就像隔著百貨店的櫥窗玻璃看衣服,雖然看得很清楚,但是心里清楚,自己看到的其實(shí)并不是衣服最真實(shí)的一面。

其實(shí)我一直覺(jué)得,溝通是發(fā)生在兩個(gè)人之間的過(guò)程。如果靜下心去體悟,就可以發(fā)現(xiàn)一些不屬于自己的情感。這些情感的產(chǎn)生是如此難以解釋,以至于人們通常都選擇忽視掉它。然而這些情感或許的確不出自自己,但它卻是自己感受到的對(duì)方的情感。突如其來(lái)的悲傷、恐懼或是歡快,那些都可能是隱藏在對(duì)方言語(yǔ)之下的真實(shí)感覺(jué)。

當(dāng)然,我不會(huì)把話說(shuō)得這么深,我只是簡(jiǎn)單地把感覺(jué)告訴給了小安。沒(méi)想到兩個(gè)星期以后,他悄悄地來(lái)找我,說(shuō)他左思右想,覺(jué)得有些話不吐不快,最終還是決定來(lái)找我聊聊。

我問(wèn)他是什么話,他囁嚅了半天,問(wèn)我是否看過(guò)《套子里的人》這篇文章。

說(shuō)實(shí)話,這篇中學(xué)語(yǔ)文課本里的文章,已經(jīng)隨著記憶淡去,淡到只剩下一個(gè)影子了。我可以記得這文章的名字和主角別里科夫,但里面講的東西卻已經(jīng)絲毫沒(méi)有印象了。

聽我這樣說(shuō),他松了口氣,說(shuō):我就怕您把我當(dāng)成別里科夫哩。

別里科夫的恐懼

說(shuō)到這里,不得不提到的是,小安說(shuō)話有個(gè)特點(diǎn):他從來(lái)不說(shuō)“你”,而只說(shuō)“您”。我開始以為他只對(duì)我這樣,可是有一天發(fā)現(xiàn)他對(duì)咨詢中心掃地的小妹和自己的父母一樣統(tǒng)稱為“您”時(shí),我頗為驚訝。

我也和他說(shuō)過(guò),不過(guò)他固執(zhí)地堅(jiān)持,說(shuō)這樣說(shuō)話他比較好受,我也就由他去了。不過(guò)不知為何,剛剛他說(shuō)“您”的時(shí)候,我的心里忽然猛得一跳。

先把這點(diǎn)兒小疑惑放在一旁,我問(wèn)他:你為什么會(huì)怕我把你當(dāng)成別里科夫呢?

他說(shuō):因?yàn)槲业耐瑢W(xué)有時(shí)候會(huì)這樣叫我。

我說(shuō):為什么?你平時(shí)晴天出門也會(huì)拿傘穿雨鞋嗎?

我沒(méi)想到的是他會(huì)因?yàn)槲疫@個(gè)小玩笑而變得非常憤怒。他說(shuō):您剛才說(shuō)了,您對(duì)那篇文章已經(jīng)一點(diǎn)兒印象都沒(méi)了。那為什么您會(huì)記得拿傘穿雨鞋?還是說(shuō),其實(shí)您剛才只是為了讓我安心,其實(shí)您心里也會(huì)覺(jué)得我就像別里科夫那樣?

我急忙解釋,我的確只記得這么一點(diǎn)兒。他猶豫了一會(huì)兒,露出相信我的表情。不過(guò)我能感覺(jué)出,比之剛才,他多了幾分戒心。

又聊了些輕松的話題,他才肯把話題繼續(xù)下去。他說(shuō),他的同學(xué)曾經(jīng)說(shuō)他看起來(lái)就像那個(gè)套子里的別里科夫,似乎總把自己套在一只破爛卻堅(jiān)硬的俄羅斯木鞋里。他曾經(jīng)嘗試著去解釋,但是綽號(hào)這種東西就像謠言一樣,沒(méi)什么道理,卻能在最短的時(shí)間內(nèi)傳到所有人耳朵里。

他憤憤地說(shuō):我怎么就套子了?不就是沒(méi)陪他們一起打電動(dòng)玩籃球嗎?我本來(lái)就不喜歡那些。一堆人傻乎乎地咋呼在一起爭(zhēng)個(gè)皮球,有什么意思?要不就是看著電腦上那幾個(gè)小人樂(lè)得什么似的,有意思嗎?

那你覺(jué)得什么有意思?我問(wèn)。

他愣了一下,說(shuō):其實(shí)還有很多有意思的活動(dòng)啊,比如聊天,比如看書,比如學(xué)習(xí)……

那天的談話只能算是個(gè)開場(chǎng)。他后來(lái)的表現(xiàn)讓我覺(jué)得,同學(xué)給他的這個(gè)綽號(hào)似乎還真沒(méi)錯(cuò)。年紀(jì)輕輕的,卻好像個(gè)小老頭兒似的。說(shuō)的那些活動(dòng),都是年輕人絕對(duì)不會(huì)喜歡,而父母卻會(huì)喜出望外的。而且越說(shuō)到最后,那種隔離感就越重。

第二次的時(shí)候,他開始沒(méi)有說(shuō)話,后來(lái)忽然問(wèn)我:您平時(shí)高興的時(shí)候是什么感覺(jué)?

我說(shuō),高興就是高興啊。是一種從內(nèi)心涌出來(lái)的,抑制不住的快樂(lè)。倒不一定要笑出來(lái),不過(guò)會(huì)有種看什么都想笑的沖動(dòng)。

沖動(dòng)?他低聲重復(fù)了幾遍,又問(wèn)我:那悲傷呢?您傷心過(guò)嗎?那時(shí)候是什么感覺(jué)?

我說(shuō):傷心,自然也會(huì)有。我傷心的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得好像胸口悶著塊大石頭。鼻子會(huì)發(fā)酸,眼睛會(huì)變澀。然后伸手一摸,不知道什么時(shí)候眼淚就流下來(lái)了。心好像很疼,疼到都不愿意再去想事情。

他又想了想,說(shuō):那如果我說(shuō),我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到過(guò)高興,也不知道什么是傷心,您相信嗎?

我說(shuō):相信,只要它是你真正的感覺(jué)。

他聽了我的話,撇了撇嘴,自言自語(yǔ)道:感覺(jué)?我恰好就是不知道,什么是感覺(jué)。

他說(shuō):這么說(shuō)吧,我以前一直覺(jué)得自己這樣挺好。我挺遲鈍的,平時(shí)待人接物也出過(guò)不少笑話。后來(lái)我知道了,事情都是有模式和套路的。什么情況下該說(shuō)什么話,都是無(wú)數(shù)人蹚出路來(lái)確認(rèn)過(guò)的。我只要按照這個(gè)套路走,就不會(huì)出錯(cuò)。

我說(shuō):你能說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)兒?jiǎn)?比如說(shuō)什么事呢?

他想了想,說(shuō):比如曾經(jīng)有一次,老師問(wèn)我們最崇拜的偶像是誰(shuí)。他們都說(shuō)歌星影星,我當(dāng)時(shí)想標(biāo)新立異,就舉手說(shuō)崇拜雷鋒,結(jié)果被老師和同學(xué)一起嘲笑。等到后來(lái)另外一個(gè)老師問(wèn)誰(shuí)是自己心中最偉大的人。我第一個(gè)舉手,說(shuō)是周杰倫,結(jié)果又被老師和同學(xué)笑。現(xiàn)在每次想起當(dāng)時(shí)他們的笑聲,我就覺(jué)得特別不好意思。不過(guò)后來(lái)我也就知道了,崇拜的偶像其實(shí)指的就是那些唱歌演戲的,偉人就是那些英雄人物。

最開始他說(shuō)不知道什么是感覺(jué)的時(shí)候,我還以為他是真的感覺(jué)缺乏。的確有一種疾病,可以使人喪失對(duì)外界事物刺激的反應(yīng)。但聽到后來(lái),我發(fā)現(xiàn)他不是。他似乎只是把自己的情緒反應(yīng)隱藏得很深,深到他自己都認(rèn)為它們不存在了。

我問(wèn):你說(shuō)你不知道什么是感覺(jué),那你剛才說(shuō)的不好意思,又是什么樣的呢?

他好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題似的,說(shuō):不好意思……不好意思好像就是一種很臊得慌,臉紅,心慌,特想找一地縫鉆進(jìn)去……

我不是語(yǔ)文老師,對(duì)他描述得準(zhǔn)確與否也不想做評(píng)斷。我的目的是希望能夠通過(guò)談話,讓他發(fā)掘出更多的自我內(nèi)心感覺(jué)。因?yàn)槲蚁?他并不是抑郁癥(這點(diǎn)在之前的咨詢過(guò)程中已有判斷),也并非什么精神疾患。他只是因?yàn)槟承┐驌?而不愿意再將自己的感覺(jué)表達(dá)出來(lái)。

潛藏的表達(dá)欲

現(xiàn)代心理學(xué)的研究表示,其實(shí)每個(gè)人都有表達(dá)欲,無(wú)論是成人還是孩子。如果在幼年時(shí)代孩子就因?yàn)榉N種問(wèn)題而不能得到充分表達(dá)的話,那么當(dāng)其長(zhǎng)大成人之后,最容易出現(xiàn)的就是喪失表達(dá)自己的能力。其具體表現(xiàn)就包括:將某種外在的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)引入內(nèi)心,然后固化成為自己的標(biāo)準(zhǔn)。

小安的情況就是如此。他不像那些因?yàn)槟撤N情結(jié)而無(wú)法解脫的人。對(duì)于那些人來(lái)說(shuō),心理問(wèn)題來(lái)得快去得也快。只要找出困擾他們的情緒,困惑都會(huì)迎刃而解。而小安則不然。他并非是因?yàn)槟臣露兂涩F(xiàn)在的樣子。就像他說(shuō)的“偶像”和“偉人”,其實(shí)當(dāng)時(shí)肯定并非是所有的人都對(duì)他有偏見或是進(jìn)行了嘲笑。但在他的感覺(jué)中,這就是所有人對(duì)他的否定。而否定的次數(shù)多了,他就漸漸地不會(huì)再嘗試表露自己的情緒,因?yàn)樗麜?huì)發(fā)現(xiàn)這種表露常常會(huì)伴隨傷害。我相信,他之前并不是一個(gè)這樣沒(méi)有感覺(jué)的人。相反,他的感覺(jué)應(yīng)該比常人更加敏銳,因此更加容易受傷害。

我和他接下來(lái)的咨詢進(jìn)行得很容易。其實(shí)這樣的人,他并不是沒(méi)話說(shuō),而是有太多的話,卻不知道該怎樣說(shuō)。我先和他確定了他還是一個(gè)正常人,擁有正常人的反應(yīng)和情感,然后告訴他現(xiàn)在所需要做的就是讓自己的感覺(jué)復(fù)蘇。我要他嘗試著描述自己的心情,就像最開始描述“快樂(lè)”、“傷心”和“不好意思”一樣。之后我要他從這種感覺(jué)入手,去回想自己之前遇到過(guò)能夠讓人產(chǎn)生同樣感覺(jué)的事情,再嘗試著用今天的眼光和心態(tài)去重新解釋當(dāng)年那些讓自己產(chǎn)生過(guò)劇烈情感波動(dòng)的事,把當(dāng)年沒(méi)講出來(lái)的感覺(jué)重新講出來(lái)。

這樣做的目的是能夠讓他以目前所具有的能力來(lái)重新解開憂心結(jié),其結(jié)果也不錯(cuò)。幾次咨詢之后,我覺(jué)得以前那種疏離感逐漸變少了,雖然還存在,但我想小安缺少的只是方法和勇氣。當(dāng)他掌握正確的方法后,重新表達(dá)之前那些被壓抑住的情緒,就只是時(shí)間問(wèn)題了。

最后小安走的時(shí)候,他說(shuō):謝謝你。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),不知道什么時(shí)候,小安已經(jīng)把“您”換成了“你”。這對(duì)于他來(lái)說(shuō),可能是發(fā)展出他自己獨(dú)特感覺(jué)的第一步。因?yàn)楫吘埂澳贝碇蜌?也代表著疏遠(yuǎn)。一個(gè)“您”字,讓小安成了“套子里的人”。

解決麻木的“套子癥”

其實(shí)像小安這樣的人還有很多。有的人是歷經(jīng)滄桑后不愿多說(shuō),有的人卻是像小安這樣,被外界事物的打擊嚇了回去,從而選擇用外界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替自己的看法。這種外界標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)常常是父母或師長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn),因此“小安們”在父母眼中是不折不扣的好孩子,然而這不代表著他們從內(nèi)心深處就認(rèn)可了這套標(biāo)準(zhǔn)。久而久之,僵化、麻木會(huì)是這類人的通病。從這個(gè)角度上說(shuō),小安的確有幾分像別里科夫。

要想解決這種困擾的方法也簡(jiǎn)單。沒(méi)有表達(dá),不是沒(méi)有能力表達(dá)和感覺(jué),而是懼怕表達(dá)和感覺(jué)后的失敗與不被認(rèn)同。所以要想恢復(fù)他們的感覺(jué),最重要的就是要建立他們的自信心,讓他們用現(xiàn)今的、更強(qiáng)有力的姿態(tài)去回顧過(guò)去,從而徹底解決“小安們”的“套子癥”。

圖/辛剛 編輯/蘆淼 henker@sina.com