“５．１２”周年記憶（散文）

余瑞昭

我一直不相信記憶會(huì)和油菜花一樣金黃，就在北川縣城的廢墟里，在汶川到都江堰的途中，在茂縣這片流淌春光的土地上，它們開(kāi)放起來(lái)，帶著憂傷的情調(diào)，一片又一片地在陽(yáng)光下散發(fā)著燦爛的光芒，并沿著目光進(jìn)入心間，像金子般珍貴起來(lái)。

這就讓記憶閃爍在了五月的天地，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間并不能將疼痛和感動(dòng)帶走，每一天的日子都有一些經(jīng)歷留存于心，它們沉積起來(lái)，升華為精致的東西，又成了很多人敏感而脆弱的部分。一年之中，我的生活最沒(méi)有主題又主題鮮明，誰(shuí)是最終的守望者!在感動(dòng)內(nèi)悲傷，在悲傷里感動(dòng)，堅(jiān)守和放棄總在交替進(jìn)行，因?yàn)樯拿煨『蛨?jiān)韌都是切身的感受，比如面對(duì)地震時(shí)的個(gè)體，面對(duì)地震后的群體。

于是，在這些日子，疼痛與感動(dòng)便貫穿了始終，大悲或者大喜的時(shí)候都是如此。我記得地震就發(fā)生在不經(jīng)意之間，那時(shí)，天氣很好，正在經(jīng)過(guò)的雜谷腦河谷沉浸在春天的美麗中，滿山的野桃花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，雜谷腦鎮(zhèn)到鷓鴣山的兩岸是無(wú)邊的青翠，其中的古爾溝和畢棚溝更是秀色可餐。走在風(fēng)景里，沿著田野的生機(jī)，河水潺潺的聲音像音樂(lè)傳來(lái)，再向前走去，在一座大山前，高山與草甸以及盛開(kāi)的杜鵑花就會(huì)展示著清秀的面容，我想，那是些絕好的風(fēng)景，每一次經(jīng)過(guò)都有自然之色被收留于心，然后沉積成一些文字。但地震來(lái)了，就在我走到離古爾溝不遠(yuǎn)的地方，山體崩塌下來(lái)，塵埃四起，將所有的美麗都湮沒(méi)在了灰霧之中。

而我當(dāng)時(shí)并不知道那短短的數(shù)十秒鐘造成的后果有多嚴(yán)重，只是感覺(jué)自己被隱沒(méi)在了灰塵里，四圍的山都在垮塌。所幸我們停車的旁邊有一片小小的菜地，石頭就飛落在白菜中，將青翠的葉子打得滿地都是?？可降膸准胰朔孔颖辉伊耍伺艹鰜?lái)，站在余震中渾身發(fā)抖，臉色蒼白。一位老人坐在地上，口中呼叫著：“菩薩!觀世音菩薩”。一輛奧托車被砸傷了尾部但未傷人。我所知道的震情就是這個(gè)樣子，但沒(méi)有想到震中就是自己的家鄉(xiāng)汶川，只覺(jué)得會(huì)不能去開(kāi)了，需要回去看看。

其實(shí)，回去的路已經(jīng)毀滅在了地震中，需要用很多時(shí)間搶險(xiǎn)。我并不知道已有數(shù)萬(wàn)人失去了生命，上百萬(wàn)人失去了家園，自己將要面對(duì)的將是長(zhǎng)時(shí)間的疼痛和感動(dòng)。只有迷茫成了惟一的感覺(jué)，因?yàn)槲覀冋l(shuí)都無(wú)法知道真實(shí)的情況。以前，地震總在離自己很遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生，最多只是感覺(jué)到地動(dòng)了一下，當(dāng)山崩地裂的情景到來(lái)時(shí)，瞬間就顯得人的渺小。而我要告訴你的是，對(duì)于自己，感動(dòng)產(chǎn)生于疼痛之前，因?yàn)橛幸患胰伺芑厝タ戳丝春?，發(fā)現(xiàn)房子并未全部垮塌，就對(duì)我們說(shuō)，“不要怕，我們還有糧食，鍋也能用，有我們吃的就有你們吃的”。讓大家聽(tīng)了都覺(jué)得那些話是世上最美好的語(yǔ)言，從那時(shí)開(kāi)始，災(zāi)難中閃爍的人性光輝和災(zāi)后的人間大愛(ài)，就成了災(zāi)區(qū)人走向明天的重要支撐。

后來(lái)，我才知道災(zāi)難的程度是如何超過(guò)了所有人的想象，收音機(jī)里說(shuō)的“7.8級(jí)，震中汶川”幾個(gè)字讓人們的心徹底涼了。我知道它將意味著什么，唐山地震，疊溪地震造成的災(zāi)難瞬間便從存在的記憶里復(fù)活起來(lái)，擔(dān)憂與懼怕一起從心中升起，人就成了霜打的樹(shù)葉。

一種無(wú)能為力的感覺(jué)隨之主宰了所有思緒，我只知道自己還活著，對(duì)所有生活在震區(qū)的親人朋友一無(wú)所知，無(wú)奈、無(wú)助也無(wú)法，就那么守著車聽(tīng)收音機(jī)，望著雨水，眼里一片茫然，即使祈禱平安也帶著了安慰自己的含義。

但絕對(duì)的平安已是不可能的事情。再后來(lái)，我知道了就在我們想著回去又回不去的時(shí)候，震區(qū)和連接震區(qū)的路上，無(wú)數(shù)人已成了廢墟下的冤魂。到處都在悲痛欲絕，在整個(gè)災(zāi)區(qū)，從映秀到北川，一條叫龍門(mén)山的斷裂帶上，眾多鮮活的生命已化為煙云，他們一分鐘前還在高興或者思考，一分鐘后就永遠(yuǎn)閉上了眼睛，那是什么樣的情景。一些人說(shuō)，是人間地獄。對(duì)于這話，每一個(gè)經(jīng)歷者都認(rèn)為是對(duì)的，據(jù)幸存者講，北川縣城在當(dāng)時(shí)遍地都是死者殘缺不全的遺體和呼天搶地的傷者，尤其是學(xué)校，從媒體上看到的和后來(lái)前往許多地方感受到的，怎一個(gè)疼字了得。它們留存下來(lái)，在一年之后，仍在撕裂無(wú)數(shù)人的心，由于所有的傷痛都不會(huì)在幾百個(gè)日子后就水一樣地流走，人是有感情的動(dòng)物，往往會(huì)特別記得悲傷的事情。這從4月20日北川縣一位宣傳部副部長(zhǎng)的離去可以感受到許多東西，生命有時(shí)就是一棵草，甚至連草都不如，對(duì)于世界，你是什么，是塵埃中的一個(gè)粒子。而對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，失去的孩子則意味著世界的坍塌，尤其是一些讓我們不能不去懷念的日子，如春節(jié)、清明、周年到來(lái)的時(shí)候，許多事都是不忍面對(duì)又必須要面對(duì)的，就如馮翔感受到的一樣，春節(jié)再難過(guò)也得過(guò)。我也感到了那些日子，悲情一直充滿災(zāi)區(qū)的天空，只是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，也不忍心說(shuō)出來(lái)，因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)經(jīng)歷者，一切都是具體的。我們重建家園，卻很難在短時(shí)間重建人們的內(nèi)心，所有的傷痕都需要漫長(zhǎng)的愈合過(guò)程，何況，對(duì)于失去了親人的人來(lái)說(shuō)，還是傷痕累累呢!

從馬爾康趕來(lái)的救援車隊(duì)被阻隔在古爾溝，災(zāi)情實(shí)在太重了，搶通道路需要時(shí)間，救援的人就徒步穿越極為危險(xiǎn)的地區(qū)，向震中趕去，那是需要勇氣的。從一開(kāi)始，尤其是軍人，就展開(kāi)了用生命搶救生命的行動(dòng)，所以我要說(shuō)的是，每一個(gè)日子里的淚水，都包含了感動(dòng)的成分。夜里，收音機(jī)報(bào)道說(shuō)總書(shū)記與總理已作出指示或者到達(dá)災(zāi)區(qū)，讓人在感到溫暖的同時(shí)也感到了災(zāi)難的程度。以后，他們就往返于災(zāi)民中間，在指揮抗震救災(zāi)中像慈祥的長(zhǎng)者，安慰哭泣的孩子，鼓舞民眾的信心。我每次想起媒體上報(bào)道過(guò)的總理在廢墟上對(duì)著被埋的學(xué)生喊“我是溫家寶爺爺”的情景時(shí)，就會(huì)忍不住流淚。

第二天，隨著趕回茂縣的行程開(kāi)始，自己也就開(kāi)始了對(duì)疼痛和感動(dòng)著的三百六十五個(gè)日子的守望。

守望的路最初則是從被困的地方經(jīng)黑水到茂縣的路途。我們一行人繞道往回趕，走到茂縣境內(nèi)的時(shí)候已是5月14日，路塌得很兇，許多車輛被埋在下面或者砸爛在泥土亂石之中，你根本無(wú)法知道雙腳踩過(guò)的地方，下面到底埋著多少生命。人們?cè)陲w沙走石的山腳下順岷江河線一樣地奔走，前往汶川或更遠(yuǎn)的地方尋找親人，我隨人流而走，躲避著余震中山體的垮塌。路中的情景一直非常嚴(yán)重，讓人心生悲涼的感覺(jué)，崩塌后的山體一片蒼白，塵埃四起，滿目瘡痍，岷江嗚咽著就如一河眼淚向南流去。在一些被砸爛的車中，還壓著遇難的行人，他們大多是出門(mén)旅游的，前方就是童話世界九寨溝，懷著對(duì)美麗的向往前行，卻消失在了走近風(fēng)景的路上。這讓人想到人生的無(wú)常，也許對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，你面對(duì)的日子有可能就是最后一天，像那些旅行者，前往九寨溝或者黃龍的路上是帶了怎樣激動(dòng)的心情，但地震來(lái)了，那是什么人都無(wú)法預(yù)知的，只是一個(gè)瞬間，世界就不屬于你了，也不知道生命被終止在途中的人，是懷了希望還是絕望。

在途中，時(shí)時(shí)有不好的消息傳來(lái)，它們像蛇一樣啃噬著人們的心，如北川和映秀的很多情況，那是些怎樣的情景呢!我后來(lái)多次前往那里，感到如果不是親眼所見(jiàn)，真的想出當(dāng)時(shí)的樣子，我去的時(shí)候即使是多日之后，背后仍一陣又一陣地發(fā)涼。據(jù)說(shuō)，我看見(jiàn)的許多樓房都已下沉了好幾層，

一些人依舊埋在下面，在廢墟的四周，蠟燭和紙錢(qián)燃燒的痕跡和在雨水中濕透的紙花，把一片原本大好的河山感染得哀思遍野，我用最輕的腳步行走，總怕驚動(dòng)什么，覺(jué)得在任何時(shí)候?qū)λ勒叩淖鹬囟紤?yīng)當(dāng)是基本的行為。何況我熟悉那里，每一個(gè)地方都曾多次經(jīng)過(guò)和停留，記得它們一直充滿祥和，連同夜色里的燈光和滴翠映彩的風(fēng)景，只是，燈滅了，很多相識(shí)或不相識(shí)的人也燈一樣滅了。

行程總是和危險(xiǎn)連在一起的，在一個(gè)叫紅巖子的地方，一位報(bào)送災(zāi)情的干部被飛石奪去了生命，他很年輕，和那些遇難在尋親路上的人一起，就把疼痛推向了更高的地方。我從他們的旁邊跑過(guò)，感覺(jué)個(gè)體的人如草一樣弱小，被遍野的災(zāi)情壓迫，有時(shí)連悲傷和哭泣都會(huì)忘記，人們都靠著一種“運(yùn)氣”走在路上，用心中的牽掛戰(zhàn)勝對(duì)危險(xiǎn)的恐懼，帶一身灰塵，眼里全是焦灼的神態(tài)，每一處震情都讓人揪心般地疼。

在一個(gè)叫兩河口的地方，我和趕往茂縣救災(zāi)的部隊(duì)相遇后，就和軍人們走在一起，這讓心里踏實(shí)了許多。他們是從很遠(yuǎn)的地方趕到的，在每一次災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)刻，都有他們的身影，因此對(duì)于災(zāi)區(qū)，軍人們就成了希望和讓人心安寧的保證。一些人對(duì)我說(shuō)，看見(jiàn)軍隊(duì)時(shí)他們都哭了，因?yàn)閺哪且豢涕_(kāi)始，他們就覺(jué)得自己有救了，我也一樣，看見(jiàn)那些綠色的身影時(shí)，眼睛便會(huì)濕潤(rùn)。隨了這些，在疼痛里升華的便是持續(xù)起來(lái)的感動(dòng)，它們?nèi)绯掷m(xù)的生活一樣漫長(zhǎng)，水一樣浸潤(rùn)著每一個(gè)角落，讓無(wú)數(shù)行將就木的心又一天天活泛起來(lái)。

隨后，軍人們便在災(zāi)區(qū)成了感人的符號(hào)，他們總出現(xiàn)在最危險(xiǎn)和最需要的地方，還在路上就將救援工作開(kāi)展了起來(lái)。那些日子，每一片廢墟上都能看見(jiàn)身著迷彩服的人在不停地忙碌，許多被困于深山村寨里的傷員被送到了醫(yī)療救助點(diǎn)，危險(xiǎn)的建筑得到了排除。我在一次進(jìn)村的途中，就看見(jiàn)來(lái)自濟(jì)南軍區(qū)的一支鐵軍正在一個(gè)叫德勝的羌寨拆除危房，那是些石頭建成的房子，在地震中受到重創(chuàng)，他們將木頭一根根取下來(lái)堆在地上，一身都是灰塵，寨子的四周，莊稼則正在成熟。相同的情景在其他地方也在進(jìn)行。我還想起了一條溪的岸邊，幾名軍人用簡(jiǎn)易的擔(dān)架抬著一名傷員，在垮塌得不成樣子的亂石中行走，水從腳邊流去，線一樣牽在經(jīng)過(guò)的地方，它將無(wú)數(shù)的關(guān)愛(ài)串聯(lián)起來(lái)，于無(wú)聲中，暖意就流過(guò)了目擊者的心中。

那些日子里，有關(guān)軍人的記憶總是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，它讓我在回望中如面對(duì)漫山遍野的鮮花，卻無(wú)法找出最美麗的那朵。我覺(jué)得群體性的善舉或者美麗無(wú)論在什么時(shí)候都震撼人心，其實(shí)在震后的日子，從十五名空中勇士從近五千米高空降落到盡是果樹(shù)的田野上，結(jié)束了茂縣作為信息孤島的時(shí)候開(kāi)始，每一個(gè)角落都在因軍人感動(dòng)流淚。記得一次在土門(mén)采訪時(shí)，我走進(jìn)一處村莊，便看見(jiàn)軍人正對(duì)垮塌的道路進(jìn)行清理，他們揮舞著鐵鍬，忙碌得一塌糊涂，另一些人則拼命似地在用繩子拉動(dòng)一塊巨大的石頭，它落在路的中央，阻斷了一村人的交通。在一段難走的坡路上，一位軍人背著滿竹簍豬草走在前面，一位老年婦女跟在后邊，她穿一身長(zhǎng)衫，屬陰丹藍(lán)的那種，不時(shí)用袖子擦著眼淚。

其間，情到深處，形成的便是共同的關(guān)愛(ài)，軍人的付出在讓災(zāi)區(qū)人贏得了生存的機(jī)會(huì)時(shí)，也印在了人們的心上。我多次聽(tīng)到村民說(shuō)：“看著這些娃娃，心尖尖都疼了”。于是，人們將臘肉、柴禾等送到軍營(yíng)，用最真誠(chéng)樸素的方式表達(dá)著心中的感激，尤其是茂縣格桑花牦牛角梳廠，它的老板們?cè)诘谝粫r(shí)間行動(dòng)起來(lái)，擁軍愛(ài)兵，被部隊(duì)送的錦旗稱為了“擁軍模范”，使佳話傳遍了災(zāi)區(qū)。這就形成了一種難舍難分的情誼，每一次部隊(duì)離開(kāi)，災(zāi)區(qū)人都會(huì)沉浸在濃郁的離情別意里，我就不止一次參加過(guò)對(duì)軍人的送別，那些場(chǎng)景至今仍在不斷浮現(xiàn)，并且每一回都讓人感動(dòng)，望著駛向遠(yuǎn)方的車隊(duì)，一路的牽掛和祝福就刻在了人們的心里。

在開(kāi)展的用生命搶救生命的過(guò)程中，軍人的付出達(dá)到了難以想程度。這讓我總會(huì)想到邱光華和他的戰(zhàn)友，他是茂縣南新安鄉(xiāng)人，羌族，地震后就往返于災(zāi)區(qū)的上空，直到黑鷹折斷翅膀，永遠(yuǎn)安睡在了映秀的崇山峻嶺之中。

被守望的日子里，在面對(duì)災(zāi)情帶來(lái)的疼痛中，感動(dòng)還來(lái)自四面八方。我現(xiàn)在要記述的，就是最初也是最艱難的時(shí)候那種來(lái)自民間的愛(ài)。當(dāng)時(shí)，突然而來(lái)的地震毀滅了無(wú)數(shù)生命，也喚回了人性中善良的本真，它們?cè)谑浪椎氖澜缋镆央[沒(méi)得太久，醒來(lái)之后就如流淌的洪流，以至成了“讓生者堅(jiān)強(qiáng)”的情感支撐。我在趕回的路上，所經(jīng)過(guò)的地方只要有人居住就有人在向過(guò)往的人送水遞飯，而他們自己也是受災(zāi)群眾。據(jù)后來(lái)采訪得知，地震后很多人都自發(fā)投入到了自救和救助游客與被困人員的行動(dòng)中，他們冒著生命危險(xiǎn)在余震中將困在車?yán)锏娜司瘸鰜?lái)后，又用最簡(jiǎn)單的方法對(duì)傷員進(jìn)行止血、消毒等簡(jiǎn)單救治。在石大關(guān)鄉(xiāng)大店村，一位車?yán)习搴彤?dāng)?shù)卮迕襁€把五糧液等白酒作為了消毒劑，一位姓楊的人家接收的傷員竟有十多人。接著，人員被分散安置在了各個(gè)安全的地方，大家將自己的糧食、肉、菜拿出來(lái)放在一起，集中向被困人員提供食物，有些地方還在路邊設(shè)灶煮粥和飯菜供路人食用，一個(gè)小小的村落，幫助的人有的竟多達(dá)幾百上千人。

于是，在茂縣，從南到北，從東到西，“孤島”上升起的便是濃厚的人間情意，我經(jīng)過(guò)的許多地方，總有善舉在觸動(dòng)心靈。在溝口鄉(xiāng)刁林村，我坐在那里，就看見(jiàn)一位過(guò)往的人坐在板凳上，手里端著一碗稀飯，卻送不到嘴邊，惟有大滴的眼淚落在碗里。

相同的情景在很多地方都出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)，受災(zāi)較輕、還擁有生存條件的人都在盡自己的能力幫助別人。我不止一次看見(jiàn)一些農(nóng)民將水、菜和煮好的飯送到集中避險(xiǎn)區(qū)，他們?cè)诩埌迳蠈?xiě)著“免費(fèi)送飯(水)”等字樣，高高舉起，直到將所送之物分送完畢。直到大批救援物資到來(lái)前，這種行為仍在持續(xù)。

其實(shí)，讓我們倍感溫暖的還有從遠(yuǎn)方趕來(lái)的救援者，他們來(lái)自五湖四海。在我返回的途中，就感受到了從四面八方伸出的援手是怎樣扶持災(zāi)區(qū)人走出困境的情景。當(dāng)交通完全中斷的時(shí)候，“道路”搶通就成了迫切的事情，于是所有在現(xiàn)場(chǎng)的交通人就投入到了搶挖公路的行動(dòng)之中，夜以繼日地冒險(xiǎn)戰(zhàn)斗。像毛爾蓋電站的施工隊(duì)，他們從黑水一路搶險(xiǎn)而來(lái)，投入的設(shè)備和人員都是一流的，我5月14日經(jīng)過(guò)的那天就將便道挖到了茂縣飛虹橋，隨后他們又一路開(kāi)進(jìn)，打通了茂縣的北上通道。相同的情景在其他路段也在出現(xiàn)，在震后，投入搶險(xiǎn)的還有許多個(gè)體，他們擁有機(jī)器設(shè)備，就在第一時(shí)間，在沒(méi)有任何條件的情況下投入道路搶險(xiǎn)，書(shū)寫(xiě)了一曲奉獻(xiàn)之歌。到來(lái)的貴州、甘肅、青海交通人以及武警交通隊(duì)趕來(lái)后就戰(zhàn)斗在第一線，直到公路暢通，才回到自己的地方。其間，我想記述的是每一個(gè)前來(lái)的支援者都懷了巨大的熱情和愛(ài)心，所冒的風(fēng)險(xiǎn)超過(guò)了人們的想聽(tīng)說(shuō)一些在一線的搶險(xiǎn)人連遺書(shū)都寫(xiě)好了裝在包里，那是怎樣的悲壯呢!在那些日子，無(wú)論是衛(wèi)生還是通信救援人員，每一個(gè)行為都是我們動(dòng)情的符號(hào)，比如從上海開(kāi)來(lái)的通訊應(yīng)急車，就一直停在茂縣，他們從幾千里之外趕來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持在災(zāi)區(qū)，保證了

信息的通達(dá)和人們情感的交流。

開(kāi)挖的便道上，隨之而來(lái)的就是線一樣的車隊(duì)，它們運(yùn)載著各種救援物資，繞道甘孜或者平武而來(lái)，行程千里，裝滿了國(guó)人的愛(ài)心。那時(shí)，只要走在路上，就會(huì)和大批的物資運(yùn)輸隊(duì)相遇，我立在旁邊，目送它們從身邊經(jīng)過(guò)，心中總是充滿了敬意與感懷，并時(shí)常想到地震后如果沒(méi)有外界的幫助，自身將無(wú)法支撐這樣一個(gè)事實(shí)，以至看到人們領(lǐng)取救災(zāi)物資的情景，就仿佛看到了一個(gè)又一個(gè)位于逆境中的人被關(guān)懷的幸福。

這讓我想到了無(wú)數(shù)關(guān)心我們的人，在震后，每一個(gè)災(zāi)區(qū)人都處在社會(huì)的關(guān)心里。他們遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)卻與我們同在，心從來(lái)沒(méi)有和我們貼得如此之近，我聽(tīng)很多人說(shuō)，那些日子，他們都守在電視機(jī)前鎖定救援節(jié)目，并傷心地流淚。我則從開(kāi)展的各種捐獻(xiàn)活動(dòng)中感受到了匯集的溫暖如春風(fēng)般吹來(lái)，他們中的許多人還是低收入階層，是下崗失業(yè)人員，是低保對(duì)象，甚至是乞討人員，就如發(fā)生在一個(gè)街頭的情景，他支撐著殘疾的身軀從地上挪動(dòng)到募捐的地方，將手中的錢(qián)放在箱里，那一刻，中國(guó)都在感動(dòng)，每一個(gè)得到救助的人都在感恩!

被記住的還有那些志愿者，他們是自愿來(lái)的，地震后就出現(xiàn)在了所有的災(zāi)區(qū)，而我無(wú)法記錄他們的行為。從趕到災(zāi)區(qū)救人的“的哥”們開(kāi)始，到最后一個(gè)人的離開(kāi)，每一個(gè)過(guò)程都是愛(ài)心流淌的過(guò)程，我感到詮釋高尚并不需要豪言壯語(yǔ)，行動(dòng)就是照亮冷漠的明燈。在渭門(mén)鄉(xiāng)，這樣的情景總在被不斷感受，那里有兩個(gè)志愿者，一個(gè)姓馬，大家都叫他馬醫(yī)生，地震后和另外一個(gè)人組織了一皮卡(小貨車)救災(zāi)用品從甘肅趕來(lái)，到達(dá)渭門(mén)后就留在那里展開(kāi)了救援，在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，做了無(wú)數(shù)好事，讓羌寨人感到了人性的美好。后來(lái)，他們?cè)谝粋€(gè)清晨開(kāi)著自己的車悄悄向家鄉(xiāng)走去，一切都那么自然，對(duì)于他們，只是覺(jué)得完成了一項(xiàng)向良心負(fù)責(zé)的志愿使命，對(duì)于受到幫助的人，卻留下了一生的感懷。

援助者中，我想說(shuō)的還有山西的。他們是茂縣的援建者，從一開(kāi)始，震區(qū)就牽動(dòng)了他們的心，每一份恩澤對(duì)于茂縣的重建都至關(guān)重要。我知道地震在震垮了我們家園和震痛了我們的心時(shí)，同時(shí)也牽動(dòng)了“三晉”大地的心，他們從一開(kāi)始就在盡其所能，省委省政府高度重視，援建人員把這里當(dāng)作家鄉(xiāng)，每一個(gè)前來(lái)的人都心系災(zāi)區(qū)，眾志成城，和羌鄉(xiāng)人共擔(dān)風(fēng)雨，懷滿腔真情，奮斗于這片傷痕累累的土地上，把愛(ài)心播撒在生長(zhǎng)希望的原野。伴隨著各類援建項(xiàng)目的實(shí)施，曙光已閃現(xiàn)在明天的早晨。

一年來(lái)，讓我感受到的還有一種精神在災(zāi)區(qū)流動(dòng)，它們堅(jiān)強(qiáng)而富有情感。人們?cè)谡鸷缶烷_(kāi)始含淚展開(kāi)自救，這讓我覺(jué)得被震遍的羌區(qū)，從遠(yuǎn)古走來(lái)的民族，依舊帶著生生不息的堅(jiān)韌，像鉆子一樣釘在震后破碎的岷江河谷。他們懂得日子總會(huì)按規(guī)律進(jìn)行，太陽(yáng)仍然會(huì)在清晨升起，生活的繼續(xù)需要它最基本的東西。于是，生產(chǎn)自救在疼痛中便已經(jīng)開(kāi)始，我在震后幾天到村寨采訪時(shí)，在盡是廢墟的寨子四周，田野上已有了許多勞作的身影。我看見(jiàn)馬蓮坪的一塊土地上，一對(duì)老人在精心整理自己的土地，他們的身邊是結(jié)出了青果的李樹(shù)和蘋(píng)果，樹(shù)下長(zhǎng)著很好的菜，兩人蹲在樹(shù)下的綠蔭里，像照顧兒女一樣照顧莊稼。在水西，一群人在勞動(dòng)，他們已將一條被震毀的水渠搶通到了村莊，因?yàn)榈乩锏那f稼等待著一次透徹的澆灌。

高半山上，人們同樣在重建自己的家園。我每一次前往德勝村，都會(huì)看到身穿民族服裝的人們忙碌于田間，他們需要按農(nóng)時(shí)為土豆除草，給花椒撒農(nóng)藥，一年的收成只能靠汗水澆灌。我感到了人總是十分堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)明天懷著美好的希望。在一次學(xué)校開(kāi)學(xué)時(shí)，許多住在高山的人家都非常地高興，他們?cè)谒秃⒆舆M(jìn)學(xué)校的時(shí)候，穿上了美麗的民族服裝，一身都是花朵，在從一個(gè)寨子下山的路中，我與他們同行，發(fā)現(xiàn)許多人都把培養(yǎng)孩子成才作為辛勞的動(dòng)力和未來(lái)的希望，在和那些人的交談中，突然就覺(jué)得一支對(duì)明天懷抱信心與希望的民族，又有什么地震能夠震垮呢?有了這些支撐，災(zāi)區(qū)的重建就在外界的支援下很快開(kāi)展起來(lái)，在滿目瘡痍的土地上，又在一年后充滿了生機(jī)，就在我的身邊，鮮花已開(kāi)遍了山野，其中之一就有像記憶一樣金黃的油菜花。

如今，所有的情感都沒(méi)有被時(shí)間帶走。我生活在這片土地上，每一天感受的仍是深遠(yuǎn)的東西，它們無(wú)處不在，以至無(wú)法淡化其中任何一個(gè)方面，在懷念與展望中感悟，我發(fā)現(xiàn)人生如春花燦爛，也如秋葉般艱辛。日子總在一天天變好，雖然傷痛的消逝還需要很長(zhǎng)時(shí)間，思念無(wú)限，生者不屈的脊梁已經(jīng)挺起，我們懷一顆感恩之心，堅(jiān)強(qiáng)行走，太陽(yáng)已高高升起……

責(zé)任編輯：藍(lán)曉