陳啟兵
改革開放以來,在浩若煙海的軍旅創(chuàng)作歌曲中,有一首名為《小白楊》的歌特別引人注目。這首由詞作者梁上泉創(chuàng)作曲作者士心譜曲的歌,經(jīng)軍旅歌手閻維文深情演唱,在廣大聽眾中留下美好而深刻的印象,幾十年來,仍在傳唱不衰。這首歌究竟有何魅力,值得人們?nèi)绱碎L久的喜愛它?圍繞這首歌曲產(chǎn)生的背后,又曾發(fā)生過那些鮮為人知的動人故事呢?
當(dāng)過兵的詩人梁上泉,鄭重接過新疆軍區(qū)邀他寫一首好歌的托付
建國初期,川北軍區(qū)到四川達(dá)縣招收文藝人才。招生組在達(dá)縣高級中學(xué)見到了梁上泉主編的“新星”壁報,認(rèn)為不錯,將他列為招收對象。于是梁上泉毅然放棄了即將舉行的高中畢業(yè)考試,瞞著家人,自作主張應(yīng)招而去,由此跨入了軍營。
梁上泉先后在西南軍區(qū)公安部隊文工團(tuán)、中央軍委公安部隊文工團(tuán)任創(chuàng)作員。在軍隊的哺育下,梁上泉先后創(chuàng)作并由中國青年出版社推出了《喧騰的高原》、《開花的國土》、《云南的云》等引起不小反映的詩集。《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》等刊物,陸續(xù)成組地刊發(fā)了梁上泉的詩篇。并多次創(chuàng)作出唱遍軍內(nèi)外的歌詞,尤其是反映軍民情感的《茶山新歌》發(fā)表后,全國幾十位作曲家為之譜曲,深受軍民喜愛。著名歌唱家郭淑珍還錄制了唱片。《茶山新歌》不僅在國內(nèi)廣泛傳唱,國外也廣為流傳。
1957年底,梁上泉轉(zhuǎn)業(yè)到重慶市歌舞劇團(tuán),但依然對部隊深情滿懷,創(chuàng)作了反映川北老革命根據(jù)地的長篇敘事詩《紅云崖》和革命軍事題材的《大巴山游擊隊》等大型歌劇。梁上泉后調(diào)入重慶市文聯(lián),任專業(yè)作家。
1982年秋,解放軍總政文化部邀請一批地方作家到新疆軍區(qū)生活采訪。梁上泉有幸被列為應(yīng)邀之列。
大漠雄渾,戈壁漫漫,天穹高遠(yuǎn)?!扒貢r明月漢時關(guān),萬里長征人未還”,“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”。雪峰列列,風(fēng)拂臉面,鷹啼悠揚(yáng),古柳飄枝。唐代邊塞詩人王昌齡的千古絕唱,在時空隧道里回流倒轉(zhuǎn)。幾天幾夜的車輪飛轉(zhuǎn),幾天幾夜的詩緒翻卷,梁上泉身上的每一個細(xì)胞,都煥發(fā)出前所未有的激情。
軍區(qū)首長知曉梁上泉是軍人出身,他所作的《茶山新歌。深受軍民喜愛,流傳廣泛。采風(fēng)結(jié)束,即將離開之際,首長發(fā)言:“你得給我們寫一首反映邊防軍人的歌,要像《茶山新歌》一樣的流傳?!绷荷先饝?yīng)下來,提出還得更加深入體驗。
其他作家返回各自單位去了。軍區(qū)派出一輛吉普車,專人陪同梁上泉全疆行走。沙漠、戈壁、雪峰、冰川,交叉接連。邊防哨卡,幾乎全在戈壁、雪峰、冰川,廣大邊防指戰(zhàn)員,就生存在生命的禁區(qū),創(chuàng)造生命的奇跡。梁上泉對古往今來的戍邊將士為國獻(xiàn)身的精神充滿敬意,對現(xiàn)今的邊防戰(zhàn)士敬意更甚。每到一處邊防哨所,都要與戰(zhàn)士促膝交談。
神仙灣哨所海拔5000多米以上,不僅是新疆乃至整個西北地區(qū),都是最高哨所??諝庀”?,天上無飛鳥,帶去的信鴿也會從空中掉地死亡。梁上泉采訪了這個哨所換防下來的戰(zhàn)士,心靈受到震撼:常年值守、生活在雪峰、冰川的戰(zhàn)士,渴望生命的綠色。戰(zhàn)士們將白菜蔸、蔥蒜根須、家鄉(xiāng)寄來的蔬菜種子,置于保溫箱內(nèi)培育,綠色的嫩芽從箱中冒出,戰(zhàn)士們的神情如同擁有世上最寶貴的稀罕物。戰(zhàn)士們換防下來,首先要找的是綠色的樹木,有的戰(zhàn)士抱著樹干流淚長哭,感到是回歸了生命的本色……
新疆遼闊蒼茫,同時又瑰麗多彩。豐饒的綠州,條田鋪坦,渠道縱橫,林帶蔥籠。特別是高聳連排的白楊樹,給梁上泉的印象尤為深刻。信步走進(jìn)白揚(yáng)樹林,陣陣揚(yáng)花撲面,就像感受到親情的撫摸,熱切而溫柔。
梁上泉的腦際躍上一個念頭,白揚(yáng)是邊防戰(zhàn)士的化身,戰(zhàn)士形同白楊。有了這個形象,梁上泉揮筆寫了一首《林帶閱兵曲》,開頭幾節(jié)為:南疆、北疆、東疆——疆土廣,疆土黃,疆土荒——青揚(yáng)、銀楊、白楊——楊樹密,楊樹多,楊樹壯——又密又多又壯的林帶呵——布滿了墾區(qū)所有的地方——又廣又黃又荒的邊地呵——筑起了道道綠色的城墻——那是我們強(qiáng)大的兵團(tuán)——在戈壁灘上扎營布防一一那是我們屯墾的戰(zhàn)士——在風(fēng)沙線上挺起胸膛?!弊詈髱坠?jié)是:“我愿,愿做一名新兵,——投身到農(nóng)場,操場,戰(zhàn)場!——我愿,愿做一棵白楊,一常立在南疆、北疆、東疆!”
這首詩為梁上泉后來唱紅軍內(nèi)外的《小白楊》,作出了基石鋪墊。
離開新疆之際,軍區(qū)為梁上泉舉行歡送儀式,感謝他為謳歌邊防部隊不辭辛勞,萬里跋涉,真誠地歡迎他以后再次來疆。梁上泉表示返回后,一定不負(fù)厚望,寫出力作。
夢牽魂系,厚積薄發(fā)
雖然梁上泉人回到了重慶,但思緒依然在新疆之行盤恒。大漠、戈壁、雪峰、邊防戰(zhàn)士,走馬燈樣在頭腦中交織浮現(xiàn),參天白楊反復(fù)在胸中縈繞。創(chuàng)作反映邊防戰(zhàn)士衛(wèi)國戍邊力作的意念不時在心底翻卷、沖撞,上班在想,下班在想,走路在想。坐下在想,躺下在想,站立在想。有時頭皮都想得發(fā)麻,食不甘味,夜難入眠。大半年時間,腹稿無數(shù)遍,梁上泉總不滿意,不是他想要達(dá)到的力作佳篇。
從新疆返回重慶的次年,梁上泉又參加了由中國音樂家協(xié)會組織的訪問團(tuán),赴內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟大草原和大興安嶺林區(qū)體驗生活。在綿延起伏的中方邊境線上,座座哨所,高高聳立。值崗的戰(zhàn)士白楊樹一樣的挺拔,貫注前方。下崗的戰(zhàn)士在讀書,寫家信。一位戰(zhàn)士深情地彈吉它,梁上泉問彈的什么歌?戰(zhàn)士答稱是家鄉(xiāng)的民歌。
一個執(zhí)軍用水壺彎腰給樹苗澆水的戰(zhàn)士,吸引了梁上泉,他走了過去。哨所位于干旱區(qū)域,每個戰(zhàn)士每天擦臉、飲用、漱口等日常用水,只有1軍用水壺。水在邊防哨所緊缺,戰(zhàn)士們合不得飲用,只有在口干得很了才抿上一小口,而這個戰(zhàn)士卻用水澆樹苗。梁上泉問:“是新兵吧?”“你怎么看出來的?”“要知道我也是個老兵?!绷荷先又賳枺骸皹涿缒膩淼?”“家鄉(xiāng)帶來的小白楊。”梁上泉望望嘴唇上長著青淺茸毛的戰(zhàn)士,瞅瞅風(fēng)中搖晃的小白楊樹苗。陡然間,他全身像電流通過一樣的顫抖,腦子里切換到新疆見到的白楊,恍惚所有的參天白楊一起涌現(xiàn),連排成行,鋪天蓋地移動而來。儲藏在心間想寫的那首歌,形同漫漫黃沙呼呼啦啦地刮開:萬里邊防全都站著一個又一個這樣年輕的戰(zhàn)士,長著一棵又一棵這樣的小白楊。
梁上泉一下子找到了切入點(diǎn)。厚積薄發(fā),噴涌而出,筆尖在記事本上不停地劃動、刪改。忘記了周圍的一切,忘記了時間空間,大概只花了20 30分鐘,就寫出了各揚(yáng)天下的歌詞《小白楊》:
一棵小白楊/站在哨所旁/根兒深,干兒壯/守望著北疆/微風(fēng)吹/吹得綠葉沙沙響/
太陽照/照得綠葉閃銀光/小白楊呀小白楊/它長我也長/同我一起守邊防!
當(dāng)初離開家鄉(xiāng)/告別楊樹莊/我媽媽,送樹苗/對我輕輕講/帶著它/親人囑托記心上/栽下它/就當(dāng)故鄉(xiāng)在身旁/小白楊呀小白楊/也穿綠軍裝/同我一起守邊防!
1983年7月16日,呼倫貝爾盟
閻維文唱著梁上泉的歌喜獲民族唱法一等獎
《小白楊》以其形象的比喻,高遠(yuǎn)的意境,優(yōu)美的旋律,好評如潮。很快就引起眾多一流作曲家的關(guān)注,許多作曲家為之譜曲。而總政歌舞團(tuán)的板胡演奏家劉志(士心)所譜《小白楊3》最為流行,經(jīng)久不衰,給這首詞賦予了飛翔的翅膀。
其實,那年梁上泉應(yīng)總政文化部邀請赴新疆,得到的另一重要收獲是,在途經(jīng)石河子時,遇到一個四川人在此開設(shè)的《峨眉酒家》小食店。邊地苦寒,川人前來拓展,梁上泉即興作詩《峨眉酒家》,這首詩也是由劉志譜曲,令梁上泉深感遺憾、痛心的是,劉志年僅38歲,就被癌癥奪去了生命。為記知音,1985年底梁上泉寫了一首《悼念士心》的七言絕句:“士心有志惜早亡,演奏飛聲曲遠(yuǎn)揚(yáng)。合作遍傳歌兩首,《峨眉酒家》《小白楊》”。
《峨眉酒家》由青年歌手閻維文演唱,引起一定反響。在后來的全國青年歌手大賽上,閻維文要參賽的就是《峨眉酒家》。參賽結(jié)果,榮獲民族唱法一等獎,閻維文聲望更進(jìn)一層。
梁上泉的歌,無疑適合閻維文的特質(zhì)?!抖朊季萍摇纷岄惥S文摘取了桂冠,他對梁上泉充滿感激之情,又再唱《小白楊》,讓閻維文再度取得成功。每逢閻維文出席重大活動,都要將《小白楊》作為首唱歌曲,其藝術(shù)生涯進(jìn)入拐點(diǎn),紅遍國內(nèi)外。在后來的演唱中,閻維文一直將《峨眉酒家》、《小白楊》作為主唱歌曲。唱片公司推出閻維文的歌碟,《峨眉酒家》就是歌集名。
四川巴中市舉行巴人藝術(shù)節(jié),閻維文到場獻(xiàn)唱。時值梁上泉在大巴山區(qū)域采風(fēng),被作為特邀嘉賓出席。閻維文在臺上深情地演唱《小白楊》。臺下有人給主持人遞上條子,稱閻維文演唱的《小白楊》詞作者就在臺下。主持人向閻維文和觀眾言:“《小白楊》的詞作者梁上泉老師就在現(xiàn)場。”閻維文趕緊張望,向幾萬人的場面招手,其實梁上泉就在臺下前排。閻維文走下臺來,再次感謝。梁上泉謙遜地說:“不必感謝我,是你的歌唱得好!”閻維文將觀眾送給他的多簇鮮花,真誠而又恭敬地送給對方,梁上泉接過,向黑壓壓的觀眾高聲道:“應(yīng)該感謝為老區(qū)作出巨大貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)親們!”梁上泉胳膊抬起用力一揚(yáng),鮮花從空中飛揚(yáng)飄落,觀眾歡聲雷動。
《小白楊》的連帶效應(yīng):裕民縣塔斯堤哨所
《小白楊》的普遍傳播,除了藝術(shù)上的成功,其教育、社會意義尤為巨大。出于樹立自身形象,擴(kuò)大自身影響,有的將《小白楊》說成就是自身所在的那個邊防哨所。其中,新疆塔城地區(qū)裕民縣最有代表性。
裕民縣的塔斯堤,處于與前蘇聯(lián)接壤的邊境地帶。邊境沖突后,中方在塔斯堤修建了邊防哨所,并為保家衛(wèi)國犧牲的邊防戰(zhàn)士和軍墾戰(zhàn)士修建了烈士陵園。塔斯堤哨所四周全是光禿禿的石山,方圓10公里范圍寸草不生,更不見樹木。戰(zhàn)士們盼望綠色,培育綠色。錫伯族戰(zhàn)士程福森回家探親,向家人講述了塔斯堤哨所狀況。返回時,程福林的媽媽給兒子10株小白楊樹苗帶回了塔斯堤哨所。全所戰(zhàn)士興奮異常,要把小白楊樹苗栽種上。坑挖好了,沒有泥土,戰(zhàn)士們到20公里外背回黑土。沒有水,戰(zhàn)士們到5公里外去背水。但緣于生存環(huán)境的惡劣,種植下的10棵小白楊,只有離哨所近處背風(fēng)地的那一棵活了下來。這是生命的奇跡,戰(zhàn)士們愛護(hù)這株小白楊形同愛護(hù)自己的生命。
梁上泉所作的《小白楊》傳遍后,裕民縣深為本縣境內(nèi)塔斯堤哨所內(nèi)的那棵小白楊驕傲自豪。想當(dāng)然地以為梁上泉就是在這個哨所創(chuàng)作的《小白楊》,有的媒體跟著誤傳,甚至說成是梁上泉看了塔斯堤哨所內(nèi)壁報和戰(zhàn)士的日記才寫成《小白楊》這首歌詞的。
后來,中央電視臺軍事頻道作《致敬!小白楊》專題片介紹。梁上泉、閻維文、新疆塔城軍分區(qū)政委和《長征》著名導(dǎo)演翟俊杰,一齊到場。閻維文這時已是少將軍銜,作者與歌者再度相逢,喜不盡言。塔城軍分區(qū)政委不知內(nèi)情,仍將《小白楊》介紹成是塔斯堤哨所的那棵小白楊。但梁上泉依然如實地介紹了《小白楊》從體驗生活到完成創(chuàng)作的整個實際情況。
2008年,裕民縣舉行一年一度的山花節(jié),再次邀請梁上泉前往。梁上泉提出,對方能否如實寫一個書面材料,以說明《小白楊》不是單指塔斯堤哨所,更不是梁上泉見了哨所內(nèi)壁報和戰(zhàn)士日記就地創(chuàng)作出《小白楊》的詞作。對方同意了,出具了書面材料寄到梁上泉手上,其原文《小白楊哨所的由來》是:
“小白楊哨所原名塔斯堤哨所。1962年8月設(shè)立?!八沟淌录焙?,在前哨建筑哨樓,稱為塔斯堤哨所。1983年春,伊犁錫伯族戰(zhàn)士陳福森探家歸隊時,母親給了他十棵小白楊樹苗,他和戰(zhàn)士把樹苗栽到哨所營房旁。不久因嚴(yán)寒、風(fēng)沙的侵襲,小樹苗相繼枯死,只有離哨所最近的一棵頑強(qiáng)的活了下來。小白楊在哨所戰(zhàn)士們的精心呵護(hù)下,枝繁葉茂,日夜伴隨著邊防戰(zhàn)士守衛(wèi)邊疆。
1982年8月,有軍人經(jīng)歷的重慶文聯(lián)專業(yè)作家梁上泉來新疆邊防哨所采風(fēng),被邊防軍像白楊一樣扎根邊疆,保衛(wèi)祖國的事跡感動。1983年7月,寫了歌詞《小白楊》。歌詞描繪的意境,與塔斯堤哨所小白楊的故事驚人的相似。后來,總政歌舞團(tuán)演奏員士心為《小白楊》譜曲。塔斯堤哨所小白楊的故事隨著歌曲《小白楊》廣為流傳。
2002年以來,塔斯堤哨所小白楊倍受新聞媒體關(guān)注,到哨所采訪、觀光的人絡(luò)繹不絕,塔斯堤哨所成為國防教育和愛國主義教育的重要場所。2002年5月,駐軍某部將塔斯堤哨所對外稱名為小白楊哨所。
2008年4月25日,梁上泉與夫人再度入疆,梁上泉心情愉悅。到了縣上,縣領(lǐng)導(dǎo)盛情款待梁上泉夫婦,專程陪同梁上泉夫婦前往小白楊哨所。踏進(jìn)哨所,倍感親切。所有邊防戰(zhàn)士一律向著梁上泉夫婦敬禮,梁上泉夫婦回禮并一一問候握手。哨所領(lǐng)導(dǎo)敬請梁上泉簽題詞,合影留念,梁上泉一概應(yīng)允。
當(dāng)年種植的那棵小白楊,已是參天大樹,枝繁葉茂,樹身寫著“小白楊,守邊防”的醒目詞語。梁上泉走到樹下,伸手撫摸樹身,心頭涌上暖流。風(fēng)吹葉晃,沙沙作響。白楊樹向《小白楊》的作者致敬問候。哨所周邊的人們得知《小白楊》的作者來到了小白楊哨所,紛紛趕來看望。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)哨所附近的幾十名老戰(zhàn)士和青年,翻過山梁,唱著《小白楊》趕往前來。那場面,讓梁上泉感動非常,這無疑是給作者最高最好的獎賞。