上海灘的名人醫(yī)事

張帥學良嗜好極深

張少帥在東三省設立兵工廠，制造第一輛軍用卡車，而且還建造了一條與南滿鐵路的并行線。這使日本軍閥大為震怒。根據(jù)田中奏折：“要征服世界先要征服中國，要征服中國先要征服滿蒙。”所以東三省是日本軍閥依照奏折的第一個目標。少帥張學良卻為國人所唾棄，被稱為“不抵抗將軍”。

張少帥在故鄉(xiāng)站不住腳，發(fā)憤圖強，要戒絕鴉片嗜好，到上海請密勒醫(yī)生為他全身換血，但是各間醫(yī)院不敢容納這位貴賓。恰巧杜月笙辦的一百八十一號賭場已宣告停業(yè)，杜便將這個賭場作為招待張少帥的戒煙之所。

在戒煙期間，許多愛國志士竟然走到這個賭場之外拋擲炸彈，意圖恐嚇。這座住宅，先是上海匯豐銀行席鹿笙的住宅，席氏與豢養(yǎng)的一只狼狗為綁匪同時槍殺后，住宅便空置了，后來轉(zhuǎn)輾租給杜月笙等開賭場。前門在英租界的福煦路（今延安中路），后門在法租界的巨籟達路（今巨鹿路），園址占地甚廣，內(nèi)可停汽車數(shù)十輛。張少帥的住處也在里邊，聽到那些有名無實的炸彈聲，始終有驚無險，杜月笙則為他在前后門派專人駐守，方保無事。

張少帥在這間華屋中戒煙成功，但他的神經(jīng)已衰弱到極點，凡是神經(jīng)衰弱的癥象，他完全具備。杜月笙喜歡服中國藥，我屢次為杜氏及其家人開處方，因此他就推薦我去為少帥看病。

少帥住的那間洋房，本來是杜月笙、張嘯林等人的尋歡作樂之所，經(jīng)常請許多彈詞家及唱大鼓調(diào)的小黑姑娘等唱堂會，我也去過，所以對那邊的房間熟得很。我由一位少帥的參謀長陪同進去，先看見有一個面目黧黑、身體瘦削的人，穿著一件長袍，在室外踱來踱去。

我想這個人既瘦且弱，叫他看護少帥，也不像樣，誰知道那個參謀長一見到那人，即刻立正行禮，說：“報告副司令，陳大夫到。”原來這個穿長袍的就是張學良少帥。

張少帥見到我，就和我拉手，并說了相當客氣的話。我觀察他的出言吐語，發(fā)覺他的衰弱程度達于極點，他雖戒了煙，但體力消失殆盡。我診脈之后，為他處方，開的都是名貴藥物，第一味是吉林人參，第二味有關東鹿茸，而且關照他到英租界大馬路（今南京東路）樂家老鋪達仁堂去配方。旁邊有一個副官說：“人參鹿茸咱們由北方帶來的還有兩箱。”片刻之間，已把兩個箱子搬到少帥桌邊。我一看這些人參，都是天字號的吉林老山人參，價值不菲。如是者我連續(xù)為他看了半個月以上，后來他就奉命出洋考察去了。我回想過去，真是英雄見慣亦常人。

林黛小時沒錢看病

一天，一位中年婦女拿了張“馮有真”的名片訪我。我一看，大為不悅，因為馮有真早因飛機失事身亡。那中年婦女說：“我是代馮太太來求你去診治一個病人，希望你看在馮太太的面上，去出診一次?！?/p>

雖然我看了名片認為事屬詫異，但由于這個中年婦女婉言相商，就想應做件好事。馮太太是二房東，她將房子間成四五個小室分租予人。那病人住在中間沒有窗的房里，門是拉門，里面只有一床一柜，一燈如豆，余無長物。床上臥著一個十五六歲的女孩子。我摸了一下她額部，覺得熱度極高。床頭有一婦女，自稱為女孩之母，她說：“這樣的熱度已有三天之久，因為請不起醫(yī)生，請陳醫(yī)生你來救一救她。”我診脈如魚躍，已屬危險，就寫了一張黃連解毒湯的藥方。

次日一早，那婦女到診所說：“先生，你的一劑藥靈驗得很，她今天神志漸清，熱度已低了不少?！蔽乙灿X得高興，在到診所之前，先為她復診。這天我仔細看了看那個女孩子，眼珠特別大，雖尚在病中，面目卻很清秀。

一兩年后，許多畫報上突然都刊出一個新明星的照片。我細細一看，似曾相識，再細細一想，原來就是在那間陋室中患重病的孩子，報紙上披露她的名字叫做“林黛”。

林黛屢次搬家，家里的設備一次比一次好。后來她獨自租下了金巴利道一幢樓宇，內(nèi)里裝飾一新，房中放了無數(shù)大大小小的洋娃娃，連臥床之上也糊了花花綠綠的公仔畫。她得意得很，領我逐室參觀。

光陰過得很快，隔了不久，她又遷居某華麗的新洋樓，屋內(nèi)裝飾輝煌無比。她問我：“最近我主演的幾部片子，你看過沒有？”我說：“每部都好，你的前途真是不可限量?！绷主煊X得很得意，在她的言詞之間顯得很自負，更露出極端聰明的神態(tài)。我內(nèi)心忽然起了一些反感，一個人的聰明到了巔頂，只與狂放隔一條線。我嘴里雖不說，只怕她那種狂放的性格，日后會做出不聰明的事來。

不多久之后，她又搬家，住到香港大坑道一座新樓中。一天我翻閱報紙，突然見到頭條新聞說林黛自殺身亡。

戴笠化名請我出診

在威海衛(wèi)路我的新診所建成之前，慈安里的老診所處于熱鬧地區(qū)，不但人頭復雜，而且里弄口垃圾堆積如山，不堪居住。我就把住家遷到亨利村。我每天早晨必出門散步，見到杜美路（今東湖路）亨利路（今新樂路）轉(zhuǎn)角有一塊很大的空地，要造一座大洋房。當時我也不知道這屋主人是誰。

為了建造新診所，我時常到那邊去觀察建設程序。地盤上的工頭誤會我是業(yè)主派來的，所以任何圖樣都給我看，并且告訴我其中的密室是怎樣造的。后來工程竣工，才知道這是杜月笙造的新宅。但是建成之后，有位風水先生胡說八道，“這座大樓煞氣太重，住了進去，必然家宅不安”。恰巧那時節(jié)杜府的妻妾間時起爭執(zhí)，杜氏認為這位風水先生的話的確不錯，于是就空著沒有人住。

一天，忽然接到一個電話，那人自稱姓馬，要我到他家里去看病，他的家在杜美路一號。我車子到了那邊，一看原來是杜氏的新宅。我投刺而入，由兩個人陪我進去，但是走到東走到西，卻找不到馬先生本人。兩個陪我的人說：“請你稍待，讓我們打電話去找他。”正在這時，我見到機關密室的按鈕，一時好奇心起，隨手把按鈕一按，一扇門應手而啟，里面有一個人正在剃須。一見到我，他神色駭然地問：“你是誰？”我說：“我是陳存仁，有一位馬先生請我來看病的，有兩個陪我的人因為找不到馬先生，已到樓下去打電話。因為在造樓時我知道這地方有密室的按鈕，所以試按一下，就走了進來。”那位剃須的人笑了起來，說：“請坐，我就姓馬，希望你以后不要對任何人講起這個按鈕?！闭f罷我就坐下來，等他修完須。

他一面說：“我向來喜歡吃中藥，新近我的頸項間生了一個大核。有兩個中醫(yī)看過，他們消來消去消不掉，現(xiàn)在經(jīng)過時先生介紹，請你來看一下?！蔽壹毤毜卦谒呛俗由厦撕镁茫f：“這種核子，輕的叫虛核，小孩子玩得太厲害或發(fā)熱之后，常常生這種核；但是大人生的多屬疬核，俗稱疬串，會一顆一顆地連串起來，更重的就叫做瘤，成了瘤，便有性命出入了?！边@位馬先生機警得很，他問：“有人生過毒瘤，我是不是這個?。俊蔽覍λf：“絕對不是，瘤是結(jié)塊之狀，推都推不動的。你的核是活動性的，不過是比較大的瘰疬而已?！瘪R先生聽了我的話，心就安了下來，說：“用什么醫(yī)法，就由你做主，不過我不愿意接受刀割，或是用藥使它腐爛?！蔽艺f：“可以可以?！?/p>

如是者看了半個月之后，疬核消了一大半，他說：“我現(xiàn)有要事要到別處去，你不妨多給我一些消散藥，等我回來再講?！苯又终f：“我請你看了這么久，他們究竟付了你多少診金？”我說：“我從未受過一個錢?！瘪R先生就把抽屜拉開，里面有十多塊金表，他說：“你要幾個就拿幾個，這是我愛好之物，你喜歡的話，隨便拿三個五個，不成問題?！庇谑俏揖碗S手取了一塊。馬先生說：“那不行，你再拿幾個?！蔽艺f已與診金相符，堅決不肯再取。馬先生就說：“那么我再送你一張照片作紀念吧。”于是就取出一張八寸大的照片，上款寫我的名字，下款竟寫了“戴雨農(nóng)”三字。我一想戴雨農(nóng)即戴笠，大吃一驚。原來所謂馬先生，即戴笠。等他簽好了名，我把照片拿在手中，稱謝而退。

過了不久，聽說戴先生搭飛機，竟然撞向一個山頭，全機墜毀，這個山名為“戴山”。

堅決不給汪精衛(wèi)看病

在敵偽時期，汪精衛(wèi)當國民政府主席，后來因為不如意事常八九，所以他過去所受槍傷的一顆子彈發(fā)作成病，天天有輕微的寒熱，人也日益消瘦。這個情況，各方面的記載很多，我也不再贅述。

汪精衛(wèi)從前是主張廢除中醫(yī)的，一旦登場為主席，上海中醫(yī)界同人們有些著慌，認為他必定會貫徹他從前的主張。我和同人爭辯，汪精衛(wèi)的勢力不出京（指南京）滬，他屬下的鐵道部長，只管著南京城中的一條“小火車”，可以說號令不出國門，絕不會再做這種愚蠢的事。

后來他病重之后，他的夫人陳璧君說：“退慢性的潮熱，以看中醫(yī)為好，西藥則吃一次退一下，次日熱度反而更高?！彼运驮谀暇┱堃粋€陳姓中醫(yī)去處方，服了那個醫(yī)生三劑藥，熱度并不見退。陳璧君咆哮如雷，那位南京陳姓醫(yī)生鼠竄而去，一時南京的醫(yī)界，對陳姓中醫(yī)大事譴責。接著陳璧君命令褚民誼來上海請中醫(yī)，褚民誼與我有數(shù)面之緣，所以他一到上海，就邀我即刻進京為汪治病。我推說自己有病，不克應召。褚就說：“我本來打算再請醫(yī)生的，但他是李士群的密友，看得好，無所謂；看得不好，我會被老太婆責罵的，所以最好還是你去一次?！蔽覉詻Q不從，后來褚民誼究竟請誰去看病，我也沒有問訊。

先是汪精衛(wèi)病重，已傳遍江浙兩省，忽然，有延請中醫(yī)陳存仁看病之說，騰傳眾口。那時前線節(jié)節(jié)大敗，日軍敗象已經(jīng)畢露。滬寧路中段有一個“戚墅堰發(fā)電廠”爆炸，從鎮(zhèn)江到蘇州，全部無電供應，一片黑暗。大家反而暗喜，認為黑暗之后，勝利就將來臨。但是滬寧鐵路因為由日軍管理，所以依舊運行。當夜，我的家鄉(xiāng)江蘇省安定縣忽然有一個看墳人（俗稱墳親家）深夜來敲門。我在夢中驚醒，問他因何要事夤夜趕來？他說：“安定一帶盛傳陳存仁在為汪精衛(wèi)看病。鄉(xiāng)人鳴鑼，號召鄉(xiāng)民要掘掉你家五代祖墳。后由我出面阻止，我說我親自到上海去問一下是否屬實。要是真的話，由他們?nèi)ゾ?；要是所傳不實，那掘祖墳的大事是萬萬做不得的?！庇谑沁@個墳親家?guī)Я怂膫€鄉(xiāng)長父老同來上海，一見我親自和他談話，他們倒不好意思起來。我即刻叫女傭煮粥，而且還備了幾道粥菜，他們就飽飽地吃了一頓，一邊吃一邊講，這事如何向鄉(xiāng)民交代。

我說：“我家后面有一家照相館是很熟稔的，等天明之后，我穿著整齊與各位同攝一影，即時沖印一張，你們可以將相片帶去作證。”那幾個鄉(xiāng)親個個點頭稱是。次日一早，就到照相館攝影，背后還掛著一張大日歷，很顯明地可以看出拍照的日子來，于是一場大風波便消弭于無形。

陸小曼看病“記賬”

粵籍巨商甘月松的掌珠，是上海早年最有名的交際花。由她的介紹，我才為徐志摩的情人陸小曼診病。

陸小曼患的是嚴重的胃病，劇痛常常使她作西子捧心狀，經(jīng)我診治后漸漸痊愈。當時座中有一位世家子弟，叫做翁瑞午，以推拿術(shù)治她的疾病。徐志摩只求醫(yī)好陸小曼的病，亦樂與之結(jié)交，翁便成了徐宅的?？停樾÷颇媒罟?，且勸小曼試吸鴉片成癮，翁替她燒煙泡，一榻橫陳，殷勤侍候，徐志摩泰然不以為意。小曼偶逢拮據(jù)，翁即盡力供應無缺，更博得小曼歡心。后來徐志摩由滬飛平，在山東境內(nèi)飛機遇霧撞山，機毀人亡，時為民國二十年（1931年）十一月。

徐志摩遇難后，小曼即與翁瑞午同居。翁盡量滿足小曼的物質(zhì)生活享受欲，陸續(xù)將家藏的古玩字畫出售以應。日寇進攻上海，洋場頓呈蕭條景況，生計漸趨艱難，小曼請我出診，只說“記賬”兩字，即不付一錢。小曼并將徐志摩所寫《愛眉小札》與《志摩日記》的版權(quán)賣給出版公司，換取金錢過活。她在此極端困難中，鴉片已經(jīng)吸不起了。此時陸小曼被惡劣環(huán)境折磨得形容憔悴，精神衰頹，大非當年徐悲鴻為她寫生的光景了。

1949年后，兩人生計全仗翁瑞午香港親友匯款接濟，翁且另外結(jié)識一位年輕的女學生，因女學生尚未成年，但已相戀成孕，因此翁被判入獄。陸小曼入中國書院為畫師，又不愿做翁瑞午的家屬，只能將翁瑞午放棄，上海人乃戲稱之為“陸放翁”。

（選自《我的醫(yī)務生涯》/陳存仁 著/廣西師范大學出版社/2007年10月版）