白水江畔讀書郎

詹本林 彝良牛街人,曾擔(dān)任云南六大茶山茶業(yè)有限公司《六大茶山》報(bào)主編。

現(xiàn)任成都卡美多鞋業(yè)有限公司《卡美多》報(bào)執(zhí)行主編。

朗朗的讀書聲蕩漾在白水江畔,這條江河不知道源自何處,也沒有人知道她究竟流淌了多少年。清晨的習(xí)習(xí)涼風(fēng)伴隨著潮濕的氣息,吹拂著我們的臉龐。每一天,我們都迎著這晨風(fēng)走進(jìn)教室。有花香伴隨著晨風(fēng)悄無聲息地竄進(jìn)教室,春來三月是漫山遍野的桔子花香,秋至八月則是隱隱約約的桂花香。同學(xué)們?nèi)滩蛔》畔抡n本,閉上眼睛,沉浸在這漫無邊際的花香中,深深地吸上一大口氣,想把這沁人心脾的味道留在心頭。

往窗外望去,東邊的朝陽正冉冉升起,金燦燦的陽光穿過明凈的玻璃,灑在我們身上、課桌上、課本上。教室里,彌漫著課桌散發(fā)出的樟木或杉木的濃郁的芳香,還有書本的油墨味道,熏得我們有些沉醉。

老師在教室里來來回回地走了一遍又一遍,從講臺(tái)的這一端走到那一端,不時(shí)用粉筆在黑板上書寫。粉筆與黑板不時(shí)摩擦出“唧唧吱吱”的聲音。粉塵在一縷縷陽光的映射下清晰可見。偶爾有風(fēng)吹過,那些粉塵便慌亂地上下飛舞。粉筆在老師的手中一截又一截地變短,時(shí)光在他的書寫中一天又一天地流逝。

我們悄無聲息地在長大,在白水江畔度過我們的童年、少年,還有剛剛萌芽的青年時(shí)光。直到有一天,我們走出這座小小的校園。多少年后,我們努力回憶,然而再也想不起在這里度過的每時(shí)每刻,再也無法想起曾經(jīng)發(fā)生在這里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。偶爾翻看有些泛黃的畢業(yè)照,許多往事又被一點(diǎn)一點(diǎn)地牽引出來。突然發(fā)現(xiàn)那些時(shí)光離我們是如此短暫,卻又如此遙遠(yuǎn)……

已經(jīng)有一段日子了,我常常無端地想起,甚至是在夢里回到在這個(gè)小鎮(zhèn)度過的小學(xué)、初中以及高中時(shí)光。那些熟悉的身影,那些模糊的面容,時(shí)時(shí)交錯(cuò)著浮現(xiàn)于腦海。確切地說,從出生到離開,我在這個(gè)小鎮(zhèn)整整生活了二十年,直到我考上昭通師專而離開。其中,在校園的時(shí)光就有十三年。

第一次走進(jìn)學(xué)校的情景,再也無法想起。但第一次走進(jìn)的學(xué)校,卻牢牢記住了,是五廟小學(xué)。這原本是一座破舊不堪的寺廟,后來聽父輩講,這是鎮(zhèn)上當(dāng)時(shí)香火最旺盛的寺廟,文革的時(shí)候,廟里的僧尼全被趕走了,許多被迫還俗結(jié)婚生子,有的再也沒有任何消息。菩薩被扔進(jìn)滾滾而去的白水江里,或者被搗碎了用來拌沙漿。粗大的木頭被拆下來拿去修公社的糧倉,有的被一些人家悄悄抬回了家用來修房子。我們讀書的時(shí)候,這里還剩下順山而建的兩大間房子,高處的那一幢住著一戶人家,低處的這間雖然寬大,卻更加破爛的房子就成了我們的學(xué)校。屋頂?shù)耐叩教幍狡茽€了,一到下雨的時(shí)候,雨水便嘩嘩地流下來,我們只好將課桌和凳子搬到不漏雨的地方,繼續(xù)聽老師上課。時(shí)間久了,地上就有被雨水浸泡出來的大大小小的坑洼。偶爾,附近的居民也會(huì)商量著一起把破爛的瓦換了,但這畢竟不是自家的東西,學(xué)校也沒有錢請人來維修,所以就只好將就著使用了。臨江的這面墻的上半部分,是用木條做成的一排柵欄式窗戶,一到冬天,冷颼颼的寒風(fēng)毫無遮攔地刮進(jìn)教室,冷得同學(xué)們縮頭縮腦,老師寫板書時(shí)也不像平時(shí)那么利索了。

與教室一排的左右兩邊,緊挨著住了好幾戶人家。教室門外的左邊,是一戶姓曾的人家,他家的小女兒和我是同班同學(xué);右邊,有兩間低矮的房子,這里住著一位老尼姑,大人叮囑我們叫她“胡公公”。她明明是女的嘛,為何要叫她“公公”,這成了困擾我很長時(shí)間的一個(gè)巨大問題,直到現(xiàn)在也沒有解開。胡公公大概六十多歲了,見了誰都是慈祥的面容,總是穿著一身干凈的青丹布衣服,胸前掛著一長串佛珠。據(jù)說她以前就是這寺廟里的尼姑,文革后一直孤苦零丁一個(gè)人,生產(chǎn)隊(duì)就讓她住回來了。那兩間房子,一間用來居住、做飯,另一間被她用雜木條做了一個(gè)柵欄,攔在門檻里,里面養(yǎng)了兩頭似乎總是長不大的小豬。房子背后有一塊菜地,一直是胡公公在種一些青菜、蒜苗或是其它一些什么。每天她都要去菜地里忙活一陣,然后煮好豬食,將豬喂飽了,再做自己吃的。吃好了就在神龕上點(diǎn)好香,念一些我們聽不懂的佛經(jīng)。有時(shí),胡公公也會(huì)背上一個(gè)背籮,去不遠(yuǎn)處的五星煤廠,從礦工倒出的砂石中撿出可以用的煤炭。如果運(yùn)氣好些的那天,也能撿回大半背籮。也有的時(shí)候,會(huì)有幾位念佛吃齋的老太太到胡公公的屋子來,嘀嘀咕咕說上半天。孩子們寧愿跑到教室背后的山坡上,或是教室下面的河灘上玩耍,也很少有人會(huì)走進(jìn)那間總是黑咚咚的屋子。

有一次,我去胡公公家里討水喝,胡公公高興地用瓢舀出清涼的井水遞給我。我邊喝水,邊好奇而又膽怯地打量胡公公的家。這屋子其實(shí)很簡陋,里間擺著一張床,外間有一個(gè)火塘,平時(shí)就在火塘上煮飯燒菜。墻角放著一些鍋碗瓢盆之類的家什,墻壁上掛著許多用金箔紙折疊成的金元寶、銀元寶,用線串成一串一串的,一個(gè)籮筐里放著許多蠟燭、火紙。墻上支著一個(gè)神龕,上面供著一座菩薩,香爐里的香正忽明忽暗的燃著,裊裊的青煙彌漫在整間屋子里。她是認(rèn)識(shí)我的,因?yàn)槌札S的外婆和她關(guān)系也挺好的,有時(shí)外婆也會(huì)來找她聊天,或者是她去外婆家閑談。外婆來她家時(shí),見了我總愛對胡公公說,這是我三女兒的兒子,你看,都長這么高了。每一次,胡公公總是笑瞇瞇地看著我。我進(jìn)去的時(shí)候,她正準(zhǔn)備煮面條,馬上就說要給我煮一碗,也許是那天我的確是餓了,也或許是因?yàn)楹屯馄乓粯幼屛矣X得十分親切,胡公公把煮好的面條端給我時(shí)我并沒有拒絕。她用菜籽油煎出來的辣椒面將一碗湯染得紅通通的,青翠的小蔥在一片通紅中很顯眼。面條是從地里剛收回來不久,用石磨碾成面粉做成的,吃起來似乎還帶著陽光的味道。若干年后,那味道依然留在我的胃里。

教室后面是一條公路,每天東去西往的車輛從這里經(jīng)過。公路的里側(cè)是一面筆直的小山坡,上面長滿了和我們一般高的霍麻。長大了才知道霍麻的書名叫“蕁麻”,這種植物的莖葉上長滿了有毒性的毛刺,一不小心碰到身上,立即就長出又紅又腫的包,就如蜂蟄般疼痛難忍?？墒呛⒆觽兯坪跻稽c(diǎn)也不害怕,往幾屆的學(xué)生早已在這山坡上踩出幾條縱橫交錯(cuò)的小路,說是路,其實(shí)也僅夠一人穿行而已。每當(dāng)下課鈴一響,就有一群孩子相約來到這山坡上追逐打鬧。玩得興起的時(shí)候,總會(huì)有人不小心從山坡上滾了下來,膽子大些的翻身起來繼續(xù)玩耍,被砸得太疼了的干脆坐在地上就嚎啕大哭起來。也有人不小心碰到霍麻了,甚至被其他同學(xué)不小心推進(jìn)霍麻叢里,身上到處都長出了紅包,剛要生氣罵人,站在教室門口的老師扯著嗓子大聲喊“上課了!”只好都一溜煙跑進(jìn)教室,實(shí)在忍不住了,也只好在課桌下又抓又撓,一堂課下來,老師講了什么根本就沒聽進(jìn)去。

小山坡后面就是花園,但并不是種滿花的地方,只是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的名稱,桔子林倒是有一大片,一直栽到緊挨著的馬鞍山上。在這片桔子林里,住著幾十戶人家,還有一個(gè)寬大的院子,那是當(dāng)年的衙門。外婆家就在衙門不遠(yuǎn)處。去外婆家的時(shí)候,我也曾經(jīng)從衙門外經(jīng)過,高聳的圍墻前留著一道不大的門,每次經(jīng)過那里,那破舊的門都是緊閉著的,透過門縫往里看,只見寬大的院子里只有幾間屋子,人影都看不見一個(gè),讓人覺得十分的陰森恐怖,趕緊匆匆地走開了。馬鞍山是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),這邊的人家更稠密些。沿白水江而去的公路未修通以前,鄉(xiāng)親們上四川、下鹽津的大路就要經(jīng)過馬鞍山。山上一處叫“店子上”的地方,就曾經(jīng)是當(dāng)年馬幫腳夫、商旅歇腳喂馬的地方。這兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合起來有一兩百戶人家,孩子自然就多起來了。當(dāng)時(shí)古鎮(zhèn)的中心小學(xué)的規(guī)模還不是很大,因此這兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的孩子們都是先在五廟小學(xué)讀完二年級,再轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中心小學(xué)繼續(xù)念書。

教我們的是一位姓陳的女老師,當(dāng)時(shí)大概也就三十來歲的樣子,不但教我們語文、數(shù)學(xué),偶爾也會(huì)教我們唱歌跳舞。這所學(xué)校的教師只有一間,老師只有一個(gè),往往是一、二年級的學(xué)生全坐在一起,這一堂課教一年級,二年級的學(xué)生就自習(xí)或是安排做作業(yè),下一堂課就教二年級;或者上午是一年級的上課,下午就是二年級的上課。早晨的第一堂課一般都是自習(xí)課,老師叫同學(xué)們自己朗讀課文,于是,一年級的孩子大聲讀著“a、o、e、i、u、ü”的拼音字母,二年級的高聲朗讀“春風(fēng)吹,春風(fēng)吹,吹綠了柳樹,吹紅了桃花,吹來了燕子,吹醒了青蛙。”一間教室里,亂哄哄一片吵鬧。趁老師不注意,或是老師走出教室時(shí),有調(diào)皮的學(xué)生就開始追逐打鬧起來。若是不幸被老師逮住了,往往面臨著懲罰,要么是必須背完一篇課文,要么就是被老師打掌心。貪玩的孩子寧愿被打掌心也不愿意背誦課文,因?yàn)楸巢怀鰜淼脑捑鸵恢币舻阶詈?等同學(xué)們都放學(xué)差不多到家了,自己還拼命地想記住課文里的每一句話,一關(guān)上書,卻總是很難全篇背誦出來。和家中父親的責(zé)罰比起來,打掌心似乎要輕松很多。老師用一根隨便找來的竹篾條,叫犯了錯(cuò)誤的學(xué)生攤開手掌,打一下,問一聲:“知道錯(cuò)了嗎?”“我錯(cuò)了,老師,下次我再也不敢了?！边@時(shí)候,被打的學(xué)生往往是最老實(shí)的,但第二天一到學(xué)校,早已忘記掌心里的疼痛,又無憂無慮地和同學(xué)們一起追逐打鬧。

陳老師的家就在江對面往下不遠(yuǎn)處。每一天,她都要早早起床,帶上頭天晚上批改好的作業(yè),還有在燈下寫好的教案,順著白水江往上走十來分鐘,然后走過那座民國年間修筑的鐵索橋,又沿江往下走十來分鐘,才到這所簡陋的村級小學(xué)。鐵索橋上鋪的是木板,由于年代久遠(yuǎn),加之風(fēng)吹日曬,許多木板已經(jīng)腐朽。有時(shí)腳剛一踩上去,脆弱的木板便掉進(jìn)江里去了,嚇得人趕緊抓住旁邊的鐵索,小心翼翼地試探著踩在其它木板上走過去。這一座橋,也是連接古鎮(zhèn)的一條重要通道,每逢趕集,來來往往的人絡(luò)繹不絕。若是風(fēng)太大,或是橋上面走的人稍微多一些,鐵索橋便左右晃蕩,讓人頭暈?zāi)垦！⑻嵝牡跄懙?。陳老師就這樣不管下雨刮風(fēng),年復(fù)一年地從江那邊走到江這邊,送走了一批又一批的學(xué)生。

春末夏初的時(shí)候,天氣熱起來,有同學(xué)偷偷地跑去河里游泳。在江邊長大的孩子,幾乎沒有不會(huì)游泳的,十來歲不到的孩子,幾分鐘游過幾十米的江面,實(shí)在是很平常的事。即便如此,滔滔的江水中總是潛藏著無數(shù)的危險(xiǎn),尤其是夏天,一場大雨過后,江水一夜之間漲高了許多,混濁的江水中不時(shí)漂過一些樹根。往往還有膽大的孩子把家長與老師的叮囑拋到腦后,依然悄悄摸去游泳。于是,幾乎每一年,這條江中都會(huì)發(fā)生幾起學(xué)生被水淹死的噩耗。甚至在洪水季節(jié)未來之前,江水碧綠清澈時(shí),仍然有水性好或不好的學(xué)生被水下面突然而來的漩渦卷得無影無蹤。隔不了多長時(shí)間,江邊上總會(huì)出現(xiàn)傷心欲絕的父母在痛苦中燒紙錢,那一定又是誰家的孩子遭遇不幸了。

在我的記憶中,在五廟小學(xué)讀書的學(xué)生幾乎沒有發(fā)生過意外?，F(xiàn)在想來,除了家長的嚴(yán)厲管教,孩子們對白水江的懼怕外,也和陳老師的教導(dǎo)是分不開的。那一天的中午,我們正在河邊玩耍,一抬頭,看見江中有一個(gè)人正游過來,游泳的姿勢非常漂亮,手臂揮起來時(shí),一點(diǎn)水都不會(huì)帶起來。水淺的地方,干脆踩著河底的鵝卵石就走過來。仔細(xì)一看,正是陳老師,同學(xué)們就像發(fā)現(xiàn)新大陸一般驚喜,原來陳老師也會(huì)游泳,而且還游得那么好!陳老師說,游泳是能鍛煉身體的,但同學(xué)們必須注意安全,在家中必須要在大人的帶領(lǐng)下,在學(xué)校則必須要在老師的帶領(lǐng)下才能去。孩子們都很聽陳老師的話。天氣特別炎熱的時(shí)候,陳老師也會(huì)帶著同學(xué)們?nèi)ズ永镉斡?但只允許我們這些不會(huì)游泳的孩子在淺水區(qū)玩耍,那些大一點(diǎn)的會(huì)游泳的孩子可以稍微游遠(yuǎn)一點(diǎn),陳老師要他們一起保護(hù)好不會(huì)游泳的弟弟妹妹們,她則在一旁教女同學(xué)們游泳。印象中,陳老師帶著我們游泳的次數(shù)大概只有兩三回,更多的時(shí)候,是我們自己跑到河邊上去玩。河里的小魚特別多,春天一來,那些小魚一群一群地游來游去,我們就將撮箕放在水里,小心翼翼地將這些小魚往撮箕里趕,用不了多長時(shí)間,總會(huì)逮上十多條,裝在費(fèi)盡心血找來的罐頭瓶里帶回家,還不敢讓父親知道。因?yàn)楦赣H一旦看見了,明顯就知道你下河去了,晚上被打一頓就在劫難逃了。而那些小魚,離開了清澈碧綠的江水,再也沒有自由自在的天地,用不了幾天,全都魚肚一翻,漂在水面上。

村子里的同齡人幾乎都是同班同學(xué),當(dāng)然也有年紀(jì)比我更大的。從我家再往山上走的地方有何金明及高如坤、高如江、高如會(huì)幾兄妹,隔壁有侄女詹生燕,往下店子上有李正桃、吳長虹他們幾個(gè),再往下公路邊有李顯玲、孟琴、張仙、全衛(wèi)翠、何金魚、柯玉會(huì)等人。冬天的時(shí)候,天亮得很晚,往往是高處的高家?guī)仔置命c(diǎn)著幾把火把跑下來叫我們一起去上學(xué)?；鸢咽穷^天晚上就準(zhǔn)備好的,將竹子砍成一截一截的,然后碾碎,睡覺前放在火塘邊烘烤著,第二天一起床洗好臉,背上書包,書包里通常會(huì)裝幾個(gè)烤紅薯做早點(diǎn),點(diǎn)燃火把和同學(xué)們一起上學(xué)去。家在和尚包的高如江是我們當(dāng)中年齡最大的,他和我的大哥一起進(jìn)學(xué)校的,但從一年級開始,就總是在留級,一直等到成為我的同學(xué),同班同學(xué)中,還有他的親弟弟高如弟。同學(xué)們愛拿他開玩笑,總是一個(gè)人大聲叫“高如江”,另外幾個(gè)就一起叫“一年級,萬萬歲!”然后一哄而笑地跑開了。如江哥個(gè)子已經(jīng)很高了,在家里已經(jīng)是一個(gè)很好的勞力。平時(shí),他對我們這些小弟弟小妹妹都挺照顧的,要是誰和誰打架吵架了,他也會(huì)上前阻止。在學(xué)校里,他卻是非常調(diào)皮,老師拿他也很頭疼。印象中最深刻的,就是他帶著一些男同學(xué)去脫女同學(xué)的褲子。我們小時(shí)候穿的褲子是沒有皮帶的,一般就是用一條布帶當(dāng)褲腰帶,更多的是穿那種用橡皮筋做褲腰帶的褲子。下課的時(shí)候,如江哥悄悄走到一個(gè)女生背后,趁她不注意,一下子就把人家的褲子脫下來,女孩子那雪白的屁股當(dāng)著很多人的面就暴露出來,被嚇哭的女孩只好跑去向老師告狀。他們幾個(gè)有時(shí)也會(huì)脫男孩子的褲子,我就曾經(jīng)被如江哥捉弄過,回家后我告父親了,父親警告他以后就再也沒有欺負(fù)過我。后來,如江哥還是沒有考上鎮(zhèn)中心小學(xué),就再也沒有念書了,先是在家種地,后來與他父親一起四處挖煤,再后來我讀高中的時(shí)候,他從外地討回了媳婦,見到我依然憨厚地和我打招呼。

有一天放學(xué)得早,我就跟著何金魚到他家去玩。在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)親之間七繞八繞總是沾親帶故的,扯起來,我和何金魚也算表兄弟關(guān)系,但那是大人們說的,我們小孩子才不管這些,只要兩人玩得來就行。那天,何金魚的母親留我在他家吃了晚飯,還準(zhǔn)備留我在他家住一夜。但一想到家中一臉嚴(yán)肅的父親,我說什么也要回家。走的時(shí)候,看見他們家門口栽著正開得鮮艷的串串紅,就給他們找了幾株想帶回去。沒走多遠(yuǎn),經(jīng)過孟琴家門口,她的表哥也在她家玩,見我手上拿著串串紅,就問是從哪里弄來的。我告訴他是何金魚家給的,他卻不信,偏說我是從孟琴家門口偷的,而孟琴家門口的確有一大叢和我手上一樣的串串紅。無論我怎么說,他都一口咬定說我那花是偷來的,年紀(jì)和身材都比我大的他還不由分說一把將我手上的花抓過去,三兩下就全折斷了。滿心委屈的我強(qiáng)忍著不讓淚水流出來,但從那以后,無論在什么地方,只要一看到串串紅這種花,就會(huì)想起孟琴的表哥來,雖然我想不起他的名字了,可他那天那種驕橫地指著我鼻子、武斷地折斷串串紅的情景,卻牢牢地留在我的心底。

日子就在這種平淡無奇中一天天地度過。到二年級的下學(xué)期,開學(xué)后沒有幾天,老師說五廟小學(xué)要停辦了,現(xiàn)有的學(xué)生全部都要到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去念書。那時(shí)候我們什么也不懂,只是聽說要去鎮(zhèn)上了,都興奮得很,想象著中心小學(xué)會(huì)是什么樣。于是,我們一點(diǎn)也不傷感地離開了五廟小學(xué)。原以為我們馬上就要搬進(jìn)新教室了,結(jié)果卻聽說中心小學(xué)的教室安排不過來,從五廟小學(xué)轉(zhuǎn)來的學(xué)生,以及原來在中心小學(xué)的部分學(xué)生都先安排到油房和以前的岑宮寺上課。油房就是文化大革命時(shí)期用油籽煉制老百姓食用的植物油,或者用桐籽煉制照明的桐油。但早就沒有生產(chǎn)煉制了,現(xiàn)在學(xué)生來了,空置了許久的房子終于排上了用場。而岑宮寺是一個(gè)院子,進(jìn)大門正對面是一幢三層樓的正房屋,正房門前右邊是一間兩層樓的很寬敞的樓房,左邊有一個(gè)石雕的魚缸,里面養(yǎng)了幾條金魚,水面上漂著青油油的水葫蘆,還有墨綠色的水藻,石缸邊上長滿了青苔。我和更多的同學(xué)都被安排到岑宮寺里念書,沒有多長時(shí)間,這里又成了我們的天堂。

那幢有二層樓房的一樓就成了我們的教室。當(dāng)時(shí)我們的班主任是一位叫唐代瓊的女老師,印象中她比較瘦,個(gè)子有些高,說話口音不是牛街的。有一次,媽媽趕集回家后很高興,說是在街上遇到唐老師了,對我表揚(yáng)了一番,說我挺聰明的,上課挺認(rèn)真,也很聽老師的話。于是,在心里就喜歡起這位老師來,覺得她還是很在意我的?，F(xiàn)在想來,可能只是那年幼的心中有一種朦朧的虛榮感吧。但自從那時(shí)開始,我就更喜歡唐老師教的語文課了,寫的作文經(jīng)常被老師在課堂上當(dāng)著全班同學(xué)念出來,只是那時(shí)候都寫了些什么,現(xiàn)在根本就想不起來了,大概也就是《快樂的一天》、《我的老師》之類的罷了。至于在課堂上都學(xué)到了什么,現(xiàn)在也更忘得一干二凈。前幾天,在網(wǎng)上無意中看到一些八十年代的課本的圖片,覺得很熟悉,可是里面的課文內(nèi)容真是一點(diǎn)也想不起來。后來,聽說唐老師調(diào)到縣上去了,具體去了什么單位也不清楚。

這間教室是木結(jié)構(gòu)的,連地板也是用木板鋪成的,人走在上面,會(huì)有“咚咚咚”的聲響。靠著門的墻壁是雙層的,里層是用竹篾編成的,上面用石灰漿敷在上面,外層比較厚,用石頭砌成。兩層之間有一條暗道,剛好容得下一個(gè)人側(cè)著身子進(jìn)去。有膽大的學(xué)生課間休息的時(shí)候順著暗道鉆進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)往里走上幾米,竟然可以鉆到教室下面,那下面有半米左右高。原來踩在地板發(fā)出的聲音是因?yàn)檫@下面是空的。這個(gè)秘密地下暗室被發(fā)現(xiàn)后,就成了一些學(xué)生的避風(fēng)港。作業(yè)沒有做完,或者上課不認(rèn)真被老師懲罰了,或者和同學(xué)打架了,就鉆到暗室去躲起來。開始的時(shí)候老師怎么找也找不到,后來有學(xué)生說除了這個(gè)秘密,可是老師也著實(shí)沒有太好的辦法,因?yàn)槔蠋煹膫€(gè)子太大了,單是那狹窄的暗道就鉆不過去。只好在教室外面一直守到放學(xué)的時(shí)候,等著那些肚子餓得呱呱叫的學(xué)生主動(dòng)爬出來。只見那學(xué)生頭上、衣服上到處是蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰土。有時(shí)候,老師也會(huì)派一兩個(gè)班干部鉆進(jìn)去找逃學(xué)的同學(xué),往往這尋人的進(jìn)去了半天也不出來,原來是和逃學(xué)的在下面一起玩得正開心。后來,教室后面的木板被撬開了幾塊,當(dāng)有同學(xué)經(jīng)過那里時(shí),突然之間下面伸出一只手來抓著上面人的腳,嚇得那些女同學(xué)哇哇的叫。等大家都知道是自己班上的同學(xué)在下面搗亂時(shí),大家就習(xí)以為常了,甚至有更調(diào)皮的學(xué)生趁下面的人不注意,一泡尿直沖沖的灑下去,興許是撒在人家身上了,弄得下面的同學(xué)破口大罵起來,灰頭土臉地爬上來問是誰干的,當(dāng)然是誰也不會(huì)承認(rèn)。

那幢三層的樓房很少有人進(jìn)去,一、二樓各有一道圓形拱門,上二樓得從墻上搭建的木梯走上去。一樓的幾間房子長期都是鎖上的,倒是二樓一直都是敞開的。有玩捉貓貓游戲的學(xué)生跑上去,剛上去,馬上驚叫著叫跑下來了,大聲叫著“有鬼啊,有鬼啊!”弄得下面院子里人莫名其妙。一問,才知道那二樓上堆滿了黑黢黢的棺材。于是,大家都對這幢樓充滿了恐懼,再也沒有人敢獨(dú)自上去了。在學(xué)生之間,開始蔓延著各種各樣的傳說,有人說這樓里曾經(jīng)死了很多人,有人說這樓里半夜的時(shí)候會(huì)有穿著白衣服的女鬼出現(xiàn)。班上鬧得人心惶惶的,有膽小的第二天就不敢來上課了,家長來找老師問究竟是怎么回事。后來還是街坊上的老人道出了真相,原來這些棺材多數(shù)是當(dāng)?shù)卣棉k的,專門留給鎮(zhèn)上那些無兒無女的老人歸天后用,實(shí)在找不到地方放了,就只好堆在這里。時(shí)間長了,大家也就習(xí)慣了。玩捉迷藏時(shí),膽大的學(xué)生依然敢跑上樓去,躲在黑洞洞的角落里、棺材間,讓負(fù)責(zé)捉人的膽小的同學(xué)不敢上去找他。這幢樓的后面是一棵很大的黃桷樹,一大半的樹枝從半空延伸出來,就像一把巨大的傘遮擋在這幢樓頂。樹上有兩三個(gè)老鴰窩,一到夏天,十多只老鴰和成群的各種各樣的小鳥在這棵樹上“嘰嘰喳喳”、“嘰哩哇啦”地叫個(gè)不停。有學(xué)生從地上撿一塊石頭想扔上去,結(jié)果那石頭還沒到半空就掉下來了。

更多的時(shí)候,我們還是乖乖地坐在寬大的教室里聽老師講課。老師給我們講少年英雄王二小的故事,教我們唱王二小:牛兒還在山坡吃草,放牛的卻不知到哪兒去了。到現(xiàn)在,我都還能記得這兩句。老師用包谷籽教我們做算數(shù)題:同學(xué)們,三顆包谷籽加兩顆包谷籽再減去四顆包谷籽,最后還剩多少顆包谷籽?于是,同學(xué)們從書包里抓一把包谷籽放在課桌上,一顆一顆地?cái)?shù)來數(shù)去。有同學(xué)帶來的是煮熟了的包谷,邊數(shù)邊丟一顆在嘴里。老師教我們唱《春天在哪里》、《讀書郎》等好多歌。多年后,許多歌都忘得一干二凈了,那首《讀書郎》卻依然記得清清楚楚:小嘛小兒郎,背著那書包上學(xué)堂,不怕太陽曬也不怕那風(fēng)雨狂,只怕先生罵我懶那,沒有學(xué)問呀,無臉見爹娘。郎里格郎里格郎里格郎,沒有學(xué)問呀,無臉見爹娘。小嘛小兒郎,背著那書包上學(xué)堂,不是為做官也不是為面子寬,只為做人要爭氣呀,不受人欺負(fù)呀,不做牛和羊。郎里格郎里格郎里格郎,不受人欺負(fù)呀,不做牛和羊。有一回,我在家門口邊寫作業(yè)邊唱著這首歌,正在往灶里添柴的母親聽著我唱,就說,孩子,你可得好好讀書。咱們窮人家只有讀出書來了,才有出頭之日。你可得為家里爭口氣。年少的我似懂非懂地點(diǎn)著頭,又趕緊做作業(yè)了。

在這里呆了差不多兩年的時(shí)間,我們終于搬到鎮(zhèn)上中心小學(xué)去了。每回經(jīng)過岑宮寺門前,那大門都緊閉著。我總是在想,那石缸里的金魚還在么?那樓上還堆放著黑黢黢的棺材沒有?還有那教室下面一片黑暗的地道里,還會(huì)有人偷偷進(jìn)去玩耍么……

我們家中,除了妹妹是直接到鎮(zhèn)上的幼兒園讀書外,大姐、大哥、三姐和我都在五廟小學(xué)念過書。等我讀書的時(shí)候,大姐已經(jīng)到鎮(zhèn)上的中學(xué)念書了,大哥和三姐則在鎮(zhèn)中心小學(xué)念書。中心小學(xué)和中學(xué)都在江那邊的古鎮(zhèn)上,從家中到學(xué)校要走二十多分鐘,但從學(xué)校到家中則要三十分鐘左右。那是因?yàn)閺膶W(xué)校到鐵索橋這一段都是比較平坦的道路,但從鐵索橋到我們家中,幾乎都是爬坡。因?yàn)檎n程比較重,晚上還要上自習(xí)課,大姐已經(jīng)住校了,只是周末的時(shí)候回家。我剛讀一年級時(shí),剛七歲,正是懵懵懂懂的時(shí)候,有時(shí)上完第一堂課,就以為放學(xué)了,獨(dú)自背著書包就回家了,直到后來才慢慢習(xí)慣。要是大哥和三姐放學(xué)得早,他們也會(huì)繞到五廟小學(xué)來接我一起回家。等我也到了中心小學(xué)時(shí),大哥和三姐已經(jīng)讀到六年級了。村子里年紀(jì)上下差不多的孩子們也全都集中在這里。上學(xué)放學(xué)路上,互相結(jié)伴而行,一條路上,到處是孩子們的身影。

中心小學(xué)自然是另外一番光景了。教學(xué)樓是一幢新修不久的四層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的洋房,每一層有四間教室,低年級的就在樓下,到五、六年級就可以在最高層了。學(xué)校的操場比岑宮寺寬出好幾倍,不過一個(gè)籃球場就占去了一大半?；@球場邊上,有一個(gè)沙坑,有幾根很粗的竹子做的爬竿,還有用水泥鋼筋做的乒乓球桌?；@球場西邊,有一個(gè)舞臺(tái),是全校開會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)坐的地方,也是六一兒童節(jié)時(shí)孩子們表演節(jié)目的地方。舞臺(tái)后面,是四棵巨大的香樟樹,樹與樹之間是一排圍欄。據(jù)說這幾棵香樟樹都有好幾百年的歷史了,最大的一棵,我們兩三個(gè)小孩手牽手都圍攏不過來。樹枝在空中四面延展,縱橫交錯(cuò),將舞臺(tái)遮擋在下面。春天一來,樹枝上全是嫩黃的新芽,幾場春雨過后,就全都舒展開來,校園里到處彌漫著香樟樹獨(dú)有的馨香。冬天的時(shí)候,枯黃的樹葉隨風(fēng)紛紛而落,每天操場上都能掃起來一大堆。

如此巨大的樹上,鳥窩自然不會(huì)少,但從來沒有人敢爬上樹去掏鳥窩,面對那粗大而無法攀援的樹干,學(xué)生們只好時(shí)不時(shí)抬頭仰望一下,看看樹葉間歡快鳴唱的鳥兒長什么樣。偶爾刮大風(fēng)下暴雨時(shí),鳥窩里的鳥蛋掉下來,摔在地上已是粉碎。有時(shí),剛孵出來不久的雛鳥也會(huì)掉下來,大多數(shù)正等著鳥媽媽喂食的雛鳥還沒來得及在藍(lán)天上飛翔一回,就一命嗚呼了。也有翅膀上已長出絨毛的準(zhǔn)備撲楞撲楞學(xué)飛的小鳥,掉在地上“嘰嘰喳喳”地哀叫,有學(xué)生撿起來,溫柔地?fù)崦蓱z的小鳥,卻也沒有什么更好的辦法可以幫它,因?yàn)樯险n鈴聲又響了,誰敢把這小鳥帶到教室去呢?

操場邊上,還有一棵拐棗樹。我們到中心小學(xué)的時(shí)候,它就有三層樓那么高了,幾年下來,依然是那么高。每一年秋天,樹上都會(huì)結(jié)很多的七拐八彎的拐棗,吃起來很甜,又略帶一點(diǎn)澀味。這樹不算很粗,拐棗熟的時(shí)候,高年級的同學(xué)就會(huì)趁老師不注意的時(shí)候爬上去摘,或者找一根竹竿在下面又捅又打,掉在地上的拐棗馬上就被其他人撿去了。

操場外面地勢更低的地方,是兩排二層樓的磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋,一排在操場的西邊,剛好在幾棵香樟樹下;另一排在操場的北邊,還有有一個(gè)轉(zhuǎn)角,相當(dāng)于又多出幾間房子。我們剛搬來的時(shí)候,由于從各個(gè)村辦小學(xué)轉(zhuǎn)來的學(xué)生一下子全集中在這里了,這兩排房子都分隔成一間又一間的教室。二樓鋪的是木板,下課的時(shí)候,跑來跑去的學(xué)生把樓板震得“咚咚咚”直響,樓下的學(xué)生頭也不敢抬,一抬頭,那天花板上的灰塵不小心就掉在眼睛里去了。后來,這些房子全都騰出來給老師當(dāng)宿舍了。操場的東邊,豎立著一塊紀(jì)念碑。碑的正面刻著修建學(xué)校的緣由、經(jīng)過,背面是許多捐資人的名字。石碑前面,便是一進(jìn)學(xué)校大門的幾十級臺(tái)階。走出學(xué)校大門往前不遠(yuǎn),又是一段很長很筆直的石梯。天長日久,石梯也被來來往往的學(xué)生們踩得油亮油亮的。當(dāng)然,走在這石梯上的,還有許許多多到街上趕集的鄉(xiāng)親。

這時(shí)候,我們的班主任是教語文的唐光美老師。唐老師已經(jīng)五十出頭了,兩鬢有了白頭發(fā)。她對學(xué)生總是和藹可親的,誰做錯(cuò)了事,她也是輕言細(xì)語地批評,從來沒有見她對誰大吼大叫地指責(zé)?？墒?孩子們正是喜歡玩耍調(diào)皮的時(shí)候,唐老師的寬容反而使孩子們更加大膽,逃學(xué)曠課的、上課講小話的、不按時(shí)交作業(yè)的、甚至打架的學(xué)生越來越多,其它科目的老師也說我們越來越難管。

后來,學(xué)校就讓陳紹良老師給我們上課。神情嚴(yán)肅的陳老師第一天走進(jìn)教室,見同學(xué)們無精打彩的,心中就有些不高興。剛好有幾個(gè)男同學(xué)在外面貪玩遲到了,站在教室門口大聲喊“報(bào)告!”原以為新來的老師會(huì)像以往的老師一樣叫“進(jìn)來?！睕]想到,陳老師叫他們把手掌攤開,一看,手上全是泥巴,指甲里面也是黑乎乎的。她當(dāng)即叫這些同學(xué)出去把手洗干凈了再回來,又檢查了坐在教室里的同學(xué)的手,誰的手不干凈的都必須先出去洗手。洗了回來再檢查,沒洗干凈的再出去洗,那一堂課,陳老師給我們講的是小學(xué)生從小要養(yǎng)成講衛(wèi)生的習(xí)慣,更要養(yǎng)成勤奮讀書的習(xí)慣。其實(shí),有的同學(xué)根本就沒有出去洗手,而是將口水吐在掌心里,用力地搓來搓去,把污垢搓下來后就回教室了。但從那以后,我們班的班風(fēng)也發(fā)生了變化,上課的時(shí)候,安靜聽課的學(xué)生更多了,也很少有學(xué)生遲到早退。但陳老師沒有教我們多長時(shí)間,就調(diào)走了。

接下來的班主任是王榮瓊老師,也是小學(xué)階段教我時(shí)間最長的一位語文老師,直到我畢業(yè)。我想很多人和我應(yīng)該是一樣的,在自己的生命中總會(huì)遇到很多的老師,這些老師當(dāng)時(shí)教過我們一些什么,也許都記不起來了,能記住的,往往都是這些老師的面容,某一次不經(jīng)意說的話,或者是對某位學(xué)生的批評。能想起這些,并不是在心中記恨曾經(jīng)嚴(yán)厲批評過自己的老師,也不是責(zé)怪慈祥而總是寬容我們的老師,相反,正是當(dāng)自己長大以后,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初老師無論是嚴(yán)厲還是慈愛,那都是為了我們好,老師的心中,總是裝著我們這些不懂事的孩子。只是當(dāng)時(shí)年少的我們從來不把這些放在心上。

我們讀書的時(shí)候,語文教材中有本書叫《詞語手冊》,每篇課文中的詞語都有拼音和注解,有造句舉例,還有一些詞語的近義詞、反義詞,于是語文課就多了一項(xiàng)任務(wù),要把這些詞語都記住,連注解也得記下來,語文自習(xí)課的時(shí)候老師讓我們默寫。要是默寫不出來,就得留在教室里繼續(xù)背誦。放學(xué)的時(shí)候,老師回家了,就讓科代表負(fù)責(zé)檢查同學(xué)們的背誦情況。那時(shí)我是語文科代表,經(jīng)常會(huì)留下來陪那些需要背誦的同學(xué)。背不出來的同學(xué)心里自然難受啊,可我也不見得好過,因?yàn)榇蠹业亩亲佣拣I了,只想著趕緊回家吃飯去。有的時(shí)候,遇到個(gè)別經(jīng)常背不出來的同學(xué),干脆裝模作樣地等上一段時(shí)間,然后在他背誦的時(shí)候,他背上一句,我給他提示下一句,磕磕碰碰地終于背完了,大家背著書包就往家跑。

我寫的作文,常常被王老師當(dāng)著全班同學(xué)的面念出來,念完了,她還會(huì)接著分析,這篇作文好在什么地方。有老師的鼓勵(lì)和肯定,我學(xué)習(xí)語文的興頭越來越高,也越來越喜歡王老師的語文課,平時(shí)回到家也經(jīng)常向母親說起王老師有多好多好。有一年春節(jié),母親叫我給王老師送去一塊臘肉,還有一點(diǎn)桔子,王老師留我吃了晚飯,當(dāng)我準(zhǔn)備回家的時(shí)候,她往我的背籮里裝了許多糕點(diǎn)、水果之類的,還送了我兩本作文書。記得有一本只有巴掌那么大小,我常常裝在口袋里。那書中的作文寫得真好,我就老是想,要是我也能寫得那么好,王老師肯定會(huì)很高興的。

我們的數(shù)學(xué)老師先是周家順老師,他的孩子周二娃也和我們在一個(gè)班。后來,肖得清老師也上過我們數(shù)學(xué)課,之后,又換成王玉明老師。王老師大概也就三十來歲吧,講起課來鏗鏘有力,只是我一直都學(xué)不好數(shù)學(xué)。有時(shí)我也在想,為何就學(xué)不好數(shù)學(xué)呢?會(huì)不會(huì)是自己太笨了?長大后漸漸明白,喜歡學(xué)什么、學(xué)好什么和一個(gè)人生活的環(huán)境,個(gè)人的性格等諸多因素是有很大關(guān)系的。我們家?guī)祖⒚枚际钦Z文比較好些,理科成績總是提不上去。到后來我又養(yǎng)成一種直來直去的性格,不喜歡做繞腦筋的事情,到最后,高考時(shí)我的數(shù)學(xué)題中的選擇題幾乎全是猜的,而解答題則幾乎全是空白。

王老師究竟是如何教我們測算三角形、圓形的面積的,又是如何教我們幾何知識(shí)的,現(xiàn)在是一點(diǎn)印象都沒有。但有一件事,我記得相當(dāng)清楚。那段時(shí)間,班上有同學(xué)學(xué)會(huì)了抽煙,幾個(gè)男生經(jīng)常躲在公廁里煙霧繚繞一番后才出來,甚至課間休息時(shí),趁下一堂課的老師還沒有來,就在教室最后的角落里開始抽起來。那天,家中條件還不錯(cuò)的張德軍正在教室后面抽得悠栽樂哉的,瞇著眼睛抽一口,然后撅起嘴唇,將白色的煙霧緩緩?fù)鲁鰜?。正?dāng)他一片沉醉的時(shí)候,王老師走進(jìn)來了,一見這情景,火冒三丈,立即叫張德軍搬著自己的凳子坐到講臺(tái)上去,叫他交出剩下的煙。

這時(shí)候,上課鈴響了,全班同學(xué)都坐在座位上,不知道王老師要怎么處罰張德軍。王老師開始還心平氣和地問張德軍:你以后還抽不抽?張德軍倔強(qiáng)地將脖子一扭,斜著眼睛看窗外。王老師更是生氣了,把煙盒里剩下的十多支煙全拿出來,先是插在張德軍嘴里,然后鼻孔里也插上了,接著將所有的煙全點(diǎn)上,命令張德軍必須抽完。不服氣的張德軍果然抽了起來,沒想到剛抽上幾下,就被煙嗆住了,淚水都嗆出來了。最后,他不得不向王老師認(rèn)錯(cuò)。許多年后,在一個(gè)老同學(xué)的婚禮上遇到了多年不見的張德軍,我問他還記得小學(xué)抽煙的事情么?他說怎么記不得,一輩子他也忘不了。只是他依然還在抽煙,再也沒有誰來阻止他了,想戒煙,卻怎么也戒不了。

鄔道軍和常開軍家都在學(xué)校后面,常開軍家更是站在家門口撒一泡尿都可以沖到校園里來,另外還有一個(gè)柯昌會(huì),這三個(gè)在我們班上個(gè)子與年齡都是最小的。但柯昌會(huì)身體很結(jié)實(shí),而常開軍總是一副打不起精神的樣子。也許是身體不好的原因,常開軍有好幾回正在上課的時(shí)候,坐在座位上就將尿撒在褲子里了,尿順著大腿流到凳子上,再流到地板上。直到旁邊的同桌聞到味道有些不對勁,低頭一看才發(fā)現(xiàn)有情況,結(jié)果一說全班都知道了。撒了好幾次后,他也不好意思老上課了,老師也派了幾個(gè)班干部去他家請他,但他卻躲在屋子里不愿意出來,到五年級的時(shí)候,他干脆退學(xué)了。

鄔道軍是家里的老幺,又是家中唯一的男孩,從小就被寵得不行,據(jù)說到小學(xué)三年級了還在吃他媽媽的奶。在學(xué)校誰也不認(rèn)你是老大還是老幺,要是你成績不好,或者個(gè)子太小又經(jīng)常飛揚(yáng)跋扈的,那就可能要被更調(diào)皮的學(xué)生欺負(fù)了。在班上,經(jīng)常有人笑話他,說他那么大了還吃奶,以后媳婦都討不著。說得多了,他也害羞起來,就常常一大早了還賴在床上不來上學(xué),或者就是上完一兩節(jié)課就背著書包回去了,任他父母親怎樣勸也勸不回來,乃至揪著他耳朵他還用手死死抓住門框。幾次三番之后,他父母也沒有辦法了,只好隨他,結(jié)果也是到六年級開學(xué)的時(shí)候就再?zèng)]有來了。

王滿軍是班上最老實(shí)本分的人了,平時(shí)話都不多說一句,老師叫他起來回答問題,只聽到蚊子一般的聲音,誰也聽不清楚他在說些什么。有一天,王老師叫同學(xué)說自己長大后的理想,有人說將來要當(dāng)科學(xué)家,有人要當(dāng)教師,有人想當(dāng)解放軍,輪到他了,站起來,低著頭想了半天,大家都眼巴巴地看著他,以為他什么也不說,不曾想,他突然說,我要當(dāng)皇帝!說第一遍的時(shí)候老師沒有聽清楚,叫他再說一遍,這回他聲音更大些,全班同學(xué)都聽見了,等大家反映過來,教室里爆發(fā)出一片笑聲。他卻不緊不慢地說,當(dāng)皇帝就是好,沒人欺負(fù)!大家依然狂笑,沒人理會(huì)他眼中正閃爍著淚花。

逃學(xué)已經(jīng)成了個(gè)別幾個(gè)同學(xué)的家常便飯了,多數(shù)是因?yàn)轭^天晚上貪玩去了,作業(yè)忘了做,第二天一早起來給父母說讀書去了,其實(shí)他們連校園的大門都沒有進(jìn)去,直接去他們平時(shí)尋好的地點(diǎn)去了。班主任一到教室清點(diǎn)人數(shù),看看又是那幾位沒來,就知道又逃學(xué)了,就叫幾個(gè)班干部出去找。時(shí)間長了,班干部都摸清他們究竟有幾個(gè)窩點(diǎn)。學(xué)校旁邊的一個(gè)酒廠、稍遠(yuǎn)處那座叫青龍嘴的山上是他們最愛去的地方。酒廠里面很寬敞,一走進(jìn)去,四處彌漫著酒糟的味道,有工人正在熱氣騰騰的蒸氣中忙碌著煮酒。釀酒用的甑子有我們一般高,里面能站進(jìn)去幾十號人。酒廠里有好甑子長期閑置著,里面堆一些做蓬布的帆布。這些逃學(xué)的學(xué)生最愛躲在甑子里玩撲克、彈珠,經(jīng)常還有人負(fù)責(zé)觀察是否有人來捉他們,而酒廠里的工人也懶得管他們。離學(xué)校不遠(yuǎn)的青龍嘴山上到處是樹林、灌木叢,站在山上就能看見學(xué)校操場,看著學(xué)生放學(xué)了,他們也就背著書包回家了,大人還真以為他們在學(xué)校認(rèn)真學(xué)習(xí)了一天。再遠(yuǎn)處就是以釀酒出名的菜子溝,有些學(xué)生跑到這里來,去鄉(xiāng)親的地里刨紅苕、拔蘿卜,有時(shí)還將鮮嫩的包谷掰下來,找個(gè)偏僻的地方燒來吃。

有一次,班上的曾慶川又逃學(xué)了,王老師就讓我和另外一個(gè)同學(xué)一起去找。尋到青龍嘴,果然見曾慶川正在拿著一根還帶著泥土的紅苕啃得起勁,一回頭看見我們來了拔腿就往山下跑,我們就在后面追。地里的坎很高,有的地方甚至有三四米的高度,曾慶川跳下幾道地坎,突然被拌倒了,剛好我和另外一位同學(xué)趕到他身后,一人擰著他一只胳膊押著回學(xué)校了,等我們回到教室,王老師早就上完課回家了,我的心里,不禁有些失落。

每年的六一兒童節(jié),是除了過年之外,孩子們最喜歡的一個(gè)節(jié)日,也是大家最快樂的時(shí)候。還有一兩周就是兒童節(jié)了,每一個(gè)班都要選出一些同學(xué)出來排練節(jié)目,如果通過選拔,就可以在全校師生面前演出。還有就是每個(gè)班都要選出一年一度的三好學(xué)生和少先隊(duì)員,到節(jié)日這天,聽到校長終于念到自己名字了,激動(dòng)地上臺(tái)和其他人一起領(lǐng)獎(jiǎng)。

被挑選出表演節(jié)目的,多半是街上的學(xué)生,因?yàn)橛泄?jié)目的學(xué)生都要統(tǒng)一服裝,一般都得自己掏錢,再由老師統(tǒng)一定做。農(nóng)村的孩子,大多只有過年的時(shí)候才能穿上一套新衣服,家中兄弟姐妹多的,都是老大穿了老二穿,打上補(bǔ)丁老三、老四接著穿,實(shí)在穿不成了,家中的母親就將那破破爛爛的衣服裁剪成一塊一塊的,可以用來補(bǔ)衣服,也可以用來做布鞋。

每一年,和我一樣,許多農(nóng)村來的孩子都渴望著自己能上臺(tái)表演節(jié)目,可是幾乎每一次都是希望落空,因?yàn)榧抑袑?shí)在沒有錢為自己買新衣服。也有好不容易等來機(jī)會(huì)卻又讓機(jī)會(huì)擦肩而過的。有一回,老師叫我與另一位同學(xué)表演一個(gè)相聲,可是相聲中該我說的臺(tái)詞太長,我又想急著把臺(tái)詞趕緊背下來,越是著急,越是記不住,到最后排練的時(shí)候,剛說完一半,就語無倫次了,最終這個(gè)節(jié)目也就被取消了,為此我懊惱了好長時(shí)間。

有一回,學(xué)校要組織一支文藝隊(duì)在街上去巡游表演,教音樂的何佟飛老師從班上抽選了我們幾個(gè)去參加打蓮花落。打蓮花落時(shí)使用一根兩端穿上鈴鐺的竹竿作為道具,一邊往前走一邊跳,這是元霄節(jié)時(shí)比較傳統(tǒng)的一種節(jié)目。這一回我倒是順利參加了。那天,長長的文藝表演隊(duì)在街上緩緩前行,最前面的是穿得花花綠綠的女孩子正扭著秧歌,然后是腰鼓隊(duì)將腰鼓、鑼鼓敲得震耳欲聾,我們打蓮花落的頭上纏著塊毛巾,一路走過,街上看熱鬧的人們對我們指指點(diǎn)點(diǎn),一會(huì)兒聽見有人說誰的臉上胭脂涂得好濃,一會(huì)聽說誰的口紅抹得好紅,一會(huì)又有人說誰的屁股扭得有多難看。隨著人流游完街道大家就回學(xué)校了,凡是參加節(jié)目的都有一份紀(jì)念品,拿著紀(jì)念品,我卻提不起勁來。

兒童節(jié)這天,有新衣服的全都換上嶄新漂亮的衣服,女孩子還喜歡湊在一堆,比一比誰的衣服更漂亮,誰的頭上扎的花更好看。沒有新衣服的,也穿上父母為自己洗干凈的最好的一套來到學(xué)校。九點(diǎn)左右,活動(dòng)開始了,校長就先致辭,說些什么呢?大概就是“同學(xué)們,你們是祖國的花朵,你們是祖國的未來”之類的話,然后就是文藝表演,有合唱,有詩歌朗誦,有舞蹈……節(jié)目表演得差不多的時(shí)候,就是三好學(xué)生、少先隊(duì)員上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀。

幾年下來,我們家四處漏風(fēng)的墻壁上貼滿了紅彤彤的獎(jiǎng)狀,我們幾姊妹都有,有的是三好學(xué)生,有的是少先隊(duì)員。村子里的鄉(xiāng)親一到我們家,總是當(dāng)著父母的面夸獎(jiǎng)我們,說我們真是又聽話又爭氣,年年都能拿獎(jiǎng)狀回來,父母聽了也挺高興。那些獎(jiǎng)狀在墻上貼了好幾年,每年要過年的時(shí)候,家里要打掃灰塵,父親都要用漿糊將有些脫落的獎(jiǎng)狀仔細(xì)地粘起來?？墒?時(shí)間長了,那紙做的獎(jiǎng)狀因?yàn)槭艹?一年比一年陳舊破爛,到最后實(shí)在粘不上去了,又被母親收起來放了一段時(shí)間。后來大概是賣給收廢紙的了,也有的被我們煮豬食時(shí)用來引火燒了。

下午,學(xué)校在操場上開展游園活動(dòng),有小貓釣魚、猜謎語、瞎子摸象等游戲。小貓釣魚是用課桌圍成一大個(gè)圓圈,圈內(nèi)放一些拿掉瓶蓋的空酒瓶當(dāng)作“小魚”,一根竹竿上系上繩子,繩子末端拴一小根竹條當(dāng)魚鉤。站在圈外的學(xué)生握住魚竿,想辦法將“魚鉤”放進(jìn)瓶子,再試探著往上提,等“魚鉤”在瓶頸處卡住了不得,就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙ⅰ棒~”提出圈外,這就算成功了,然后就可以領(lǐng)到一支鉛筆、兩三顆水果糖之類的獎(jiǎng)品。孩子們在操場奔跑著,追逐打鬧著,大聲地笑,開心地叫,真希望天天都是六一兒童節(jié)。

這已經(jīng)是九十年代初期了,街上出現(xiàn)了幾家錄像館,后來又出現(xiàn)了鐳射電影。年輕人都喜歡跑去看香港武打片,看完之后,許多人就喜歡上了武術(shù),有人看了《少林寺》,總想著去少林寺拜師學(xué)藝,卻不知道少林寺在什么地方。中午放學(xué)經(jīng)過那些錄像館時(shí),只聽到里面“嗨、嘿、哈”聲四起,“叮叮鐺鐺”的刀劍聲讓我們一片神往,只是那錄像館的門被一塊黑色的布擋起來,門邊總是坐著一個(gè)兇神惡煞的中年男人在賣票。膽大的孩子想趁人多混進(jìn)去,結(jié)果頭剛鉆進(jìn)去,就被那中年男人抓住屁股就扔了出來。后來,街上不斷有人家買回了電視,熱播的電視劇《新白娘子傳奇》、《海燈法師》、《少林寺》吸引了很多來來往往的人。每當(dāng)放學(xué),這些人家門口總是擠滿了孩子,有的直接坐在人家的門檻上。當(dāng)人家吃飯的時(shí)候,肚子餓得呱呱叫的孩子一邊咽著口水,一邊看得津津有味,忘記了回家。好不容易電視劇終于結(jié)束了,才想起自己還沒有吃飯,作業(yè)也還沒有做。

學(xué)校旁邊是一座陳舊的電影院,偶爾也會(huì)放上一部電影。有一回,我和一個(gè)同學(xué)偷偷跑去,我們沒有錢買票,就學(xué)著那些年紀(jì)大的從電影院旁邊的圍墻上翻進(jìn)去,圍墻上插滿了碎玻璃片,一不小心就會(huì)將手劃破。圍墻外是一個(gè)消防水池,深不見底的水池里漂著許多空酒瓶和塑料袋,彎著腰在圍墻上匍匐著前進(jìn),真擔(dān)心自己會(huì)掉下去。小心翼翼地翻過圍墻,所幸沒有被人發(fā)現(xiàn),但還要想辦法進(jìn)側(cè)門,那里經(jīng)常有人看守,只好趁前門的人一窩蜂沖進(jìn)來,過道上擠滿人的時(shí)候,我和同伴立即鉆了進(jìn)去。人倒是進(jìn)去了,可同伴和我被擠散了,昏暗的電影院中,全是嘈雜的人群,人影都看不見一個(gè)。也不管了,趕緊找一個(gè)沒人坐的座位坐下來。那天放的是《烈火金剛》,講的是日本鬼子在中國燒殺搶掠,無惡不作。電影里有一個(gè)日本鬼子用刺刀挑著一個(gè)剛出生的小孩,面容猙獰地將小孩拋進(jìn)滾燙的油鍋中。那一瞬間,電影院里的人全都驚叫起來,有人破口大罵兇殘的日本人。從那時(shí)起,我才知道日本人當(dāng)初有多么可恨,心中想著自己長大了也要當(dāng)一名保家衛(wèi)國的軍人。等看完電影出來,街上趕集的人早已散得差不多了,提心吊膽地跑回家,被母親罵了一頓,說我越長越野了,去哪兒也不給大人說一聲。

還有一回是學(xué)校組織我們?nèi)タ础秼寢屧賽畚乙淮巍?班上有看過的同學(xué)說這部電影會(huì)讓人哭,大家都不相信。我和二毛打賭,說要看誰先哭。當(dāng)放到主角林志強(qiáng)和他的媽媽抱頭痛苦的時(shí)候,電影院里有女生已忍不住哭出聲來了,我聽到身邊抽泣聲,扭頭一看,二毛正在揩眼淚。我本想說,你看,你先哭了?？晌覜]有說出來,因?yàn)槲业臏I珠也老是在眼眶里打轉(zhuǎn)。

下課鈴一響,同學(xué)們馬上沖出教室,在操場上追逐打鬧,也有人約上同學(xué)打乒乓球、玩籃球,或者去爬竿。女孩子則喜歡聚在一起玩丟石子、踢毽子、跳橡皮筋,乖一些的就呆在教室里做作業(yè),聊天。我們一個(gè)年級有兩個(gè)班,分為一班、二班,我讀的是四(二)班就是四年級二班。一班的學(xué)生多數(shù)是街上的,或者也是農(nóng)村家庭條件稍好一些的,而我們只有像曾慶川、柯爭春、陳全等少部分是街上的。黃海先家在半坡頭,他一直都很瘦,眼睛卻烏溜溜地透露著農(nóng)村孩子少有的靈氣。從他家到學(xué)校要四十多分鐘,中午只能帶著午飯?jiān)诮淌依锍?。他用一只大碗盛滿了包谷飯,飯上面是自家做的鹵腐或咸菜,有時(shí)是酸菜煮黃豆,但幾乎沒有見過有肉。他用一個(gè)布袋把碗包起來放在書包里,湯漬將布袋浸透了,弄得課本和作業(yè)本上到處都是。班上有許多像他這樣中午來不及回家吃飯的同學(xué),都是帶著飯來上學(xué)的,有的只是兩三個(gè)煮熟的紅召、洋芋,或者是包谷粑粑、桐子葉粑粑。那些沒有吃早點(diǎn)的同學(xué),到第三節(jié)課下課的時(shí)候,餓得實(shí)在熬不住了,就打開布袋,先吃上幾口,這時(shí)候,帶來的東西早就涼了。

印象中,黃海先總是穿著一身青丹布衣服,最初的時(shí)候,那衣服還顯得有些大,穿在身上有些空蕩蕩的,褲腳和袖子都要卷起來。不到半年,那袖子變短了,還不到他的手腕,個(gè)子長得快,卻沒有更多的衣服來換,也只好講究了。即便是寒冷的冬天,也經(jīng)常見他穿著一件單衣服,常常冷得他緊緊將雙手抱在胸前。曾成芬是從黑山子小學(xué)轉(zhuǎn)來的,她的弟弟曾成俊則在一班,他們姐弟倆的成績都很好,曾成俊更是一來就成為年級第一。沒有多久,曾成芬就當(dāng)上了班長,當(dāng)過一段時(shí)間班長的我心里老是不服氣,可每次考試下來,都考不贏他,因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)實(shí)在太差。

這時(shí)候,我們已經(jīng)搬到教學(xué)樓的四樓上了。有一天,我們正在教室外看樓下玩耍的同學(xué),突然看到奔跑中的曾成俊和一個(gè)女同學(xué)撞在一起,兩人當(dāng)即倒在地上,隔了一會(huì)兒,等兩人站起來,那女同學(xué)似乎一點(diǎn)問題都沒有,拍拍身上的灰和同伴走了,曾成俊卻被撞傷了鼻子,流了許多血。曾成芬趕緊跑下去看他,看著滿臉是血的弟弟,她急得直哭,卻也不知道該怎么。歇了一下,曾成俊去水池邊洗掉臉上的血,又活蹦亂跳地上課去了。大家也覺得沒有什么大不了的,畢竟都是孩子,尤其是農(nóng)村來的孩子,經(jīng)常在田間山林里竄來竄去,摔一跤也是正常的,只要沒有傷筋斷骨,都是小事?？墒亲詮谋蛔惨院?曾成俊的成績一天天下降,在操場上也不見他如以前那樣有精神了。有人說他是被撞壞了大腦,留下了腦震蕩的后遺癥。

剛好這時(shí)候,從洛旺鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)來的陳華凌進(jìn)了一班,沒過多久,他就成了全年級第一,我們的班主任王榮瓊老師經(jīng)常在班上提起他。大概是當(dāng)時(shí)我語文成績還不錯(cuò),他們的語文老師也在他們班上提起過我,有一次還將我的作文拿到他們班上去念,所以彼此知道了名字,加上兩個(gè)班的教室挨在一起,老師也鼓勵(lì)我們多向成績好的同學(xué)學(xué)習(xí),某一天相互碰面了,就成為了好朋友。還有他們班的陳文勇,我們?nèi)?經(jīng)常會(huì)走在一起。當(dāng)時(shí)我們都說了些什么呢?現(xiàn)在是什么也想不起來了。