評(píng)陳衍強(qiáng)的《農(nóng)村現(xiàn)狀》

鄒建軍詩評(píng)家,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。

最近讀到陳衍強(qiáng)的組詩《農(nóng)村現(xiàn)狀》,受到了深深的震撼:原來中國(guó)的農(nóng)村出現(xiàn)了這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),我們農(nóng)民的生活還如此的艱苦。詩中展示給我們的,雖然不能說破敗不堪,卻也觸目驚心;詩人所表達(dá)的情感與思考,雖然不能說是憂心忡忡,卻也讓人不可輕松面對(duì)。

首先,《農(nóng)村現(xiàn)狀》中對(duì)于中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)描寫是真實(shí)可信的,詩人所表達(dá)的鄉(xiāng)情與憂思是讓人動(dòng)容的。我并不想以什么來證明其真實(shí),我的老家就在川南農(nóng)村,我自己就能證明其詩內(nèi)容上的真實(shí)性。如《農(nóng)村現(xiàn)狀》中所寫,老得掉牙的老家人去樓空,只有年邁的父母與上小學(xué)二年級(jí)的孫輩在守著“三間瓦房/和兩聲狗叫”,有力氣的男人、才長(zhǎng)大的姑娘和長(zhǎng)得一般的婦女都外出打工了。這樣的情形是喜還是憂?在詩人看來,當(dāng)然是憂。詩人在《再寫母親》中說:“我真的不想讓母親佝僂的身子/進(jìn)城看兒子還要加重負(fù)擔(dān)”;詩人在《打工妹回鄉(xiāng)》中說:“有的帶著一發(fā)不可收拾的毒癮/有的帶著難言之隱的炎癥”;詩人在《回鄉(xiāng)偶書》中說:“在外打工的兒子們/不僅帶回年貨/還帶回操湖南或湖北口音的媳婦/和他們異花傳粉的小孩”。這些情況都是真實(shí)可信的。詩人面對(duì)現(xiàn)實(shí),似乎并沒有怒氣,有的只是無可奈何的憂患意識(shí)與憂思之情。九十年代以來,中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化,許多新的社會(huì)現(xiàn)象出現(xiàn)后并沒有引起重視,從而形成種種嚴(yán)重的社會(huì)問題。有的不完全是農(nóng)村的問題,但與此相關(guān)的問題是最集中、最嚴(yán)重的。因此,此組詩具有一種真實(shí)的品格,既有對(duì)真實(shí)生活現(xiàn)象的描述,也有對(duì)真實(shí)情感的抒發(fā)。讀這樣的詩,讓我們想起彭德懷同志的詩句“我為農(nóng)民鼓與呼”。

其次,詩人是如何描寫當(dāng)今農(nóng)村生活的呢?主要是以對(duì)現(xiàn)實(shí)物象的白描,讓生活中的種種現(xiàn)象本真地呈現(xiàn)在讀者面前。詩人并沒有任何的夸大與縮小,也沒有多少直接的議論,甚至那種悲情與憂思,都只是透過對(duì)物象的描述,而間接地表達(dá)出來的。魯迅先生曾說過,中國(guó)傳統(tǒng)的白描手法有真意,去粉飾,具有獨(dú)到的表現(xiàn)力,此詩表達(dá)情感與思想的有力也正在于此。當(dāng)我們讀到“白天在去年的土地上/掰包谷/夜晚守著三間瓦房/和兩聲狗叫”,就讓我們想起了馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》中的詩句:“枯藤、老樹、昏鴉;小橋、流水、人家”。有的時(shí)候,詩人將物象進(jìn)行一種排列,就讓詩行有了很獨(dú)到的表現(xiàn)力:“現(xiàn)金”、“活期存折或卡”、“夾雜方言尾巴的普通話”、“《知音》和《江門文藝》”、“話費(fèi)余額只剩3.7元的手機(jī)”、“美過的容”、“牛仔庫(kù)繃緊的下半身”、“洗頭的手勢(shì)”、“一發(fā)不可收拾的毒癮”、“難言之隱的炎癥”、“辦農(nóng)家樂的想法”、“嫁礦老板的迫切心情”、“廣東黃臉婆的老公”、“不知誰才是親爹的小雜種”等等,《打工妹回鄉(xiāng)》這首詩,就基本上是對(duì)以上物象的排列,但自有詩情與詩思于其間。只是到了最后,詩人才來了一句:“有的什么也沒有帶”,略有深意。這樣的詩例,是不是可以修正我們以前的關(guān)于意象為詩必不可少的要素之說法?

再次,以反復(fù)為基本句式的口語經(jīng)營(yíng)。此詩中沒有那種文言文的句式,也不是那種很正式的書面語,而是地地道道的生活口語,如“一個(gè)洋芋一個(gè)南瓜一個(gè)海椒/都是她用命種出來的/只要糧食和蔬菜還新鮮著/我的母親就活著/并且在山坡上累著”(《再寫母親》)、“每當(dāng)我想起/好多沒他們年紀(jì)大的鄉(xiāng)親/都見閻王了/就更加珍惜/上有老下有小的幸福/可我是個(gè)不能守著他們的/混賬兒子”(《我的父親母親》),像這樣的日常生活口語,表現(xiàn)力是很強(qiáng)的。如果詩人所要表達(dá)的情感與思想達(dá)到一個(gè)很高境界,那無論如何寫也會(huì)是好詩,這樣的詩之技巧是最為自然的。反復(fù)讓抒情形成了一定節(jié)奏,《農(nóng)村現(xiàn)狀》前三行都是以“了”結(jié)尾,《再寫母親》最后三行都是以“新鮮著”、“活著”、“累著”結(jié)尾,《打工妹回鄉(xiāng)》所有句式都是以“有的帶著”開始。這讓全詩形成一種整體性,也許是詩人自然的選擇,也許是詩人的故意為之。再有比喻式語言也是很獨(dú)到的,如說“我是心疼她那么大年紀(jì)/好不容易種出二十四種以上的植物”(《再寫母親》)、“更多的是釘子釘進(jìn)肉體的/牽掛和隱痛”(《我的父親母親》)、“隔壁楊家的女兒/我參加工作時(shí)還是一株禾苗/現(xiàn)在身材已高過秋后的莊稼”等等,這樣的比喻雖然并不奇特,卻也是非常精彩的。

《農(nóng)村現(xiàn)狀》組詩源于生活且高于生活,是中國(guó)當(dāng)代的“憫農(nóng)詩”。讀到這樣的詩,讓我想起唐代白居易和杜牧,最真實(shí)、最感人的是那種親情,最讓人觸目驚心的是這種人人眼中所有而筆下所無的正在進(jìn)行時(shí)中的現(xiàn)實(shí)生活。有人說當(dāng)今是一個(gè)缺少詩意的時(shí)代,其實(shí),詩神每天都在與我們作伴,只是我們沒有發(fā)現(xiàn)她而已。