“他們不是死了，就是比我病得還厲害”

人物周刊:回望一生,您對(duì)命運(yùn)抱何態(tài)度?

楊憲益:我無(wú)所謂,我不信命運(yùn)這些東西。不過(guò)大家都說(shuō),算命的還算得有點(diǎn)道理:我幼年喪父,我兒子后來(lái)也去世了,很長(zhǎng)一段時(shí)間我是家里惟一的男丁,所以在香港他們把我的一個(gè)自傳叫《白虎星照命》。

人物周刊:在您的自傳里,算命先生出現(xiàn)了不止一次。你騎著阿拉伯馬在埃及沙漠夜游的時(shí)候,有一個(gè)會(huì)算命的向?qū){你在他掌心里做的記號(hào)道出了你的未來(lái)。他說(shuō):“在大西洋有一位美麗的金發(fā)少女正在為你憔悴,你們尚未相遇,但不久將會(huì)見(jiàn)面?！边@和您后來(lái)的經(jīng)歷很相似。

楊憲益:對(duì),這事就發(fā)生在我認(rèn)識(shí)我愛(ài)人之前一兩年。很奇妙,但我還是不相信命。

人物周刊:乃迭這個(gè)名字很美,這個(gè)中文名字是怎么來(lái)的?有什么特別的含義嗎?

楊憲益:那是我翻譯的,就是簡(jiǎn)單的音譯。她名字叫Gladys,把它翻成中文,就變成乃迭了,沒(méi)什么特別含義。我從小是冷冷清清一個(gè)人,家里只有我一個(gè)男孩。乃迭,就是希望家里人多一點(diǎn),熱鬧、興旺一點(diǎn)。

人物周刊:說(shuō)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》吧,跟《離騷》可不可翻的問(wèn)題一樣,《紅樓夢(mèng)》翻成另外一種語(yǔ)言,可能難度也很大吧?里面那些多諧音的伏筆、暗示、隱喻……

楊憲益:也有可以解決的,在英語(yǔ)里找到相對(duì)應(yīng)的,能翻譯的就翻譯,解決不了的就加一個(gè)注解。當(dāng)然,能解決得了的只是少數(shù)。毛主席當(dāng)時(shí)的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了,我覺(jué)得什么東西都可以翻。

人物周刊:您妹妹說(shuō):“我哥哥最高興的事,就是別人說(shuō)沒(méi)有戴乃迭他翻不了那么好?！笔沁@樣嗎?乃迭對(duì)于您的翻譯事業(yè)幫助非常大是嗎?

楊憲益:我說(shuō)這個(gè)是因?yàn)樗挠⑽膽?yīng)該是比我好,畢竟她是英國(guó)人,小時(shí)候在中學(xué)也是一個(gè)好學(xué)生,從小就讀許多莎士比亞。我剛剛開(kāi)始中翻英的時(shí)候,那時(shí)她的中文還不行。我就先翻譯初稿,她給我改改,加加工。我們兩個(gè)人在翻譯上的合作都是這個(gè)樣子,后來(lái)一直都是這個(gè)模式。以后她的中文也可以了,有時(shí)候她自己一個(gè)人翻譯。我就看一看有沒(méi)有錯(cuò)誤。

人物周刊:戴乃迭的性格是怎樣的?你們倆一輩子都很默契?

楊憲益:我們兩個(gè)人從沒(méi)有因?yàn)槭裁磫?wèn)題紅過(guò)臉。不過(guò),我兒子去世以后我們倆都很悲傷。她的身體、心情就一下子惡化了。人物周刊:中國(guó)的知識(shí)分子在解放以后,特別是“文革”期間,都有一些相似的經(jīng)歷,比如蹲監(jiān)獄、掃廁所、游街……您的朋友梁宗岱、錢鐘書(shū)、楊絳等都有過(guò)類似經(jīng)歷。

楊憲益:我算運(yùn)氣比較好的。我被關(guān)了4年,可是我那4年還比較舒服,跟我蹲一間牢房的有三十幾個(gè)人,都跟我關(guān)系很好,管我們的人也算客氣,平時(shí)沒(méi)有打罵。幸虧我被關(guān)起來(lái)了,在外面可能受沖擊更大,有人被打了,有人死了,我很多同事都是這樣——我如果不是坐牢,也許就死了。

人物周刊:所以您入獄前精神壓力比較大,那段時(shí)間好像有點(diǎn)分裂的先兆反應(yīng),比如幻聽(tīng)和幻覺(jué),到了監(jiān)獄里倒沒(méi)有了。

楊憲益:沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄以前狀態(tài)是不大好的,(對(duì)“文革”的事情)比較有情緒。比如說(shuō),過(guò)去我很佩服周恩來(lái),見(jiàn)過(guò)幾面,一直很欣賞他。可是我在被關(guān)以前,有人請(qǐng)我去吃飯,看一個(gè)什么節(jié)目,我?guī)е说秃⒆右黄鹑サ?我們坐的地方正好在周恩來(lái)后面。當(dāng)時(shí)他想要跟我打招呼,結(jié)果呢,我硬把頭轉(zhuǎn)過(guò)去了,不理他,跟他也沒(méi)有招呼,假裝不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)想想,挺后悔的,周恩來(lái)其實(shí)一直對(duì)我們很好的。

人物周刊:我其實(shí)特別想了解,戴乃迭作為一個(gè)外國(guó)人,親身經(jīng)歷了中國(guó)解放以后的那么多事情,她對(duì)這個(gè)國(guó)家、這塊土地、這個(gè)執(zhí)政黨的態(tài)度。

楊憲益:乃迭對(duì)共產(chǎn)黨基本上是擁護(hù)的,我也是。以前毛主席還邀請(qǐng)我見(jiàn)面、喝酒,有三四次,乃迭都贊成。實(shí)際上,作為一個(gè)外國(guó)人,乃迭,還有她的父母親,對(duì)中國(guó)都是很好的。

人物周刊:您現(xiàn)在的生活是什么樣的狀態(tài)?每天都做些什么?

楊憲益:現(xiàn)在生活沒(méi)有什么事情,早上起來(lái)看看電視?？赐觌娨?有的時(shí)候,朋友來(lái)了,我們說(shuō)兩句話。從前的朋友多半都是和我歲數(shù)差不多大。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了年紀(jì)比我輕一些的,黃永玉我們也認(rèn)識(shí),關(guān)系還好,他給我畫(huà)過(guò)一些亂七八糟的東西。我也不收藏,我的東西丟得很厲害。這幅對(duì)聯(lián)“自古圣賢皆寂寞,是真名士自風(fēng)流”是王世襄寫(xiě)給我的,他是我大妹妹楊敏如的同學(xué)。

(沉默片刻)我的朋友現(xiàn)在也少了,都走了。朋友像我這個(gè)年齡的,不是死了,就是病得比我還厲害,很少見(jiàn)面了。