鏡像中國

診所之心

《馬大夫的診所》是在甘肅省古浪縣黃羊川鎮(zhèn)拍攝的。我是2000年到黃羊川的,機(jī)緣巧合,在那里當(dāng)了一年業(yè)余教師。這里的自然環(huán)境和生活方式,和我之前在北京的生活天差地別,在這里逗留的時間越長,就越有表達(dá)的欲望。

相比文字,影像的力量更為直接,所以2005年我最終下定決心回到當(dāng)?shù)嘏臄z一個自我感覺野心勃勃的關(guān)于黃羊川的系列紀(jì)錄片,名叫《甘肅的意大利》——我相信看完我的下一部片子,觀眾能夠理解“甘肅的意大利”的含義。

實(shí)際上2001年離開黃羊川返回北京前,我就有了在那里拍個電影的模糊想法,不過那時電影離我同樣遙遠(yuǎn),只是幻想。我沒有錢,沒有工作,也沒有攝像機(jī),甚至沒看過很多電影,更不知道我要拍的是紀(jì)錄片還是故事片。

感謝DV時代,感謝回北京后工作3年攢了一點(diǎn)錢,感謝無聊的工作最終促使人決定把它放棄。2005年我辭了職,一周后買了攝像機(jī),再過一周就回到黃羊川開始拍攝。第一次返回這里拍攝時,還沒有非常明確的方向,當(dāng)時拍攝的,主要是我熟悉的當(dāng)?shù)嘏笥训纳?。后來我讓他們帶我去認(rèn)識一些有意思的人或場所,好發(fā)展出一些新的拍攝方向,他們就帶我去了馬大夫的診所。

我想這種折磨是公正的

黃羊川是小地方,人們在診所時常能遇到各種各樣的熟人。馬大夫是當(dāng)?shù)芈曂罡叩膫€體醫(yī)生,每天都有很多人過來看病。加上他的診所空間很小,因而眾人必須擁擠在一起等待看病抓藥,就容易形成談話交流的氛圍。

馬大夫每天早上起來開診,一直到中午病人走光才回家吃飯。由于這地方主要是山區(qū),交通不便,病人如果下午來看病,晚上很難回去,所以下午基本沒有病人,他就會睡一小覺。晚上吃完飯,再把診所門打開,有些住在附近的人白天在勞動,這時就來打針和買藥。這樣大概開到8點(diǎn)多,結(jié)束他一天的工作。然后就是招呼三五朋友來診所,喝酒或打牌,完了再回家睡覺。有時我感覺他的生活方式讓人羨慕:他既幫別人消除或緩解了疾病,又賺了錢(他是村里最富的人之一,家中安裝了當(dāng)?shù)睾币姷淖詠硭?,每天工作完畢后,喝酒打牌,過得很快樂。

時間所限,2005年那次,診所只拍了10天。回到北京之后它始終在我腦袋里盤旋,這是一個非常棒的拍攝空間,每天不同的人來到這里看病抓藥,把他們的面孔、言語和經(jīng)歷帶入這個空間,會產(chǎn)生非常豐富和有分量的內(nèi)容。第二年,做了足夠的準(zhǔn)備后,我回到黃羊川。

最初幾天的拍攝之后,我逐漸找到了感覺。我覺得自己在這里能夠被人們接納,能夠逐漸深入“診所之心”。每天吃了早飯我就去診所“上班”,馬大夫看病,我拍攝。說起來我是診所最沒有實(shí)際價值、對病人最沒有助益的一個閑人,所以我的拍攝原則是寧肯犧牲好的畫面,也不能為了占據(jù)一個好的機(jī)位影響人們就診。

我沒有使用三腳架,一方面,它會占用本來就不大的診所空間,給別人帶來妨礙;另外,它也影響你機(jī)動地接近拍攝對象,給別人造成一種壓迫感。所以,每天始終手持?jǐn)z像機(jī)拍攝大段對話,變成了和自己體力的一種較勁,尤其頭天晚上喝了酒的話。

這種較勁使人疲憊,使人身體不適,但舒舒服服地坐在三腳架固定的攝像機(jī)后,聽別人講他們的苦痛,難道是道德的?《診所》第一版的片長是5小時,目前是3個半小時,對大多數(shù)觀眾來說,這仍然是一種折磨。但我想這種折磨是公正的,我原本就沒想用這個片子給什么人帶來娛樂。

熟人和陌生人都會相遇

來到診所的人很容易搭上話。在這里,熟人和陌生人都會相遇。有一個段落被我從目前的版本中刪除,至今還讓我感到遺憾:兩個老太太(其實(shí)也就是五六十歲,但當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民因?yàn)殚L期干活受苦,顯老)都來到診所看病,其中一個先看眼睛,年紀(jì)大了,干活勞累,所以視力開始不行了。后來她看到另一個老太太坐在那里,就徑直走了過去,問:“你是李翠瑤吧?”兩個人的手就握在了一起,在她們坐在長條椅上談話的期間,一直沒松開過。開始我并不清楚這兩個人的關(guān)系,但隨著她們對話的展開,慢慢就能明白:兩人上一次見面,還是在集體合作社那會兒,那時她們曾一起勞動、一起玩耍,從年齡上來判斷,這次重逢離她們上次見面,已經(jīng)最少有20多年。那時她們還是姑娘,沒有結(jié)婚,而現(xiàn)在她們談?wù)摰脑掝}是:各自有幾個孩子,每個孩子去哪里打工,以及因?yàn)殚L年的辛苦勞動帶來的疾病。

診所里常見的病癥是一般的頭疼感冒,或者就是胃病、膽囊炎、腰腿疼等慢性病。不過有些病人的狀況是一般人想象不到的。影片沒有收錄的素材中有這樣一段:春節(jié)前的一天,馬大夫要給一位老年婦女打針。她褪下褲子避在診所一角,只有大夫能夠看到。我突然聽到馬大夫發(fā)出驚訝的聲音……老太太解釋,她小的時候沒啥吃的,有次和同伴一起去挖野菜,那時這附近還經(jīng)常有狼出沒,她一沒留神屁股被狼咬掉一大塊,家人趕來,才算保住一條命。

我相信任何人只要能聽懂當(dāng)?shù)氐姆窖?在這個診所呆上一周,就會發(fā)現(xiàn)人們平時的話題是多么單一,總是圍繞家庭、收成、打工、買來的媳婦、社會的不公等。今天坐在這張長條椅上的人在抱怨買來的媳婦跑了,不知過了多少天,在同一張長條椅上坐著的人談?wù)摰娜允峭瑯拥脑掝}。我至少拍到5次類似討論,片長所限,只保留了兩次。有一段是在離診所500米遠(yuǎn)的鎮(zhèn)衛(wèi)生院里拍到的,一個從四川買來的媳婦想要跑,被丈夫和他家人毆打辱罵,后來送到診所看病。當(dāng)時不知道這段素材應(yīng)該用在什么地方,后來在診所里聽人們議論,才發(fā)現(xiàn)這種情況是如此普遍,所以剪輯時放了進(jìn)去。

另一段關(guān)于買賣媳婦的很長的談話最終刪掉了。滿屋子人都談得眉飛色舞,本來驚心動魄又很殘酷的話題在村民嘴里卻顯得如同家常便飯:下雪天,丈夫去村里喝酒,公公婆婆在另一間屋子里睡著了,她踩在牲口棚上翻出院墻,跑向了夜間停在遠(yuǎn)處街上的長途汽車,在里頭躲了起來。腳印暴露了她的蹤跡,她被抓回家,一眾人辱罵威脅,媳婦滿不在乎地吃著饃饃。小孩們路上遇到外地買來的媳婦,會用她們的價格作為稱呼,比如:兩萬二。

來診所的老人和女人居多,有幾方面的原因:青壯年男性一年大多數(shù)時間都在外打工找出路,老人、婦女和兒童成了村莊的主要人口;老人的病,大多是治不好或沒錢治的慢性病,只能不斷地來看,緩解一下病痛;有一些附近的老人甚至把這里當(dāng)成遛彎串門的場所。

熱烈地談?wù)撍劳龊涂嚯y

如果要從這部片子里挑出一個最重要的人物,我會選擇得煤矽肺的于開科老漢。他在片中出現(xiàn)的次數(shù)最多也最有分量。拍攝期間我第一次見到他矽肺病發(fā)作時,還沒完全理解他得的病的性質(zhì)。幾天后的一個下雪天,診所里空蕩蕩的,他坐在床上一邊輸液,一邊有一搭沒一搭地說著話。他對自己生活經(jīng)歷和病史的描述和對黃羊川慘淡的干旱農(nóng)耕環(huán)境的描述,融匯在了一起。平緩的語調(diào)、褶皺的面部紋理,偶爾夾雜幾聲咳嗽,都具有絕對的說服力。

2007年春節(jié)前我去補(bǔ)拍時再次遇到他發(fā)病。他坐在床邊,用拐杖支撐著自己,極虛弱地喘著氣。這時我聽到診所外面一輛農(nóng)用三輪車經(jīng)過的轟響,這個粗暴的聲音和他虛弱的神情形成了強(qiáng)烈對比,仿佛象征著來自外界的他已然無法抗拒的力量。后期剪輯時我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時錄下來的聲音完全沒有我現(xiàn)場感受到的那么強(qiáng)烈,我從別的時候拍攝的素材中找到一段在診所外拍的路過車輛的轟響,把這個聲音和于老漢喘息的畫面結(jié)合在一起,把音量拉到最大,才感覺它傳達(dá)出了我的感受。幾個月后,在《診所》后期完成前,他就去世了。

拍攝過程中最難受的一天,就是兩位腿都有毛病的老婦坐在一起相互訴苦,其中一人還低頭抹淚的那一段。那天診所人很多,圍繞著這兩個老太太,人們熱烈地談?wù)撝劳?、疾病和過去的苦難。這種“熱烈”讓我深深震動。我端著機(jī)器,站立在眾人中間,聽著這些傷痛的歷史卻努力顯得無動于衷。我不希望在這個狹小的空間里流露出自己的感情,同時心里感到無比的尷尬和沮喪。

2007年春節(jié)之后幾個月,診所搬到了鎮(zhèn)長途汽車站旁的新址。這個地點(diǎn)比原來更方便,每天會有更多的病人來看病。我2008年春天回到黃羊川時,已經(jīng)開始接續(xù)拍攝其他的內(nèi)容,但仍不時到診所里找馬大夫聊聊天,或者晚上沒事時找他喝喝酒,偶爾也拍上一些鏡頭。有一天我又看到了在舊診所里出現(xiàn)過的那位下雪天由孫子陪著來看病,眼睛已經(jīng)瞎了的老奶奶。她更蒼老、更虛弱了,臉上的光幾乎已完全消逝,她的終點(diǎn)快來臨了。如果過一兩年再重新做《診所》這個片子的最終版本,我會用她在新診所中看病的鏡頭結(jié)尾。

2008年回黃羊川時,我征求馬大夫?qū)ζ拥囊庖?。他只說:“太長了”,并且覺得結(jié)構(gòu)有點(diǎn)亂。我把我對結(jié)構(gòu)的設(shè)想,對每一段落的安排,從頭到尾向他做了解釋,他就禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭,他未必認(rèn)同,未必理解;或者,我拍攝的生活對他們來說太日常、太司空見慣,真實(shí)的生活進(jìn)程又有什么結(jié)構(gòu)可言呢?另一次聊天時,至少我聽到了他對片子的基本認(rèn)可:你要拍的是真的,而不是假的擺出來的那種。

我拍下了這些人,拍下了這個診所,但是我能做什么?紀(jì)錄片是一種又真又假、難以形容的東西,而且大多數(shù)時候似乎都是拍給被拍攝者之外的人群去觀看的。我相信我根本寫不出什么拍片子的感受,因?yàn)檫@種感受的各個方面交織在一起,想要整理時卻發(fā)現(xiàn)時而干澀,時而混亂。我希望有更多有機(jī)會看到這部片子的人向我談起他們的感受,那樣,我也許會找到一些闡述的出發(fā)點(diǎn)。

(此片獲第4屆“云之南”影展“青銅獎”,并入選日本山形影展“亞洲新浪潮”單元。小標(biāo)題為編者所加)