逝者

三午印象

對(duì)三午寫(xiě)詩(shī)有最初的記憶,我還不到10歲。那時(shí)他剛從宣武師范畢業(yè),在牛街小學(xué)教語(yǔ)文。這是他一生中短暫的教學(xué)生涯。同樣短暫的是,有一段時(shí)間他和我這個(gè)相差10歲的弟弟約好,每天晚飯后一起坐在八仙桌旁,我寫(xiě)作業(yè)復(fù)習(xí)功課;他批改學(xué)生的作業(yè)、備課,有時(shí)寫(xiě)他的詩(shī)。

記得最清楚的是,三午總要沖杯現(xiàn)在看來(lái)是最劣質(zhì)的咖啡。在那個(gè)物資匱乏的年代,也不知他從哪兒搞到的。小紙袋撕開(kāi),里面是少許黑色粉末和黃色古巴糖,倒上開(kāi)水溶化后,我們認(rèn)真地分成兩個(gè)半杯慢慢享用?，F(xiàn)在想起來(lái)兄弟倆能像模像樣地坐在一起,在昏黃的燈下,彌漫著的或許是三午常提起的“愛(ài)”,似乎還能聞到那淡極了的咖啡香氣……

從那個(gè)時(shí)候,三午開(kāi)始把自己的詩(shī)當(dāng)一回事兒了。他用了一個(gè)新的硬皮本,把他寫(xiě)的詩(shī)抄在上面,詩(shī)的內(nèi)容我這個(gè)小學(xué)生不太懂,對(duì)封頁(yè)上的圖案卻記憶深刻。那是他請(qǐng)美術(shù)老師畫(huà)的,中間畫(huà)著一個(gè)問(wèn)號(hào)和一個(gè)嘆號(hào),兩個(gè)符號(hào)上半部分相互傾斜著,下面同用一個(gè)圓點(diǎn),延伸出一支不知名的小花,也許是他詩(shī)中常常提到的雛菊。最上面則是醒目的、邊緣有雷電爆炸似的3個(gè)大大的美術(shù)字:沒(méi)你集。

“沒(méi)你”這兩個(gè)字,在我這個(gè)小孩心里留下了深深的疑惑。那時(shí)社會(huì)提倡的是全體人民“毫不利己,專(zhuān)門(mén)利人”。我時(shí)常想,哥哥的詩(shī)集中沒(méi)有“你”,自然更不會(huì)有“他”,那就只剩下“我”,延伸出來(lái)的必是自私、個(gè)人主義,是最見(jiàn)不得人的,不能提。所以我從未跟別人談?wù)摯耸隆Ｒ侨邕€在,能和他話(huà)說(shuō)當(dāng)年,必定感慨無(wú)限。真不可思議,這竟然已是半個(gè)世紀(jì)前的事了。

“文革”當(dāng)中我要去陜北插隊(duì),三午知道了,叫我去買(mǎi)了本子,親手把他的詩(shī)抄錄下來(lái),讓他的詩(shī)陪著我上路,還囑咐我每次回家,想著把沒(méi)有抄滿(mǎn)的本子帶回來(lái),他會(huì)把新寫(xiě)的詩(shī)歌抄給我。

就這樣,離開(kāi)北京的十幾年,往返路上,我必定帶著三午的詩(shī)。這3本詩(shī)集我一直放在身邊,用“彌足珍貴”也表達(dá)不盡它對(duì)我的分量。我永遠(yuǎn)記得他的話(huà):“想家了,心煩了,看看它,心里能好過(guò)點(diǎn)兒?！笔畮啄昀镂乙矟u漸理解了“沒(méi)你”的含義。

詩(shī)人的心永遠(yuǎn)渴望著自由!三午理直氣壯地相信:“有耳朵——自己的,我要聽(tīng)!有眼睛——自己的,我要看!要體驗(yàn)呵!我有自己的心靈?！比绺惺艿搅四莻€(gè)時(shí)代前所未有的壓抑,他在詩(shī)中吶喊,“我們像塊木頭,被削著、刨著、釘著、鋸著”,“我們像塊石頭,被砸著、砍著、雕著、磨著”。他尋找著思想解脫的出路,又醒悟“不,那不是門(mén),那是堵墻”,就剩下“苦笑、苦笑,都變了形了,我的唇角”。

10年浩劫中,三午的脊柱因勞作中摔傷,引發(fā)強(qiáng)直性脊柱炎,變得越來(lái)越扭曲。病變過(guò)程中,刻骨的疼痛折磨著他,使他的腰彎到不能再?gòu)澋牡夭?真成了他在20歲就寫(xiě)就的《墓志銘》中描繪的形象,成了一個(gè)“駝背的青年”,對(duì)于他自己會(huì)變成駝背和早逝的預(yù)感,為什么會(huì)在剛成年就萌發(fā),像謎一樣永遠(yuǎn)困惑著我。

三午再不能在密云水庫(kù)的山上植樹(shù)造林,長(zhǎng)年在家里休病假。除督促小女兒阿牛練習(xí)鋼琴,有的是時(shí)間去飽覽群書(shū)、欣賞音樂(lè)。一些同樣困惑彷徨的青年,因?yàn)檫@里有著當(dāng)時(shí)社會(huì)找不到的條件和氛圍,一撥一撥聚到三午身邊。他們抨擊時(shí)政,傳播“小道消息”;聽(tīng)三午講小說(shuō)中的離奇故事或者解讀音樂(lè);在交響樂(lè)的旋律中,激昂地朗誦詩(shī)歌。我從插隊(duì)的陜北回家探親,等晚上人群散了,才到三午的房間坐坐,看他給我抄詩(shī)。那時(shí),他沒(méi)有了激昂,沒(méi)有了興奮,平平靜靜的,聲音也輕柔。兄弟間的談話(huà),似乎能讓他減少一些“從來(lái)到人世,就揣著一封無(wú)法投遞的信”的孤寂。

1976年,“四五”事件讓三午的神經(jīng)有了短暫的釋放。他駝著背,每天騎車(chē)融入鋪天蓋地的白色花海,用相機(jī)記錄廣場(chǎng)上振奮人心的場(chǎng)面,聆聽(tīng)慷慨陳詞的演講,在激憤的人群里,尋找、收集、抄錄著廣場(chǎng)上的詩(shī)歌。他逢人便講,感染著周?chē)囊磺腥?。之后形?shì)急轉(zhuǎn)直下,嚴(yán)密的清查沒(méi)有漏掉三午這個(gè)殘疾人,有關(guān)部門(mén)幾次三番找他交待問(wèn)題。三午心灰意冷了,從此擱筆,連為我抄錄的興致也沒(méi)了,說(shuō):“你要看著還行,就自己抄在后面?！?/p>

那時(shí),他因?yàn)槊詰僖魳?lè)早早擺弄起稀有的臺(tái)式錄音機(jī)。聽(tīng)了各種名曲后,他感覺(jué)有些曲目的意境,和他詩(shī)里的意思相投,于是開(kāi)始制作配樂(lè)詩(shī)朗誦。朗誦者只有我和小沫,我們姐弟喜愛(ài)他的詩(shī),口音還算純正,又了解詩(shī)作產(chǎn)生的一些故事,制作出來(lái)的效果還是相當(dāng)“震撼”的。三午在詩(shī)和音響的交匯中,時(shí)時(shí)會(huì)熱淚盈眶。現(xiàn)在這種老式錄音機(jī)早沒(méi)人用了,偶爾看見(jiàn)三午留下的落滿(mǎn)灰塵的磁帶,總覺(jué)得里面留著我們當(dāng)年的聲音,是那樣真切,又是那樣“渺渺……遠(yuǎn)遠(yuǎn)……茫茫……”

三午停筆10年以后,人也匆匆地去了。認(rèn)識(shí)他的人,依然在他的詩(shī)中回憶著他。我想這也是他不安靈魂的最大滿(mǎn)足:“終有一天,終有一天……將來(lái),幸運(yùn)的人們回憶起、談?wù)撈?、思念起我……決不是,決不是用證件、門(mén)牌、宗卷、墓碑上,嚴(yán)酷的、黑色的、寒冷的號(hào)碼……而是以——我心靈的真誠(chéng),我心靈的摯愛(ài),我心靈的詩(shī)句,在宇宙的鏗鏘!”

(楷體引文均為葉三午詩(shī)句)