前門(mén)大街故事多

吳京波

我中學(xué)時(shí)期就讀的學(xué)校坐落在前門(mén)樓子的西側(cè)路邊。前門(mén)大街也就成為我們孩提時(shí)代游玩的常去之處。每當(dāng)提及前門(mén)大街，我們都充滿(mǎn)感情！

前門(mén)，是她的俗稱(chēng)，她真正的名字叫正陽(yáng)門(mén)。正陽(yáng)門(mén)是北京內(nèi)城9個(gè)城門(mén)樓子中最重要的一個(gè)城門(mén)，也是最雄偉、高大的一個(gè)。正陽(yáng)門(mén)與箭樓和甕城一起構(gòu)成了一個(gè)完整的建筑群。這組建筑群的主要功能，是以軍事防御功能、禮儀功能為主體。

過(guò)去的正陽(yáng)門(mén)是“四門(mén)、三橋、五牌樓”，一圈甕城連接著箭樓、城樓、東西閘樓等4個(gè)城門(mén)，箭樓前是三座石拱橋組成的“正陽(yáng)橋”，其南即通向前門(mén)大街的“五牌樓”。甕城里面是空?qǐng)鰞?、鋪舍、關(guān)帝廟和觀音廟。甕城是為防止從城內(nèi)出兵或從城外退兵時(shí)，在開(kāi)啟城門(mén)過(guò)程中敵人隨之殺入而建的防御工事。

清代正陽(yáng)門(mén)由漢八旗中的鑲藍(lán)旗鎮(zhèn)守，大城炮八門(mén)、制勝炮三門(mén)、神威炮九門(mén)、鐵心銅炮四門(mén)、神機(jī)神樞炮一百零九門(mén)。箭樓門(mén)洞和甕城左右的兩個(gè)閘樓門(mén)洞都裝有“千斤閘”，是緊急情況時(shí)可以迅速落下的、具有防御功能的閘門(mén)。正陽(yáng)門(mén)箭樓也是京師內(nèi)城九門(mén)中惟一敞開(kāi)門(mén)洞的箭樓，專(zhuān)走皇家“龍車(chē)?guó)P輦”。過(guò)去，守城官兵和行人要進(jìn)出正陽(yáng)門(mén)，須先從甕城東、西兩側(cè)閘樓繞行進(jìn)出甕城，從城樓下的門(mén)洞進(jìn)出城。甕城和東西閘樓于民國(guó)四年為了城市交通建設(shè)需要而拆除。箭樓之南護(hù)城河上原有正陽(yáng)橋現(xiàn)已不存，但是正陽(yáng)門(mén)的核心建筑——城樓和箭樓至今完好無(wú)損地屹立在天安門(mén)廣場(chǎng)南端(城樓)和前門(mén)大街北端(箭樓)。正陽(yáng)門(mén)城樓通高43.65米，正陽(yáng)門(mén)箭樓通高35.37米，均是中國(guó)乃至世界“城門(mén)”中最為高大雄偉的城樓和箭樓。

如此雄偉、高大的建筑出自何人之手？傳說(shuō)是劉伯溫修建而成。

當(dāng)年劉伯溫建北京城，修到正陽(yáng)門(mén)時(shí)已無(wú)銀兩，監(jiān)工的徐達(dá)找他想辦法，劉伯溫掐指一算，讓徐達(dá)派手下人把一個(gè)衣衫襤褸、又臟、又臭的沈萬(wàn)三找來(lái)，讓他拿出錢(qián)來(lái)修城門(mén)樓子。沈說(shuō)：我是要飯的，怎會(huì)有錢(qián)修城門(mén)樓子？劉伯溫聞聽(tīng)此言大怒，命手下大板子伺候。重刑之下，沈萬(wàn)三終于求饒，用腳跺跺地說(shuō)，錢(qián)就在這兒底下。按照沈的指點(diǎn)，果然挖出了大缸大缸的銀子。

正陽(yáng)門(mén)蓋起來(lái)了。

挖銀子留下的大坑后來(lái)積了很多的水，再后來(lái)水里又生出了魚(yú)，“金魚(yú)池”就這樣產(chǎn)生了。

從正陽(yáng)門(mén)出發(fā)，穿過(guò)箭樓往南，就是前門(mén)大街，清《京師坊巷志稿》中稱(chēng)“正陽(yáng)門(mén)外大街”。

前門(mén)大街形成于明正統(tǒng)年間。其實(shí)元朝時(shí)，它就是城里人從麗正門(mén)——正陽(yáng)門(mén)的前身，通往郊外的大道。

明朝，皇宮六部的官員們都在皇城里面居住、生活。太陽(yáng)落山，所有城門(mén)都要關(guān)閉，里面的人再出不來(lái)，外面的人也進(jìn)不去，于是，都悄悄地在城外置房子、買(mǎi)地。外省來(lái)京辦事的官員也感到住在前門(mén)外比住在內(nèi)城里面方便，長(zhǎng)此以往，使前門(mén)外逐漸形成和發(fā)展為人口稠密的居民區(qū)和店鋪眾多的商業(yè)區(qū)。

明朝前期，前門(mén)外只有一條寬寬的大道；但到了后期，一些小販在“大街石道之旁，搭蓋棚房為肆?！鼻伴T(mén)大街逐漸形成。

清朝，商戶(hù)們將“席棚”陸續(xù)改建成磚瓦結(jié)構(gòu)的正式房屋，至此，前門(mén)大街成了三條街?！跺吩R(shí)略》記載：“大街東邊市房后有里街曰肉市，曰布市，曰瓜子店?！薄按蠼治鬟吺蟹亢笥欣锝衷恢閷毷校患Z食店。”這種街道格局一直延續(xù)至今。

前門(mén)大街之所以能成為北京最繁華的一條街，與其重要的地理位置，歷史發(fā)展和客觀環(huán)境等方面因素分不開(kāi)：

1、前門(mén)大街是明清兩代皇帝每年到天壇祈谷、祈雨、祭天，去先農(nóng)壇藉田的必經(jīng)之處，也是外出狩獵、南巡的出京之路。每當(dāng)皇帝途經(jīng)此地，前門(mén)大街都要用黃土墊道，凈水潑街，各家店鋪懸燈結(jié)彩，熱鬧非凡。清《乾隆大駕鹵簿圖》《康熙南巡圖》《乾隆南巡圖》《皇都積圣圖》等宮廷畫(huà)作，真實(shí)地記載了皇帝出行在前門(mén)大街時(shí)的恢宏場(chǎng)面，成了名符其實(shí)的天街御道。

2、這條古道曾經(jīng)是商人來(lái)京的必經(jīng)之路。明朝遷都北京前后，大運(yùn)河北端碼頭也從內(nèi)城的積水潭移至城東南角樓外的大通橋，因此北京的商業(yè)中心也遷至前門(mén)一帶。此外明擴(kuò)建外城后，政府在此建房，“召民居住，召商居貨，謂之廊房?！睂⒄憬?、蘇州等地的富商搬遷到此，商人們有了落腳之地，形成了前門(mén)商業(yè)區(qū)。清朝乾嘉時(shí)期的文人俞清源在《春明叢談》中曾這樣描述過(guò)前門(mén)大街的繁華和熱鬧，“珠市口當(dāng)正陽(yáng)門(mén)之沖，前后左右計(jì)二三里，皆殷商巨賈，設(shè)市開(kāi)廛。凡金銀珠寶以及食貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日暮不休?！笨梢?jiàn)其繁榮。

前門(mén)大街的名聲逐漸響譽(yù)全國(guó)乃至世界，外地人說(shuō)：沒(méi)去過(guò)前門(mén)大街就等于沒(méi)到過(guò)北京。于是天南海北、南來(lái)北往的人們到北京后，都必到前門(mén)大街，人氣也延續(xù)興旺了幾百年。清人贊頌：“正陽(yáng)門(mén)外最堪夸，王道平平不少斜。點(diǎn)綴兩旁好風(fēng)景，綠楊垂柳馬纓花。”到了民國(guó)初年，人們又從“大前門(mén)”香煙盒上領(lǐng)略了前門(mén)樓子的風(fēng)采，這品牌也用到了今天。當(dāng)年能抽得起“大前門(mén)”香煙的人，都是有一定身份、收入較高的“白領(lǐng)”階層。

3、前門(mén)還是北京城的交通要道。清末在前門(mén)箭樓東西兩側(cè)建成了京奉線(xiàn)“京奉鐵路正陽(yáng)門(mén)東車(chē)站”（1901年）和平漢線(xiàn)（1906年）的“正陽(yáng)門(mén)西站”之后，推動(dòng)了前門(mén)地區(qū)各方面的快速發(fā)展；車(chē)站以客運(yùn)為主，貨運(yùn)次之，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的火車(chē)站，也是最大的鐵路交通樞紐。由于火車(chē)的運(yùn)輸能力大，雖給這一地區(qū)帶來(lái)了眾多的旅客和物資的繁榮，但也經(jīng)常造成交通擁堵。1915年由時(shí)任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)兼北京市政督辦朱啟鈐主持，聘請(qǐng)德國(guó)建筑師羅斯凱格爾制定改造設(shè)計(jì)方案，對(duì)前門(mén)一帶進(jìn)行大規(guī)模的改造施工，并于當(dāng)年6月16日開(kāi)工，歷時(shí)半年時(shí)間，于當(dāng)年年底完工。工程包括：箭樓北側(cè)甕城拆除，正陽(yáng)門(mén)兩側(cè)各開(kāi)門(mén)洞兩座，使交通暢通。新建馬路緩解交通擁擠狀況，同時(shí)又對(duì)正陽(yáng)門(mén)城樓等古建筑進(jìn)行改造、修繕和美化，使車(chē)站周邊環(huán)境發(fā)生了很大變化。

歲月流逝，隨著歷史的發(fā)展，正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站的站名先后六次產(chǎn)生變化，依次為：正陽(yáng)門(mén)東站、前門(mén)站、北京站、北平站、北平東站、北京站等，反映了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)和北京鐵路的時(shí)代發(fā)展與變化。

正陽(yáng)門(mén)車(chē)站自誕生之日起，見(jiàn)證了中國(guó)現(xiàn)代史上無(wú)數(shù)的重大歷史事件。光緒三十一年（1905年）革命志士吳樾刺殺受清政府派遣準(zhǔn)備出洋考察的五大臣，發(fā)生在這里；1912年孫中山北上，袁世凱在這里主持歡迎儀式，歡迎者達(dá)數(shù)萬(wàn)人；1924年孫中山扶病北上，李大釗和10萬(wàn)民眾到這里迎接；同年，孫先生病逝，其靈車(chē)也是由正陽(yáng)門(mén)東站南返浦口；1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”并在這里安營(yíng)扎寨；1931年“九·一八”事變爆發(fā)后，500多名北平學(xué)生組成的“南下救國(guó)示威團(tuán)”也從這里出發(fā)；新中國(guó)成立前夕，毛澤東在這里親自迎接宋慶齡進(jìn)京；新中國(guó)成立后，毛澤東首次對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)從這里啟程；朝鮮國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人金日成、越南國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡志明造訪(fǎng)中國(guó)從這里開(kāi)始友誼之旅；抗美援朝志愿軍的英雄代表們從這里凱旋，周總理親自到車(chē)站迎接……

作為平漢鐵路起點(diǎn)的正陽(yáng)門(mén)西站，在1958年被拆除。

到1928年前門(mén)商業(yè)區(qū)開(kāi)始走下坡路之前，這里一直是老北京的商賈繁華之地，許多著名的老字號(hào)就發(fā)源于此，比如全聚德烤鴨店、瑞蚨祥綢布店、同仁堂藥鋪、六必居醬菜園等，直到今天仍然長(zhǎng)盛不衰。

全聚德烤鴨店能夠把生意做得如此之大，如此之強(qiáng)，歷史上還有這樣一個(gè)傳說(shuō)——招牌上的“德”字少一筆，使得全聚德的買(mǎi)賣(mài)越做越大、越做越強(qiáng)。傳說(shuō)當(dāng)年楊掌柜請(qǐng)的那位叫錢(qián)子龍的秀才來(lái)給寫(xiě)店里的招牌——全聚德三個(gè)字，錢(qián)秀才雖然書(shū)法藝術(shù)造詣高，但有一個(gè)習(xí)慣，就是每次寫(xiě)字前都要先喝上兩口酒。他雖好喝酒，但沒(méi)有酒量，一喝就高，一高就免不了出錯(cuò)，這回就讓楊掌柜的趕上了。錢(qián)秀才酒足飯飽后，揮毫潑墨，留下了他的墨寶。楊掌柜的求字心切，看到字寫(xiě)完了，馬上叫人收拾起來(lái)。當(dāng)他事后再拿出來(lái)仔細(xì)欣賞時(shí)，發(fā)現(xiàn)“德”字的心上少一橫兒，但已無(wú)計(jì)可施，只能將就著用。

無(wú)巧不成書(shū)，錢(qián)秀才的“筆誤”與全聚德創(chuàng)業(yè)時(shí)的情景十分巧合，楊掌柜當(dāng)時(shí)請(qǐng)了13個(gè)伙計(jì)，加上他，店里一共有14個(gè)人。所以有人猜測(cè)錢(qián)秀才故意裝醉寫(xiě)錯(cuò)，實(shí)際是為了讓他們同心協(xié)力，就有意把15畫(huà)的德字寫(xiě)了14畫(huà)，警示人們要同心、同德，心上不能橫著一把刀。因?yàn)樵谌说男睦锷倭诉@把“刀”，使得全聚德的烤鴨生意越做越大，成了百年老字號(hào)。

再說(shuō)說(shuō)乾隆皇帝御賜牌匾“都一處”的事兒?！盁湣痹臼菓?yīng)時(shí)小吃，擺攤兒的王掌柜苦心經(jīng)營(yíng)多年，雖說(shuō)從地?cái)們骸熬殹钡搅俗约旱亩訕堑匿佔(zhàn)永铮畮啄晗聛?lái)還是生意平平。

有這么一年的三十晚上，街上的鋪?zhàn)尤缄P(guān)了門(mén)，唯有王家的鋪?zhàn)永镞€有老板和幾個(gè)伙計(jì)支應(yīng)著鋪?zhàn)拥纳?。快到半夜的時(shí)候，店里來(lái)了三個(gè)人，從穿戴上看像是一主二仆。主仆三人在伙計(jì)的熱情招待下，對(duì)小店醇香的美酒、可口的小菜贊不絕口，情有獨(dú)鐘。主人模樣的人問(wèn)伙計(jì)：“你們這個(gè)酒店叫什么名字？”“小酒店沒(méi)有名號(hào)?！被镉?jì)答道。來(lái)人看看四周，街上靜悄悄，人們都呆在家里過(guò)大年。“這時(shí)候還不關(guān)店門(mén)的酒店，京城只有你們這一處了吧？我看就叫‘都一處吧?！被镉?jì)以為是客人的酒話(huà)，也沒(méi)在意。過(guò)了沒(méi)幾天，紫禁城里派人給酒店送來(lái)了一塊寫(xiě)著“都一處”的牌匾。這時(shí)大家才知道，三十晚上來(lái)喝酒的人是乾隆皇帝。

從此，酒店靠著乾隆爺?shù)摹岸家惶帯闭信?，又趕上幾個(gè)伙計(jì)不滿(mǎn)待遇低、工錢(qián)少，誠(chéng)心“作賤”東家——炒菜的多擱油，作燒麥的往餡兒里多放作料，來(lái)打酒的使足了勁兒多給……結(jié)果，食客們都說(shuō)“都一處”的酒分量足、飯菜味道香，買(mǎi)賣(mài)越“作”越火。

前門(mén)大街上的鮮魚(yú)口原來(lái)叫線(xiàn)市口，街上都是賣(mài)針頭兒線(xiàn)腦的。清朝末年的時(shí)候，這里賣(mài)鮮魚(yú)的多了起來(lái)。一天，一個(gè)老者把買(mǎi)回的一尾活鯉魚(yú)放進(jìn)水缸，魚(yú)的全身都變成了金黃色，煞是好看。過(guò)了一夜，第二天再看時(shí)，金色的鯉魚(yú)不見(jiàn)了，水缸里堆著大半缸的金子，他的生活徹底發(fā)生了改變。

為了答謝“金鯉”，從此以后，他每天都到鮮魚(yú)口買(mǎi)活魚(yú)，拿到正陽(yáng)門(mén)箭樓前的護(hù)城河里放生。此行帶活了鮮魚(yú)口的活魚(yú)買(mǎi)賣(mài)，于是，人們便把線(xiàn)市口改叫鮮魚(yú)口了。

前門(mén)大街的買(mǎi)賣(mài)“火”，前門(mén)大街的買(mǎi)賣(mài)多，前門(mén)大街的故事也多；前門(mén)大街的歷史長(zhǎng)，前門(mén)大街的變化大，前門(mén)大街越變?cè)矫馈?/p>

前門(mén)大街留給人們的記憶肯定會(huì)越來(lái)越深刻！

（本文部分內(nèi)容參考北京市崇文區(qū)文化委員會(huì)、崇文區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心編著的《前門(mén)的傳說(shuō)》）