古代“學(xué)而優(yōu)則仕”的政治奇觀

何懷宏

毋庸置疑，中國古代官員的讀書風(fēng)氣是很濃的。我這里只舉幾位晚清重臣為例，他們并不是官員里更偏向文人、學(xué)者的一類，而是更偏向政事的一類高官。也就是說，他們并不是官員里讀書寫作最多或最投入的人，但他們讀書及詩文已是夠多，多到或許在今天的官員們看來都是不可思議的。像曾國藩，我們都知道他在19世紀(jì)中期挽救清廷于將傾的武功政績，但他本來是個翰林，根本沒打過仗，而是一位飽讀詩書的大儒。即便后來帶兵，他也還是不忘讀書。他在讀書中所輯的《經(jīng)史百家雜鈔》，我以為今天還是人們初識古文、了解中國文化精神的絕佳選本，尤其對官員來說，勝過《古文觀止》、《古文辭類纂》。還有收復(fù)新疆的左宗棠，其詩文也是相當(dāng)可觀，20歲時曾詩云“身無半畝，心憂天下。破萬卷書，神交古人”。更不必說寫過《勸學(xué)篇》等許多思想學(xué)術(shù)方面著述的張之洞，他為當(dāng)時諸生問“治學(xué)門徑”開列的《書目答問》，是連大概今天的文科教授也要望洋興嘆的。而像更為實(shí)際和精于事務(wù)的李鴻章，我們今天看他的全集，還是能發(fā)現(xiàn)他也還是愛讀書，并讀了不少書的，其人都就試時曾詩言：“一肩行李又吟囊，檢點(diǎn)詩書喜欲狂?！?/p>

這種讀書風(fēng)氣在官階比他們低、事情也沒他們忙的官員階層里，尤其是在內(nèi)憂外患沒他們所處的時代嚴(yán)重的時代里，應(yīng)該說是更濃的。有時甚至到了“濃得化不開'的地步，也就是說，有些過于書卷氣了。至少在我所知道的范圍里，古往今來，世界上沒有任何一個文明、任何一個國家，其官員階層的讀書風(fēng)氣有超過近兩千年中國傳統(tǒng)社會的官員階層者。這種讀書風(fēng)氣一直延續(xù)到清末，而且官員們開始如饑似渴地讀西書、讀新書。其中有識或有為者正如梁啟超所言，他們意識到要“開民智”必須要先“開官智”，“開紳智”，必須有一部分人要先聰明起來。

從“世襲社會”到“選舉社會”

不過，這里我不再描述這種讀書風(fēng)氣，我更關(guān)心的問題是：為什么中國古代官員的讀書風(fēng)氣會如此之濃?首要、也是基本的原因我想是古代的人仕制度，即它挑選來做官的人主要是讀書人，是“讀書的種子”。換句話說，也就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。

這里我們稍稍追溯—下歷史。在春秋時期以及上溯到整個西周時代，那還是一個“血而優(yōu)則仕”的時代，即官員、尤其高官的來源主要是來自世家大族，選拔官員的標(biāo)準(zhǔn)主要看其是否血統(tǒng)高貴。西周社會是一個真正的封建社會、貴族社會、或如我所稱的“世襲社會”，即相對封閉的等級制社會。當(dāng)然，應(yīng)該說，和商朝不同，周朝的貴族已經(jīng)相當(dāng)偃武修文，相當(dāng)重視文化了，所謂“周文”、“周禮”就是這種重視人文的一個表征。貴族們賦詩觀樂、有辭有言、附庸風(fēng)雅、文質(zhì)彬彬。但的確還是有不少貴族不學(xué)無術(shù)。

一個根本的社會轉(zhuǎn)折發(fā)生在春秋晚期，尤其是戰(zhàn)國時期。世襲社會在這一時期終于解體，秦始皇建立了中央集權(quán)的官僚體制。但這一體制的官員穩(wěn)定來源卻是到了漢武帝的時候才得到制度性解決。漢武帝接受了董仲舒的建議，開始實(shí)行察舉制度，即每年由各郡縣主官推薦幾位德行才學(xué)好的人，而不管其出身如何選拔到朝廷來做官(從結(jié)果來看，察舉上來的官員中相當(dāng)多來自平民家庭)?！暗滦小币话銇碚f不易客觀衡量，而“才學(xué)”相對來說要比“德行”更好鑒別。所以，選拔官員也就容易變得越來越“唯才是舉”、“唯學(xué)是舉”。由于推薦制度實(shí)行久了，在人多奔竟的情況下容易產(chǎn)生流弊，唐初開始改而實(shí)行選拔官員的科舉制度，也就是讓學(xué)子自由報考，一切以考試的詩文為標(biāo)準(zhǔn)而決定錄取與否。而這一制度一實(shí)行就是近1500年之久，直到1905年，科舉制度才被廢除。

這一長程的由“血而優(yōu)則仕”到“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會政治制度的變動，意味著中國古代社會的結(jié)構(gòu)由一種相對封閉和靜止的等級制社會轉(zhuǎn)到了_一種相對開放和流動的等級制社會，即由一個“世襲社會”轉(zhuǎn)變成了一個“選舉社會”或“選拔社會”。這一“選舉社”的特點(diǎn)就在于：官員階層，也是社會的上層、統(tǒng)治階層的再生產(chǎn)，其成員前期是察舉、后期主要是通過科舉考試制度選拔上來的。這種考試制度主要是考察對人文經(jīng)典知識的記憶、理解和文字的組織能力。這樣官員的主體自然也就是那些勤于讀書和善于讀書的人們。他們本來就有讀書的天賦，而又長期熏染于人文知識的氣氛和訓(xùn)練，養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，人仕后自然也不易丟開書本。即便脫離學(xué)子身份進(jìn)入官場，其間風(fēng)氣也還是推崇文化學(xué)術(shù)，官員名望不僅看政績，還看文化修養(yǎng)。而政績的取得也需要這種修養(yǎng)，讀書的風(fēng)氣自然就始終濃厚。文人如何當(dāng)官?

如果說是孔子所代表的先秦儒家最為明確地提出了“學(xué)而優(yōu)則仕”的政治和文化主張，那后世的社會制度發(fā)展近乎完美地實(shí)現(xiàn)了這一主張。這種廣大和持久的“學(xué)而優(yōu)則仕”自然也有其問題和困境，但它的確是世界文明史上一個非常獨(dú)特的現(xiàn)象，是一個社會政治的奇觀，也是迄今—直是西方思想占主流的政治哲學(xué)和社會理論中一個異類，并對其構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。應(yīng)該說，今天的主流政治哲學(xué)和社會理論還沒有很好地重視、更勿論解釋和消化這一重要而獨(dú)特的現(xiàn)象。

那么，中國古代官員主要讀的是什么書呢?受漢武帝時即開始的“獨(dú)尊儒術(shù)”及后來科舉考試內(nèi)容的影響，官員、尤其是預(yù)備為官的學(xué)子主要讀的是四書五經(jīng)，擴(kuò)展開去，則有四部書：經(jīng)、史、子、集。經(jīng)史對政事應(yīng)該是很有用的，在古代更被認(rèn)為是政事的根柢。但為什么還重視詩文?明清以后主要考八股文，唐朝甚至主要考詩歌。這樣選拔上來的官員豈不成了“文人治國”、“詩人治國”?這樣的人能夠治好國嗎?這的確是個問題。但我們要首先考慮傳統(tǒng)國家的功能和目標(biāo)與現(xiàn)代國家的功能和目標(biāo)是很不同的，比如說，經(jīng)濟(jì)活動的許多功能、甚至維護(hù)社會秩序的不少功能都是交給民間社會自己治理。文官的數(shù)量很少，在清代中葉，中國人口達(dá)到數(shù)億之眾時，官員數(shù)量也只有數(shù)萬人，而官、吏分途，很多具體事務(wù)都是由官員交給自己雇請的錢糧師爺、刑名師爺去辦。所以，不少主要以詩文留名的古代官員，還能從容優(yōu)雅地留下諸如“蘇堤”、“白堤”這樣的政績。古代選拔官員實(shí)際主要是考慮一個為官的基本文化修養(yǎng)(這在古人看來是基本的，在今人看來卻可能是相當(dāng)高了)，它要求所有官員或候補(bǔ)官員都達(dá)到這—文化水準(zhǔn)，而且，古人多相信各種智力有某種相通性，達(dá)到一個文化水準(zhǔn)之后，所選上來的人就不會太笨。至于行政才能，對進(jìn)入官員隊(duì)伍或候補(bǔ)行列的人，它還有一些歷練和養(yǎng)成的地方，比如翰林院就是這樣了解和熟悉中央政事的機(jī)構(gòu)，有行政才能和政治抱負(fù)的人可以在這里及放外任中得到鍛煉，而這方面才能或野心不強(qiáng)的人則可以分流去做學(xué)官或就閑養(yǎng)著。

無論如何，一個讀書風(fēng)氣濃厚的官員階層對于中華文化的傳承和發(fā)展是起了巨大作用的。而且，它也給傳統(tǒng)政治打一個自己特殊的文化印記。古代的一個吏可以不讀書，或只讀一些實(shí)用的書，但因此常常也就充其量只是一個精干、能辦事的吏。而要成為一個知曉大局、通達(dá)古今的高級官員，則非讀書不可。而讀書，乃至怡情詩文對官員可能還有一個好處，那就是如果他們真的養(yǎng)成了一種頗高的文化品味，有詩書琴畫等在他們看來更重要和優(yōu)雅的樂趣，一般可能就不致太粗陋貪鄙，不至于像有些暴發(fā)戶一樣斤斤于物質(zhì)利益和個人私欲。