李漁：天地一笠翁

鄭驍鋒

據(jù)說，以“移步換景”來形容那園子都嫌太粗疏了。在那里，你只要身子稍稍俯仰，目光微微流轉——甚至一陣風吹過，眼前的風景都會發(fā)生變化。此園號稱“過目之物盡是畫圖”，假山、亭池暫且不說，房合營飾亦是獨出心裁：窗欞由帶花梅枝拼成，楹聯(lián)則題于竹節(jié)蕉葉，為了最佳的采光效果屋檐可視晴雨翻轉……四下環(huán)顧，竟無一寸匠心不到，連房壁都飾以冰裂碎紋，有如哥窯美器。

這座園子建成于340年前。落成的那個夏日的上午，前來祝賀的友人絡繹不絕，主人自是感激，跑前跑后地熱情招待。

在此起彼伏、不絕于耳的贊嘆聲中，這座占地不過三畝的玲瓏園子得了個有趣的名字：芥子園。芥子者，極微之物也，“謂取‘芥子納須彌之義”。佛典有云，一粒小小的芥子也能納下廣大、莊嚴之須彌寶山。

送盡賓客后，疲憊的主人立在門前，久久凝視著自己手書的對聯(lián)：“固有卓錐地；遂營兜率天?！毖壑兴坪跤行┚К摗︻^，幾樹開得正鬧的榴花探了出來，紅云一般，為芥子園添了不少喜氣。

這園子的主人，就是清末無論在戲曲、小說，還是詩文、出版，甚至園林、建筑上都繞不開的李漁。

一

如今，世間已無芥子園。

金陵南郊的那粒小小芥子，早已被三四個世紀的冰霜雨雪磨成齏粉，隨風灑入了渾濁的秦淮河水，再也不存絲毫的痕跡。后人只能根據(jù)園主遺留下來的文字，一筆一畫地在泛黃的紙頁上描摹勾勒，東鱗西爪地拼湊出一堆潦草而黯淡的零碎影子。

根據(jù)李漁《閑情偶寄》的描述，園子里應該有他的一尊小像：手執(zhí)綸竿，頭戴笠帽(李漁自號笠翁)，坐于石磯之上垂釣。

在我的想象里。那雙手從背面看去，十指纖長，皮膚潔白而細膩，明顯屬于養(yǎng)尊處優(yōu)的文人。而翻轉過來，卻是干枯如樹皮，生滿了粗糙的老繭。因為他又是一個漁夫，在風雨中緊緊地握了半輩子釣竿。

他的釣竿，是一管細細的毛筆。那管筆對李漁的意義，用他自己的話形容是：“漁無半畝之田，而有數(shù)十口之家，硯田筆束，止靠一人。”

這位以筆為竿的漁人，釣的卻是秋風。

打秋風，指的是借助自己的名氣游走各地達官富紳之門，以求獲得多多少少的資助。而李漁是史上最為著名的“秋風客”之一，自稱“終年托缽”?！岸觊g負笈四方，三分天下幾遍其二”，釣鉤布滿山南海北。

既然是垂釣，便需魚餌。李漁的招牌在當時十分響亮，時人王安節(jié)曾言：“(李漁)名滿天下，婦人稚子莫不知有李笠翁?！笨滴跄觊g劉廷璣的《在園雜志》中也載：“李笠翁一代詞客也。著作甚夥：有《傳奇十種》《閑情偶寄》《無聲戲》《肉蒲團》各書，遣意創(chuàng)詞皆極尖新。”更妙的是，李漁的創(chuàng)新不只限于文章，他恨不能對世間萬物都琢磨改造一番，如光緒《蘭溪縣志》云：“(李漁)性極巧，凡窗牖、床榻、服飾、器具、飲食諸制度，悉出新意，人見之莫不喜悅?！眱H憑這兩點，便已有做上等清客的本錢，況且李漁還有壓箱底的餌料：他游蕩江湖，竟然隨身帶著一個戲班!

李漁一生涉筆多種體裁，但最出色的還是戲曲與小說。他自兼編劇與導演，自己訓練演員(事實上演員便是他的姬妄)，如此一手炮制出來的戲班、無疑是當時第一流的檔次!而那些大佬高官賀喜、過節(jié)或是閑極無聊之時，若眼前忽然出現(xiàn)這么一群妙人，豈不欣喜若狂?!

以江浙為起點，北至京城，西至甘肅，南至兩廣，曳著裊裊余音，優(yōu)哉游哉，李漁在輕歌曼舞中游遍了大半個中國。李漁的朋友、著名文人尤侗對這種華麗的秋風手段曾有過描述，筆端不無艷羨：“笠翁薄游昊市，攜女樂一部，自度梨園法曲，紅弦翠袖，燭影參差，望者疑為神仙中人?！?/p>

二

掌聲再響，“日食五侯之鯖，夜宴三公之府”的“神仙中人”畢竟只是一個迎合東主的高級文丐，更何況率領姬妾組成戲班，巡回演出的方式格外刺痛道學君子的眼，于是不少人提起“李漁”二字，口中多少帶些輕視，“人以俳優(yōu)目之”。而同樣喜作詞曲小說的袁于令干脆破口痛罵：“李漁性齷齪，善逢迎，游縉紳間，喜作詞曲小說，極淫褻。常攜小妓三四人，子弟過游，便隔簾度曲，或使之捧觴行酒，并縱談房中，誘賺重價，其行甚穢，真士林所不齒也!”盡管其中很多文辭只是惡意扭曲的污蔑。但李漁對“善逢迎，游縉紳間”這個斷語是絕無反駁之力的。

后人提起李漁。明顯也有莫大的遺憾，《品花寶鑒》中孫仲雨的話很有代表性：“做《十種曲》的李笠翁，不能做個顯宦與國家辦些大事，遂把平生之學問，奔走勢利之門。”

當時，有很多好心人對李漁的生活態(tài)度不以為然，替他感到不值。他們質問：難道你李漁不靠打秋風就過不下去了嗎?李漁的好友毛稚黃更是點明：“賣賦得金者，相如以后如翁者原少?！币馑际钦f，能把文字賣出好價錢的，繼千金一賦的司馬相如之后，你李漁也算數(shù)一數(shù)二了。

此言不虛。李漁頗有經(jīng)濟頭腦，他賣曲、賣文、編集、印書……文字生意一直紅紅火火，要說維持一家人的生計并不困難。但李漁終年捉襟見肘，其原因在于：居家耗錢太多!他愛園林、愛美女、愛鮮花、愛錦衣、愛美食，自身卻不過一介布衣，俸祿毫無，祖產(chǎn)寥寥，“無溝洫之納，而有江河之泄”，不窮才怪!

李漁在《上都門故人述舊狀書》中亦感嘆道：“親戚朋友鄙而笑之者亦復不少，皆怪予不識艱難，肆意揮霍，有昔日之豪舉，宜乎有今日之落魄?！泵鎸@種抱怨，他除了再嘆幾聲生計艱難，并沒有多加解釋。轉過身來，他澀澀一笑，活動活動手腕，又輕輕地抓起了那管筆，優(yōu)雅地伸向了江湖。

三

打秋風之前，李漁便與一般文人有些區(qū)別。

明清易代，異族入侵。當山河淪陷，清人的刀鋒劈向江南時，一時間有多少烈士豪杰挺身而出浴血衛(wèi)國，而李漁在日后卻不止一次提到，躲避戰(zhàn)亂、隱居蘭溪鄉(xiāng)間那段時間他過得非常快活：“計我一生，得享列仙之福者，僅有三年!”

說這番話時，李漁正是年富力強的35歲。

這也不得不引起世人的質問：你李漁平昔好以李白后人自居，難道卻忘了太白一生治國安天下的抱負嗎?“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙!”胡沙漫天之際，你這“太白后人”居然躲起來享著“列仙之?！薄F蹄聲中輕輕敲起一陣鼓樂。竟還納了個標致的小妾!

而李漁筆下，無論戲曲還是小說，盡皆在風花雪月中變幻身姿，“干部傳奇九相思”，毫無國破家亡的感慨，甚至還曾將北宋徽、欽二帝被擄北上作為主人公重獲自由的天賜機緣。若與當時同樣著名的《清忠譜》、《桃花扇》之類蒼涼悲歌相比，簡直是一團團粉紅色的靡靡香霧。

李漁降世之初，父祖為其取名仙侶，字謫凡，莫非你李漁果真從天而降，絕不關俗世點滴興亡?

可這些質問就像一拳打在爛泥潭上那樣尷尬，李漁只用兩句詩就讓義憤填膺的人們指了個空。

康熙九年，李漁游歷到了福建。八月七日，是李漁的六十大壽，他自然不會放過這個絕佳的收禮機會。于是。他遍邀賓客，在寓所大大操辦了一番。壽筵很成功，李家戲班使出了渾身解

數(shù)，連李漁自己都上臺唱了曲，氣氛狂熱得幾乎掀翻了屋瓦。

酒闌客散后，醉眼朦朧的李漁看著筋疲力竭的姬妾哈欠連連地卸著裝，仍然意猶未盡。他喝了口濃茶，踉蹌著走到桌前，提起筆寫了一首壽詩。首聯(lián)便是：“自知不是濟川材，早棄儒冠辟草萊。”

這14個字，坦率中帶幾分苦澀，辛酸中有幾分狡黠。他老老實實地坦白，知道自己從來就不是什么治國安邦的材料，所以早就識趣地離開了儒家門墻——你們難道忘了我李漁盡管無顏面對列祖列宗，但還是徹底放棄了舉業(yè)嗎?可你們還總指責我“不為經(jīng)國之大業(yè)，而為破道之小言”，硬要把那副血淋淋、油膩膩世代傳承的重擔往我瘦削的肩頭上壓，豈不是驅羊耕田、一廂情愿嗎?

身子輕輕一扭，李漁便從那座篆滿“兼濟天下”、“建功立業(yè)”等紅字的東方須彌山下溜出身來，站到了一片草萊之中。

四

那個雨后的清晨，初醒的李漁聞到了一陣清香，起身來看，草萊間開出了幾朵茉莉花來。他欣悅地摘下幾朵，順手往鬢間插去，不料竟插了個空。原來，清廷的麓發(fā)令已經(jīng)行到李漁的頭上。苦苦一笑，他將花兒揉碎。扔到了路邊。

“便尋無復簪花處，一笑探殘委道旁?！睅茁暱嘈?，李漁便完成了改朝換代，前明生員從此成了大清順民。被棄在道旁的，除了那幾朵殘破的茉莉，還有一項沉重的儒冠。頭頂無冠，鬢問無發(fā)，倒也一身輕松，但輕松之余，忐忑的李漁也感到一陣深深的涼意。

他將為自己戴個什么帽子呢?

“不肖硯田糊口，原非發(fā)憤而著書；筆蕊生心，非托微言以諷世。”這是李漁自撰《曲部誓詞》中的兩句話，很清楚，李漁新的身份是“硯田糊口”的賣文商人。誓詞中接下去的文字更像一個商業(yè)聲明，“瀝血鳴神，割心告世”。

我李漁作文絕無攻擊時政、諷刺世人之心，如有雷同，純屬巧合。若是“稍有一毫所指。，甘愿三代啞口!就算在陽間僥幸逃脫報應，到了陰司也照樣受罰!

我著書絕不為名山事業(yè)，更不奢望流傳千古，誰都不必徒勞心神地在我筆下找什么微言大義。我知道人們最需要什么。更知道賣什么最安全，最皆大歡喜。

笑聲，我知道這個苦難的人世間最缺少的是笑聲。說我粉飾太平也好、安撫創(chuàng)傷也罷，反正我的宗旨是“傳奇原為消愁設，一夫不笑是我憂”。人人原本都是悲劇中人。都有很多不得不面對的煩心事，來看戲原本就是為了暫時逃避一下，我干嗎不拖著他們離地三尺，癡癡醉醉、歡歡喜喜地飄搖三兩個時辰呢?

蹺著二郎腿仰躺在后臺的竹椅上，瞇眼低低地按著節(jié)拍，聽著觀眾隨著劇情的起承轉合悲欣交集，李漁紅光滿面。

“(笠翁《十種曲》)意在通俗。故命意措詞力求淺顯。流布梨團者在此，賠笑大雅者亦在此?！边@樣的評價本就在李漁的預料之中，他點點頭并不否認，但慢悠悠地吟了一句：“陽春白雪世所嗔，滿場洗耳聽巴人?！?/p>

對于一個商人，陽春白雪往往意味著生意蕭條。作個揖，道聲失陪，李漁又忙著起草。反盜版宣言去了：“翻囊4湖上笠翁之書者，六合以內，不知凡幾——我耕彼食，情何以堪!誓當決一死戰(zhàn)!”

李漁的作品之所以暢銷，是因為他的每出戲、每篇小說中的主人公都能得個圓滿的結局。

也許是刻意回避敏感的政治題材，也許出于個人偏愛，李漁作品的主角大都是才子，而且從合不得讓任何一位才子在他筆下受委屈，最終都能得享艷福，匹配佳人，不只喜結良緣，常常還能金榜題名，富貴雙全。

都說李漁的作品構思奇巧，其實奇巧大半都在中間部分，至于兩頭，不外是才子佳人緣起、緣成。所有人都了然主角必然能夢想成真。但擺在眼前的卻常常是山窮水盡的一局死棋，絞盡腦汁也找不出突破口——于是，賣點兒來了：且看你李漁如何解開自己設置的這個連環(huán)，怎么將那根紅線穿過冰冷的鐵板系在等侯多時的那只腳上!

一路看來，兩三下起落，四五個騰挪，喜慶的鞭炮便炸開了一條鋪著紅毯的大道。隨著狂歡的嗩吶奏起，眾人才發(fā)覺早已經(jīng)拍腫了大腿。

用風箏，用倒影，甚至用當時剛傳人中國的望遠鏡，李漁總是能獨辟蹊徑，用前所未有的離奇方式完成一個個看上去不可能完成的任務。

李漁這種嘔心瀝血的巧思，除了商業(yè)因素外，還蘊含著他一個簡單的標準：既然是才子，便不應該受到虧待，理當享受世間最美好的東西。何況天下萬物的美好之處，也只有真才子才能發(fā)現(xiàn)，才能受用。這種心態(tài)在《閑情偶寄*中表露得很多：只要在一些凡人熟視無睹的事物上有了心得發(fā)明，或是獨具慧眼找到一種嶄新的行樂法子，李漁總忍不住要跳出來拍著胸脯自吹自擂一番，那種可愛的得意幾百年后還令人莞爾。

然而，才子佳人寫得越多，李漁心中就越不平衡。在紙上，他可以做一名有求必應的仁慈上帝，孜孜不倦地為虛構的才子謀劃幸福，但現(xiàn)實中，他自己的上帝又在哪里呢?創(chuàng)造了這么多膾炙人口的才子的人，難道不是更大的才子嗎?

有一次與朋友通信，李漁滿腹牢騷地發(fā)泄了一通：“一藝即可成名，農(nóng)圃負販之流，皆能食力。古人以技能自顯，見重于當世賢豪，遂至免于貧賤者，實繁有徒，未遑仆數(shù)。即今耳目之前，有以博弈、聲歌、蹴鞠，說書等技，邀游緡紳之門。而王公大臣無不接見恐后者?！币馑际钦f，無論是誰，只要掌握一門手藝，下棋、說書也好，踢球、唱曲也罷，都能免于貧賤，成為王公大臣爭相供養(yǎng)的座上賓。而我李漁識字知書，作品“不效美婦一顰，不拾名流一唾，當世耳目為我一新。使數(shù)十年來無一湖上笠翁，不知為世人減幾許談鋒，增多少瞌睡?”如此談笑功臣，卻常常陷入“饑不得食，寒無可衣”的窘境，何其可悲?何其可憫?!

你們說我饑寒交迫是夸大其詞，但要明白，才子的衣食原本就不只是為了溫飽。我聽歌看曲，納小妾，吃螃蟹，是涵養(yǎng)才氣的必需，更是才子應得的本分!我李漁多才多藝，境界豈是說書唱曲之流所能比擬萬一，理當?shù)玫礁玫墓┓?。李漁不止一次這樣憤憤地想。

別的開銷倒也罷了，李漁很清楚，要圓他生平最大的夢想，光靠筆頭那點生息簡直是杯水車薪，猴年馬月也實現(xiàn)不了。

李漁曾自述道：“予生平有兩絕技：一別辨審音樂，一則置遣園亭。”置造園亭這個夢他已經(jīng)做得太久了，以至于將一部小說集命名為《十二樓》，每篇都以樓為名，甚至在《十二樓》的末篇還寫了一個美夢：一個決意進取的隱逸之士得到一幫疏財仗義的官紳闊佬的大力幫助，建了一座稱心莊園。

但小說終究是小說，李漁知道，要建莊園，坐在家里等上一萬年，天上也落不下一磚一瓦，那配得上自己才氣的兜率天宮，只能由自己出手營造。

很自然，李漁的眼光投射到了煙雨迷蒙的江湖。隨著一聲嘆息。一縷秋風從稿紙上的樓閣戲臺間生起。

于是，天地間有了一座芥子園。

建造芥子園前，李漁曾經(jīng)牛刀小試，在故鄉(xiāng)蘭溪鄉(xiāng)間營造了一所伊山別業(yè)，資金來源除了一點可憐的祖產(chǎn)，基本靠舉債。在別業(yè)中他修了個且停亭，并手書一聯(lián)：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；來者往者，溪山清凈且停停?！币簿褪窃谀?/p>

里，李漁將原名“仙侶”改為“漁”，為此還寫了一首小詞《憶王孫》，曰：“聊借垂竿學坐功，放魚松，十鈞何妨九釣空?！辈⒂性娫啤暗魅碎g識字農(nóng)”，儼然要在此漁耕度歲了卻余生。

然而三年后。李漁賣掉伊山別業(yè)，離開故鄉(xiāng)開始了賣文生涯。

24年后，65歲的李漁帶著兩個兒子回到了故鄉(xiāng)參加童子試。他們的小舟經(jīng)過嚴子陵釣臺時，站在船頭的李漁想起那位堅辭天子挽留的著名高士李白，不由得感慨無限。

他忘不了兩年前游走京師的那些難堪經(jīng)歷。

當時，京師的達官貴人們不是揶揄譏諷，就是冷若冰霜。連連碰壁后，李漁懊惱地在寓居的客房門口掛了塊“賤者居”的匾，可次日卻發(fā)現(xiàn)對面房間也掛出了塊匾，上面赫然是“良者居”三個大字。虛掩的門后，時不時傳來一陣驕橫、不屑或猥褻的笑罵聲。

一次，他去拜訪一位朋友，在其書桌上發(fā)現(xiàn)了一張當票，票面12兩，抵押物是主人珍愛的古董——而就在前幾天，他得到了這位朋友的一筆贈金，正好是紋銀12兩。

想起往事，李漁不禁面皮發(fā)熱，慢慢低下頭去。過了釣臺，他才舒了口氣，沉吟了許久，回艙取過筆墨，填了一首詞：“過嚴陵，鈞臺咫尺難登；仰高山，形容白愧；俯流水，面目堪憎。同執(zhí)綸竿，共披蓑笠，君名何重我何輕……”同為釣客，在嚴子陵面前，高卑何止千倍，我李漁無地自容啊!

“知他日，再過此地，有目羞瞠?！钡吐曕b著最后一句，李漁扭頭凝視著身邊的一雙未脫稚氣的孩子，目光中充滿了希冀。

“前面就是桐廬縣了!”這時耳邊傳來艄公的提醒，李漁精神頓時一振。他下意識地整整衣衫，站起身來。他知道，桐廬縣令已經(jīng)擺好了一桌豐盛的酒席正焦急地等著他。當然，少不了還有一份饋贈。

臨到老年，俯視流水，李漁看到自己的形象是面目堪憎。那么，世人眼中的李漁又是一副什么面目?簡簡單單一句“自知不是濟川材”，真的能解釋李漁的一生嗎?

許茗車評價好友李漁時，無奈地說：“今天下誰不知笠翁?然有未盡知者。笠翁岜易知哉!止以詞曲知笠翁，即不知笠翁者也!”

也許。是幾千年的輝煌與苦難使我們習慣了仰視，習慣了欣賞海水天風重巒疊蟑，習慣了崇拜中流砥柱力挽狂瀾，習慣了敬仰須眉倒立昂首挺胸一所以，當視線中突然出現(xiàn)一粒芥子、一片草萊時，我們不知所措了。尤其當那支給我們留下太多“搖撼五岳、驚泣鬼神”雄偉印象的文人之筆，居然掉轉方向俯下身來化作了一支釣竿，我們一時間更不知說些什么才好。

我們究竟該如何評價文人形象在李漁身上發(fā)生的劇烈變異——由一只搏擊九天的大鵬猛然縮小為一粒小小的芥子?

能看出自己面目堪憎，是不是意味著在嚴陵江水中，他還是影影綽綽地看到了那座自己用一生在逃離的須彌山呢?那座大山不知壓住了多少豪杰，更不知有多少英雄大吼一聲彎腰下去，試圖扛起它——甚至可以說，一部二十五史，便是人們在山下的掙扎史、奮斗史。

然而，面對這座山，就只該有硬頂這一種生存方式嗎?尤其是對于一管纖細的筆。李漁一生的出逃，究竟是成功還是失敗呢?

逃得再遠，落葉也得歸根。李漁的故鄉(xiāng)浙江蘭溪。根據(jù)他的建筑理念重建了一座芥子園。入門便是一堵高大的照壁，將園中的景致全部隱藏在背后，壁上則題了四個楷字：才名震世。

編輯／蔡元元