向 方
摘要:本文以美國(guó)神話(huà)為切入點(diǎn),將《憤怒的葡萄》和美國(guó)神話(huà)聯(lián)系起來(lái),探討了《憤怒的葡萄》是美國(guó)神話(huà)的載體。同時(shí)通過(guò)揭示美國(guó)神話(huà)的破滅,探討了小說(shuō)中隱含的美國(guó)神話(huà)和生態(tài)之間不和諧的關(guān)系。最后引用斯坦貝克的生態(tài)整體論觀(guān)點(diǎn)闡釋小說(shuō)中凱綏的思想,指出在美國(guó)神話(huà)破滅后,物質(zhì)的尋求變成了精神尋求。
關(guān)鍵詞:美國(guó)神話(huà) 生態(tài) 西進(jìn)運(yùn)動(dòng) 超越
中圖分類(lèi)號(hào): I 106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào):1672-1578(2009)5-0064-02
1 《憤怒的葡萄》美國(guó)神話(huà)的載體
自從哥倫布發(fā)現(xiàn)了美國(guó)這個(gè)新大陸,美國(guó)被看成是天堂、伊甸園的所在地。歐洲殖民者紛紛來(lái)到美國(guó),這個(gè)傳說(shuō)中流著牛奶和蜜的地方,尋找他們夢(mèng)想中的迦南。美國(guó)神話(huà)就是指人們到美國(guó)來(lái)尋找理想中的伊甸園的神話(huà)。為了開(kāi)辟新的疆域,歐洲殖民者不斷向西拓展,西部土地在文化上被轉(zhuǎn)化成神秘的伊甸園,西部神話(huà)給人們注入了新的力量,給人們帶來(lái)了希望——西部象征著迦南,象征著新的開(kāi)始。
斯坦貝克的偉大小說(shuō)《憤怒的葡萄》講述了喬德一家人向西部遷徙,尋找伊甸園夢(mèng)想的艱難歷程。這部小說(shuō)可以闡釋為美國(guó)神話(huà)的載體,成功地刻畫(huà)了人們?cè)趥鹘y(tǒng)文化的影響下,追尋美國(guó)神話(huà)過(guò)程中所承受的苦難?!稇嵟钠咸选访枋隽嗽?930年美國(guó)大蕭條的背景下,喬德一家由于窮困生活的逼迫背井離鄉(xiāng)到西部尋求夢(mèng)想,最終到達(dá)加利福尼亞才意識(shí)到美國(guó)神話(huà)破滅的悲慘經(jīng)歷。
在《憤怒的葡萄》中,喬德一家的遷徙是無(wú)數(shù)家庭在那個(gè)災(zāi)難年代向西遷移的一個(gè)縮影。喬德是俄克拉荷馬州典型的小佃農(nóng),他們通過(guò)辛勤的勞作過(guò)著平靜的生活。1930年的經(jīng)濟(jì)大蕭條,生態(tài)危機(jī)以及當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)打破了他們本來(lái)平靜的生活,喬德一家因此陷入了困境。這三種力量迫使喬德一家離開(kāi)養(yǎng)育他們的那片土地,但實(shí)際上這片土地因人們過(guò)度的耕種已變得貧瘠了。盡管土地干旱和貧瘠,但是人們?nèi)匀簧岵坏秒x開(kāi),因?yàn)檫@片土地養(yǎng)育了他們,并且給他們帶來(lái)了精神上的滿(mǎn)足,帶給他們一種歸屬感和身份感。 隨著農(nóng)業(yè)資本化的發(fā)展,土地所有者為了在短期內(nèi)從土地上獲得最大的利益,用拖拉機(jī)代替了佃農(nóng),佃農(nóng)也就被剝奪了耕種土地的權(quán)利。喬德一家也就在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下向西遷移,尋找新的開(kāi)始。
西部在美國(guó)人的眼里是新的邊疆和機(jī)會(huì)的象征。①在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中,人們被賦予了尋找神話(huà)的力量,不畏艱險(xiǎn)尋找他們理想的生活。喬德一家懷著同樣的希望和信念,坐著破舊的老爺車(chē)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的旅途。在某種程度上,他們的情況同19世紀(jì)因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)或缺少土地而加入西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的人們一樣,他們堅(jiān)信向西遷移會(huì)減輕痛苦并且可以創(chuàng)造新的生活。盡管人們西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的目的不相同,但是他們有共同的夢(mèng)想——去樂(lè)土創(chuàng)造更好的生活。喬德一家在生活壓力的逼迫和神奇美國(guó)神話(huà)的吸引下也遵循著尋找美國(guó)神話(huà)的模式。離開(kāi)這片養(yǎng)育他們的土地在每個(gè)人的心理都留下了創(chuàng)傷,而內(nèi)心的痛苦因向西遷移所帶來(lái)的希望而得到緩解。因此向西遷移變成了這些離鄉(xiāng)背井,無(wú)家可歸的人們的唯一寄托。這個(gè)家里的每個(gè)人幾乎都陷入了美國(guó)神話(huà)的幻想中。
《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克刻畫(huà)了喬德一家向西遷移的悲慘經(jīng)歷:食物和住所的缺乏,一家人對(duì)唯一的交通工具—破舊老爺車(chē)的擔(dān)心,承受著祖父和祖母去世的痛苦,這些苦難實(shí)際上也是千萬(wàn)個(gè)家庭在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的縮影。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)雖然給全家人帶來(lái)了希望和夢(mèng)想,但是追尋夢(mèng)想的旅程中的挫折經(jīng)常使人們陷入失望,病痛,甚至發(fā)瘋的地步。喬德一家在開(kāi)始時(shí)也是懷著巨大的熱情去實(shí)現(xiàn)他們的美國(guó)神話(huà),然而路途的艱辛和困難使這次旅程看起來(lái)更加暗淡。首先他們最可愛(ài)的狗被一輛卡車(chē)壓死,接著是祖父去世,正象凱綏說(shuō)的,祖父離開(kāi)了那片土地時(shí)他的心就已經(jīng)死去了。諾亞的離開(kāi)以及祖母因病死去的噩耗更是使家庭陷入了極度的悲哀。祖父和祖母的去世也就暗示了這次西遷的悲慘結(jié)局;諾亞的離去威脅到了家庭團(tuán)結(jié)的力量,也削弱了家庭繼續(xù)前進(jìn)的精神動(dòng)力。雖然喬德一家承受著難以想象的痛苦,而美國(guó)神話(huà)的巨大魅力和神奇的西部土地成為支撐他們繼續(xù)西行的精神支柱。喬德一家的悲慘遭遇體現(xiàn)了19世紀(jì)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中人們?yōu)閷で竺绹?guó)神話(huà)而受到的心理創(chuàng)傷,也體現(xiàn)了西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中人們追尋夢(mèng)想中勇敢,堅(jiān)韌的西部精神。
2 美國(guó)神話(huà)的生態(tài)危機(jī)
根據(jù)斯坦貝克生態(tài)整體論的觀(guān)點(diǎn),宇宙中所有的成分都是相互聯(lián)系,相互依賴(lài)的。每個(gè)生物都是包含于生態(tài)鏈,任何組成成分的變化都會(huì)影響到其他生物。生態(tài)整體論的觀(guān)點(diǎn)提供了一個(gè)闡釋這本小說(shuō)的新視角。在某種意義上,生態(tài)危機(jī)是造成《憤怒的葡萄》中佃農(nóng)悲劇的原因之一。
土地的命運(yùn)和佃農(nóng)的命運(yùn)是緊密聯(lián)系著的。歐洲人以生命為代價(jià)跨越大西洋就是想尋求肥沃的土地,當(dāng)東部土地已被開(kāi)發(fā)完后,為尋求更多的土地,19世紀(jì)無(wú)數(shù)的先驅(qū)也是冒險(xiǎn)向西部遷移。土地不僅僅給人們提供生存的必需品,同時(shí)土地賦予佃農(nóng)歸宿感和身份認(rèn)同感。除此以外,肥沃的土地象征著財(cái)富,所以土地在人們的心里總是占據(jù)著重要的位置。征服新大陸是奪取土地的一個(gè)過(guò)程,向西遷移也是尋求肥沃土地的一個(gè)過(guò)程。
小說(shuō)中一開(kāi)始土地慘淡的景象為整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展奠定了暗淡的基調(diào),同時(shí)也預(yù)示了佃農(nóng)將要承受的苦難。美國(guó)神話(huà)給人們灌輸這樣的觀(guān)念:只要任何人在土地上辛勤耕耘,人們將獲得豐收。②根據(jù)這樣美麗的理論,即使在半干旱的地方,通過(guò)人們的辛勤耕耘,土地也可以被轉(zhuǎn)化成一個(gè)富饒的地方。這一奇特的幻想滿(mǎn)足了那些強(qiáng)烈渴望在西部實(shí)現(xiàn)美國(guó)神話(huà)的人們,并且為他們?cè)谶@塊土地上耕耘注入了極大的激情。盡管有些土地在開(kāi)始就顯出了貧瘠,但人們還是堅(jiān)信即使貧瘠的土地在他們的辛勤耕耘下也會(huì)變得肥沃。在短期內(nèi)獲得利潤(rùn)的強(qiáng)烈渴望使佃農(nóng)過(guò)度地種植單一的經(jīng)濟(jì)作物,從而耗盡了土地的營(yíng)養(yǎng)。在《憤怒的葡萄》里,喬德一家也是沉湎于美國(guó)神話(huà)的夢(mèng)想,因過(guò)度的耕種破壞了土地,某種程度上造成了他們的悲劇。
美國(guó)神話(huà)從一開(kāi)始就發(fā)展了以人類(lèi)為中心的生態(tài)學(xué)。人類(lèi)生態(tài)主義強(qiáng)調(diào)的是為了人類(lèi)的利益而不斷地開(kāi)采自然。為了獲得最大的利益,土地所有者用拖拉機(jī)代替了佃戶(hù)。土地和人類(lèi)也就失去了原來(lái)的親密關(guān)系,這時(shí)候,土地變成了為人類(lèi)生產(chǎn)利潤(rùn)的機(jī)器,而人類(lèi)則是機(jī)器的主人,將他的絕對(duì)意志強(qiáng)加在土地上。也就是這樣的以人類(lèi)為中心的生態(tài)觀(guān)驅(qū)逐那些佃農(nóng)不顧土地的承受能力而不斷地耕種,從而追求最大的利益,最后造成了他們自身的悲劇。土地最終會(huì)報(bào)復(fù)人類(lèi)的貪婪行為,反抗這個(gè)以人類(lèi)為中心的社會(huì)。土地自身的危機(jī)使莊稼無(wú)法生長(zhǎng),使人類(lèi)處于絕望的境地。放棄貧瘠的土地,繼續(xù)前進(jìn),又再耗盡肥沃的土地,盛行的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是伊甸園還沒(méi)有找到。③在無(wú)助的情況下,喬德一家又按照這樣虛幻的模式向西遷徙尋找樂(lè)土。通過(guò)喬德一家的悲劇,斯坦貝克揭示了隱含在美國(guó)夢(mèng)后的生態(tài)危機(jī),也暗示了美國(guó)神話(huà)的破滅。
加利福尼亞是一個(gè)富饒的地方,到處都是肥沃的土地,豐富的水果和蔬菜。自然也成了佃農(nóng)所向往的地方。在經(jīng)歷了艱辛的跋涉,靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力到達(dá)所謂的天堂時(shí),喬德一家感到極度的興奮。然而這個(gè)富饒的地方并沒(méi)有他們想象中的那么美好。喬德一家來(lái)到所謂的伊甸園卻發(fā)現(xiàn)天堂已經(jīng)消失了,等待他們的是更加悲慘的遭遇。事實(shí)上當(dāng)土地和人類(lèi)原來(lái)和諧的關(guān)系被農(nóng)業(yè)工業(yè)化破壞后,資本主義和佃農(nóng)的沖突使他們無(wú)法找到理想中的樂(lè)土。
加利福尼亞惡劣的生活條件徹底粉碎了佃農(nóng)心中的希望。資本家追求利潤(rùn)的狂熱欲望促使他們殘忍地剝削勞動(dòng)人民。事實(shí)上,當(dāng)?shù)柁r(nóng)們盲目地沉湎于西部土地在文化上被轉(zhuǎn)化為伊甸園的觀(guān)念時(shí),他們的悲劇就已經(jīng)注定了。西部土地隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已失去了它本來(lái)的意義。農(nóng)業(yè)資本主義的發(fā)展進(jìn)一步摧毀了人與土地的和諧的關(guān)系,加快了美國(guó)神話(huà)的破滅。在西遷中,羅莎夏孕育的胎兒象征著西部土地給他們一家?guī)?lái)的新生活,象征著美國(guó)神話(huà)所承諾的希望。然而一路的奔波和加利福尼亞非人的生活折磨著羅莎夏,也導(dǎo)致胎兒的死亡。胎兒的死亡暗示了喬德一家的美國(guó)夢(mèng)徹底破滅,同時(shí)抨擊了在以破壞生態(tài)平衡為代價(jià)的基礎(chǔ)上尋求美國(guó)神話(huà)的模式。
美國(guó)神話(huà)在喬德一家和其他佃農(nóng)的世界里宣告破產(chǎn),可以說(shuō)喬德一家是美國(guó)神話(huà)的受害者。背井離鄉(xiāng)的喬德一家仍然按照傳統(tǒng)的路線(xiàn)追尋著美國(guó)神話(huà),卻發(fā)現(xiàn)他們陷入了另一重悲劇,他們不僅僅被美妙的幻想所拋棄,同時(shí)也被這個(gè)殘酷的社會(huì)拋棄了。隨著他們夢(mèng)想的破滅,如果沒(méi)有強(qiáng)大的精神支柱,喬德一家早就分崩離析了。相反,喬德一家在這樣的荒原仍然保持著人性的一面。
3 超越美國(guó)神話(huà)
這部小說(shuō)展現(xiàn)了尋求美國(guó)神話(huà)的一個(gè)主題,小說(shuō)中的人物都卷入了神話(huà)情結(jié)的旋渦,而美國(guó)神話(huà)的破滅給每個(gè)人物帶來(lái)了沉重的打擊。喬德一家在這次尋求中超越了物質(zhì)層面,在美國(guó)神話(huà)破滅后他們獲得了精神上的勝利。精神上的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在家庭成員從獻(xiàn)身于美國(guó)神話(huà)轉(zhuǎn)變成獻(xiàn)身于整個(gè)人類(lèi)。凱西的生態(tài)整體論引導(dǎo)人們從整體的角度來(lái)接近這個(gè)世界,促使喬德一家在精神上發(fā)生了巨大的變化。
整體論的哲學(xué)觀(guān)暗示著人類(lèi)不僅僅對(duì)整個(gè)地球以及地球上所生存的所有生物有義務(wù),對(duì)整個(gè)宇宙所有的生物都有義務(wù)。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中也暗示了他的生態(tài)整體論觀(guān)點(diǎn),強(qiáng)調(diào)了人與自然的的相互依賴(lài)性,并啟發(fā)人們意識(shí)到整體的重要性,它更強(qiáng)調(diào)在所有生物體間建立一個(gè)和諧和平衡的世界。在《憤怒的葡萄》里,這種和諧的關(guān)系已被人們追逐利益的行為打破了,尤其在移民們的世界里,為了追逐美國(guó)神話(huà),他們的尊嚴(yán),精神和經(jīng)歷已經(jīng)耗盡,他們的世界就象荒原一樣,一切都失去了生命的意義。是凱西的博愛(ài)精神支撐著喬德一家走出了追尋美國(guó)神話(huà)失敗的痛苦的深淵。
凱西在喬德一家西遷的旅途中是博愛(ài)精神的象征,他一直堅(jiān)信這些無(wú)家可歸的人能通過(guò)愛(ài)找到一條走出困境的道路。很多評(píng)論家將凱西闡釋為家庭的一個(gè)精神導(dǎo)師。在故事的開(kāi)頭,凱西暗示了他同基督教的分離,并聲稱(chēng)他開(kāi)始尋找另一個(gè)精神信仰,要為新的事業(yè)服務(wù)。當(dāng)他遇到湯姆剛從監(jiān)獄出來(lái)時(shí),他說(shuō):“為什么我們非要把思想局限在上帝或是耶酥身上呢?也許我們所愛(ài)的就是一切男男女女;也許所謂圣靈就是如此—那一大套反正就是這么回事。也許所有的人有一個(gè)共有的大靈魂?!雹軇P西所謂的大靈魂也就是將人類(lèi)看成一個(gè)整體,倡導(dǎo)我們應(yīng)該從整體出發(fā)。既然人類(lèi)和自然是不可分離的整體,那么人類(lèi)就應(yīng)該同其他一切生物建立一個(gè)和諧的友善的關(guān)系。所有的人剝削人,或人剝削自然的行為都是違反了自然規(guī)律的,這樣的一種行為最終會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)害。凱西對(duì)人和自然的整體性思考也暗示了隱含在美國(guó)神話(huà)中的危機(jī)。凱西博愛(ài)的思想激勵(lì)著喬德一家在幾乎絕望的情景下堅(jiān)強(qiáng)地活著,并且超越了美國(guó)神話(huà)的模式,開(kāi)始將他們的愛(ài)奉獻(xiàn)給移民們。
在凱西博愛(ài)精神的影響下,湯姆也從關(guān)心自己的家庭轉(zhuǎn)變成為移民們幸福生活?yuàn)^斗的一個(gè)英雄。當(dāng)湯姆看到凱西為了人們的利益而犧牲時(shí),湯姆毅然離開(kāi)他的家庭,開(kāi)始為窮苦人們的生活而奮斗。最終湯姆理解了凱西的話(huà)語(yǔ),他對(duì)母親說(shuō):“我整天整夜一個(gè)人藏著。你猜我心里想著誰(shuí)?!凱綏!有一次,他自己跑到荒野里去尋找他自己的靈魂......他說(shuō)他覺(jué)得自己的靈魂只不過(guò)是一個(gè)大靈魂的一小部分。他說(shuō)荒野不好,因?yàn)槿绻且恍〔糠朱`魂不跟其余的在一起,變成一個(gè)整體,那就沒(méi)有用處?!墒俏椰F(xiàn)在懂了,一個(gè)人離開(kāi)了大伙兒,他的力量是有限的?!雹轀飞羁汤斫獾絺€(gè)人的靈魂是整體靈魂的一部分,這樣的一個(gè)整體論強(qiáng)調(diào)了整體的一個(gè)重要性。整體觀(guān)也促使湯姆從僅僅關(guān)心他的家庭轉(zhuǎn)向了關(guān)心那些窮苦的受壓迫的人們。他的勇敢和堅(jiān)定的信念使他成為這些移民們的領(lǐng)袖。表面上,這次西遷是為了尋求美好的生活,當(dāng)這次旅程使這些移民們失望時(shí),它變成了一次精神上的尋求。
羅莎夏在這次西遷中在她母親和凱綏的影響下,從一個(gè)以自我為中心的人轉(zhuǎn)變成一個(gè)為人類(lèi)的利益而奉獻(xiàn)的女性。 故事的開(kāi)頭,羅莎夏沉浸在一個(gè)歡樂(lè)的世界里。她的精力都放在了她丈夫和肚子里的孩子,很少關(guān)心家里的其他人。然而隨著西遷的狀況越來(lái)越惡劣,羅莎夏的丈夫離開(kāi)了這個(gè)家庭,這給了她沉重的打擊。但母親鼓勵(lì)羅莎夏堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),勇敢的面對(duì)生活。當(dāng)看到湯姆為受壓的移民們的利益而奮斗時(shí),羅莎夏也不再抱怨環(huán)境的惡劣,開(kāi)始學(xué)會(huì)為別人而付出了。當(dāng)羅莎夏的孩子死與腹中時(shí),羅莎夏對(duì)生活有了更深刻的理解,不再沉浸在美國(guó)神話(huà)中,開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向了受苦難的人們。所以這也就不難理解羅莎夏最后用她的乳汁來(lái)挽救了一個(gè)因極度饑餓快要死去的中年男人。她的這一行為給處于荒原的人們帶來(lái)了一線(xiàn)希望。她的胎兒死在腹中象征著美國(guó)神話(huà)的破滅,但美國(guó)神話(huà)的破滅并非意味著人們走投無(wú)路。羅莎夏高尚的行為挽救了那個(gè)男子的生命,而且給所有因美國(guó)神話(huà)破滅而絕望的人們帶來(lái)了生活的勇氣。
喬德一家在尋求美國(guó)神話(huà)中失敗了,但是他們?cè)诰裆蟿倮?。他們超越了美?guó)神話(huà),學(xué)會(huì)了為整個(gè)人類(lèi)而奮斗。斯坦貝克在這部小說(shuō)中洞察了美國(guó)神話(huà)和現(xiàn)實(shí)的矛盾,揭示了美國(guó)神話(huà)的破滅。然而在這部小說(shuō)中,他仍然贊美了人們堅(jiān)強(qiáng)的意志。他并沒(méi)有描述這些處于困境的人們的生活,但羅莎夏的行為暗示了人們將超越美國(guó)神話(huà)。
注釋?zhuān)?/p>
①錢(qián)滿(mǎn)素.《美國(guó)文明》[M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.
②參見(jiàn):Cassuto, David N. Turning Wine into Water: Water as Privileged Signifer in The Grapes of Wrath. In Steinbeck and the environment interdisciplinary Approaches.[C] Eds. Susan F.Beegel, Susan Shillinglaw, and Wesley N. Tiffney, Jr.Alabama: The University of Alabama Press, 1997.
③Owens, louis. John Steinbecks Re-Vision of American: The Grapes of Wrath.[M] Athens: The University of Georgia Press,1985.
④斯坦貝克.《憤怒的葡萄》,章玉東譯。北京:中國(guó)致公出版社,2005。
⑤斯坦貝克.《憤怒的葡萄》,章玉東譯。北京:中國(guó)致公出版社,2005。
參考文獻(xiàn):
[1]馮澤輝.美國(guó)文化綜述 [M]. 成都:四川人民出版社,2002.
[2]童明.美國(guó)文明[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.
[3]Riegel, Robert E. America Moves West.[M]. New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc, 1956.
[4]Merchant, Carolyn, ed. Major Problems in American Environmental History.[M]. Canada: D.C. heath, 1993.
[5]Gerster, Patrick, and Nicholas Cords. Myth in American History [M]. London: Glencoe Press, 1977.