令人難以忘懷的老照片

晉永權(quán)

兩幅毛澤東照片的產(chǎn)生

這是一次讓同行們羨慕不已的“組織”行為。多年來，幾乎所有看到這張照片的人都會報以會心的微笑。聽到這個故事的同事，也會對攝影記者的行為贊賞有加，來自攝影記者供職機構(gòu)的官方評價也很高。

1957年5月15日至25日，“扎根農(nóng)村的青年典型”徐建春來到北京。參加中國新民主主義青年團第三次全國代表大會。徐建春來自山東，1950年，高小畢業(yè)回到家鄉(xiāng)后，這個當(dāng)時只有15歲的小姑娘，被推選為互助組組長，領(lǐng)導(dǎo)大家搞生產(chǎn)。以后，她又成了初級社社長，管理過高級杜和人民公社，當(dāng)過勞模。作為扎根農(nóng)村的青年典型，徐建春的事跡在當(dāng)時被廣為宣傳?！吨袊嗄陥蟆分概刹稍L這次會議的攝影記者洪克也同樣來自山東。他原是《山東青年報》的一員，先前與徐建春就很熟悉。得知毛主席要接見徐建春等代表后，洪克找到他們，商量好拍照時要見機行事，配合一下，這樣才能拍出好照片，為此，他們甚至一起商量了許久。

在休息室，當(dāng)毛主席習(xí)慣性地掏出煙放在桌子上時，洪克使了個眼色。坐在主席身旁的徐建春立即心、領(lǐng)神會，拿起放在桌子上的火柴，在大家的笑聲中，為毛主席點了煙。毛主席他老人家也非常高興，把頭伸了過來。

新華社攝影記者鄭小箴也在現(xiàn)場，她與洪克并排站立，所拍到的畫面幾乎與洪克拍的那張一模一樣。當(dāng)年，新華社“中央新聞組2、3、4、5月份好圖片介紹”是這樣評價鄭小箴這張照片的：

這張毛主席和青年在一起的照片是記者在休息室拍的，它反映了毛主席和青年們那種融洽、親密的關(guān)系，也反映了青年們對毛主席的尊敬和愛戴。照片上雖然只是近十個青年，但卻是全國青年和毛主席之間的關(guān)系的縮影。

畫面上徐建春正在為毛主席的香煙點火，給人以極親切的感覺。青年們把毛主席看作偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，也把毛主席看作我們大家庭里的長者，照片表現(xiàn)了青年人對領(lǐng)袖的熱愛。

接下來的評語，無意間透露出照片的“組織”方式：

在畫面上，毛主席位于最顯著的中央，青年們在四周。青年們?nèi)藬?shù)雖多，但視線都集中在中間；青年們雖是不同的服裝，不同的民族，但臉上卻充滿了笑容，興奮之情溢于言表。

出于對“我們大家庭里的長者”的尊重與愛戴之情，這樣一張“組織”得當(dāng)?shù)恼掌?，一直被后人喜愛著。在那個年代，這并不是特例。

原新華社記者、毛澤東身邊的攝影師呂厚民曾回憶自己如何說服主席“擺一回姿勢”拍照的經(jīng)歷。雖然毛澤東拍照很少擺姿勢，這樣經(jīng)過“策劃”的照片也不多，但這僅有的幾次還是被記錄了下來。

作家李鳴生在《毛澤東的隨行記者》(之二)一書中描述道：

今天我們看到的呂厚民在1961年拍攝的“毛主席在杭州住地閱讀《人民日報》”、“毛澤東在杭州住地”的照片，均是毛澤東“擺”出來的工作照，而非毛澤東的實際生活畫面。但正因為有了毛澤東和呂厚民共同“虛構(gòu)”的這些“工作照”，才有了毛澤東的這兩幅照片。

書中還記述了20世紀50年代“新聞攝影真實性問題討論”過后，呂厚民是如何“設(shè)計”“毛澤東看世界地圖”這張照片的。

1961年廬山會議期間，呂拍攝了一些毛澤東在會上、山上、與人談話，或散步的照片，但還是覺得“不夠”、“不過癮”。后經(jīng)觀察，毛澤東每次去會議室參加會議，都要路過一個大廳。于是，他靈機一動，找來工作人員商量，決定在大廳的墻壁上掛上一幅世界地圖。毛澤東平日喜歡看地圖，呂了解這一情況。不出所料，第二天，毛澤東路過時，便停下腳步專注地看起來。于是在一旁的呂厚民完成了這幅“毛澤東看世界地圖”“工作照”。

另一張“毛澤東在上海打乒乓球”。攝于1962年，也是呂厚民與毛澤東的保健醫(yī)生一起“導(dǎo)演”出來的。很快，這張照片以醒目的位置刊登在《新體育》雜志上，在全國乃至全世界都有很大影響。

李鳴生評價道：

肯定地說，中國人民之所以留下了“毛主席喜歡打乒乓球”的深刻印象，就是因為看到了呂厚民先生拍攝的這張“毛澤東在上海打乒乓球”的照片，于是便以為毛澤東真的是很愛打乒乓球，甚至有的還以為，毛主席每天都要打乒乓球呢。但實事求是地說，毛澤東除了酷愛讀書、游泳、散步之外，打乒乓球并非真正所好，他不過是偶爾在茶余飯后揮動幾下拍子而已。

這些照片的拍攝過程，并不為當(dāng)時的絕大多數(shù)讀者所知曉?！凹t色攝影師”們的拍攝手段，更沒有在業(yè)內(nèi)引起爭論。相反，大家覺得這樣做合情合理，更能體現(xiàn)一個時代中個人或群體的情感訴求。因而，這成了“組織加工”、“擺布”討論中的極為特殊的“成功”個案，而沒有進入爭論者的視野。

周恩來總理對于這類新聞攝影中弄虛作假、導(dǎo)演擺布等問題，曾經(jīng)明確反對過。

的確，中國共產(chǎn)黨攝影歷程中的諸多事件都與周恩來有關(guān)。1950年4月，新聞總署的新聞攝影局；1952年，新華通訊社新聞攝影部等工作部門，都是在周的親自操持安排下成立的。

對于新聞攝影中的加工、擺布等問題，周總理也有非常明確的態(tài)度。吳群對此也有記述。

周總理是堅決反對新聞攝影中的弄虛作假、導(dǎo)演擺布的。

1954年第一屆人大開會時，周總理發(fā)現(xiàn)一位攝影記者因未拍上代表在現(xiàn)場投票的情形而要求補拍，就嚴肅地批評說：

新聞?wù)掌趺纯梢耘撟骷倌?

周總理在審查照片時，看到一張農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的照片上有一排標語和一幅毛主席像，就提出質(zhì)疑：

這是為照相擺的吧?平時能這樣嗎?

他看到一張自己和外賓談話的照片把當(dāng)時在場的翻譯修掉了，就批評說：

沒有翻譯，我怎么同外賓談話?會見外賓，也不是我一個人，參加會見的同志都一樣是執(zhí)行毛主席的外交路線。

周總理還多次從技術(shù)層面指出攝影記者工作中存在的問題。有些攝影記者的基本功不過硬，攝影時動作不夠敏捷，選鏡頭太慢，只會擺好了照，不會照活的。他提出，攝影記者應(yīng)該好好研究改進，有些地方也可以向國外記者學(xué)習(xí)，以便提高攝影技術(shù)。

有關(guān)周恩來總理與新聞攝影的關(guān)系的回憶文章中，大多可以看到類似這樣的句子：

我們攝影工作者滿懷深情，思念人民的好總理對人民攝影事業(yè)的精心撫育和諄諄教誨。

我們革命攝影事業(yè)的成長、發(fā)展和繁榮，處處都和周總理的指導(dǎo)、支持分不開，無處不浸透著周總理的心血!撫今追昔，我們怎能不心潮奔騰，感激萬千!

真誠的共謀者

1956年，25歲的于澄建自上海復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)。在同學(xué)們驚異、羨慕的目光里，他跨入了北京新華社總社的大門。在同學(xué)間還在議論、感嘆他的好運氣時，又傳來了于被新華社攝影部分配采訪中央新聞，整日接觸中央領(lǐng)導(dǎo)同志和參加諸多外事活動的消息。