愛情的沉淪與墮落

東西是一個(gè)尖銳的人，他以自己獨(dú)特而精彩的“飛翔的姿態(tài)”在文學(xué)的天空中翱翔，而愛情作為生活的主旋律，當(dāng)然也是東西透視時(shí)代的重要窗口，他筆下的愛情，與其說是在闡發(fā)了有關(guān)愛情的哲學(xué)思考和理念，不如說是他以富有現(xiàn)代意味和精神感覺的愛情敘事，折射出了一個(gè)時(shí)代的歡笑和淚水。東西的愛情小說，也因而具有一種相當(dāng)誘人解讀的力量，能夠引起我們?cè)谛撵`上深深的共鳴與沉思。

東西的小說《抒情時(shí)代》、《不要問我》、《美麗金邊的衣裳》、《猜到盡頭》等中、短篇小說，都是描寫都市愛情的佳篇，東西以他深邃的洞察力捕捉住都市愛情中的斑瀾色彩，刻畫現(xiàn)代都市生活的眾生相，揭示現(xiàn)代人在婚戀中的心態(tài)與人際間的復(fù)雜關(guān)系，具有鮮明的時(shí)代印跡，包涵著深刻的人生的哲理。在后現(xiàn)代文化語境中孕育出各種各樣的奇情怪戀，在東西的小說中主要有這幾種表現(xiàn)形式：

放逐心靈追問的“身體愛情學(xué)”

在古典愛情中，愛情曾經(jīng)被許為人類最圣潔的情感，愛情是心與心交流和親呢的港灣，是人們靈與肉的糾纏與碰撞。然而，伴隨著巨大的經(jīng)濟(jì)變動(dòng)，人的思想意識(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，愛情的理想光環(huán)也漸漸消隱。今天，當(dāng)物質(zhì)和身體成為這個(gè)時(shí)代的主詞，人們已經(jīng)把精神和靈魂徹底的遺忘，東西的愛情小說承續(xù)著80年代先鋒文學(xué)的探索精神，反映著社會(huì)意識(shí)中的情愛觀的變化，呈現(xiàn)出一種令人焦慮的后現(xiàn)代狀況：即現(xiàn)代性理性趨于消解，愛情到身體為止。

《不要問我》曾以哲學(xué)的高度被人解讀，認(rèn)為它抒寫了身份遺失的荒謬和焦慮，以及人在現(xiàn)代社會(huì)處境中的無奈和荒誕。我們還可以從把它讀成一個(gè)男人和三個(gè)女人的愛情故事。

《不要問我》敘述了一個(gè)年輕的大學(xué)教師衛(wèi)國酒后失態(tài)，在眾人的慫恿下?lián)肀Я艘晃慌?，有辱斯文，名譽(yù)掃地。為逃避嘲笑與屈辱，他辭職南下，在火車上邂逅一名叫顧南丹的姑娘。由于意外遺失了裝著所有錢物與證件的皮箱，成了一個(gè)沒有身份、無法證明自我的人，衛(wèi)國和顧南丹最終決裂。后來衛(wèi)國與一名化名劉秧的女子相識(shí)，找回皮箱早已成為他脫離痛苦的精神解藥和逃避現(xiàn)實(shí)的借口，但他必須找到一份工作，否則他將變成乞丐或者餓死街頭。在走投無路的情況下，衛(wèi)國孤注一擲，前往應(yīng)聘無須身份證明的喝酒能手的“工作”，終致不省人事，再也沒有蘇醒過來。

仔細(xì)閱讀作品，我們還發(fā)現(xiàn)，無論衛(wèi)國處于什么身份，不管衛(wèi)國面對(duì)的女人是什么身份，衛(wèi)國對(duì)這些人所懷抱的，一律是身體欲望。

這種只關(guān)注身體，不涉及靈魂的后現(xiàn)代書寫，一方面反映了人物對(duì)傳統(tǒng)的愛情觀、倫理觀進(jìn)行了徹底的顛覆后的身體狂歡，另一方面也表達(dá)了作者的隱憂：到身體為止的愛情到底走多遠(yuǎn)?

故事以喝酒始，也以喝酒終，具有特別吊詭的意味。如果說衛(wèi)國的身體的覺醒是以理性的放逐為前提，那么他身體的毀滅也同樣是以理性的徹底離棄為起點(diǎn)。一味沉溺于理性，當(dāng)然會(huì)阻擋愛情的腳步，但完全背棄理性，身體都無處安放，何談愛情。

恐懼面對(duì)的虛擬愛情

愛情是一塊綠洲、一個(gè)安放心靈和身體的憩息之地。我們都期望與相愛的人相偎相依，親密無間。但有人只愿意在電話中互訴衷情，卻害怕真實(shí)的面對(duì)?！妒闱闀r(shí)代》寫虛擬的電話邂逅帶來的神秘與刺激。屢次失戀的我忽然接到一個(gè)神秘女孩打錯(cuò)的電話，于是我們之間開始了空中的戀愛，也曾通信互寄禮品，但是即使情到最濃時(shí)，我們彼此都廷宕著見面的時(shí)間，害怕真實(shí)的面對(duì)。最后我們之間的故事不了了之。

人與人之間本來就存在無法逾越的障礙；現(xiàn)代都市生活中，人為的物質(zhì)壓抑，更造就了人際關(guān)系的冷漠和彼此間的不信任。盡管通訊技術(shù)日新月異，抒情工具花樣翻新，抒情場(chǎng)合比比皆是，情感依然找不到合適的方式來抒發(fā)，表達(dá)也就成了最大的問題。只能借助虛擬的空間傾訴衷腸，完美的抒情似乎必須遠(yuǎn)距離中靠想法才能完成。

小說中我之所以害怕真實(shí)面對(duì)陳麗，不是不想擁有愛情，而是一次次的失戀，讓他陷入自卑的深淵。法國精神分析學(xué)家拉康認(rèn)為構(gòu)成自我想象的來源是社會(huì)無意識(shí)，是大寫的他者。“自我是在由無意識(shí)決定的新的主體布局中根據(jù)他人而構(gòu)成的?！彼呤亲晕覙?gòu)成的關(guān)鍵，“我”在一個(gè)夏天竟然失戀六次，再也沒有勇氣去樹立一個(gè)良好的形象去接受愛的檢閱。他明白：自己只是一個(gè)小人物，沒有擁有有份量的資本，去創(chuàng)造屬于自己的愛情故事，而對(duì)于在這個(gè)物化的時(shí)代，追尋真正心靈和身體完美交融的愛情已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。他沒有勇氣在欲望泛濫的時(shí)代去做一次抉擇，他害怕失敗。但是他又是如此狐獨(dú)，他多么渴望與人溝通與交流。

小說展現(xiàn)了現(xiàn)代人孤獨(dú)和寂寞和情感狀態(tài)和無助無奈的漂浮之痛。

相互傷害和猜忌的圍城愛情

當(dāng)物質(zhì)化成為人人不可避免的歷史趨勢(shì)，金錢成為衡量人們自身價(jià)值的重要坐標(biāo)時(shí)，傳統(tǒng)的“執(zhí)子之手，與子偕老”的婚姻生活也面臨著挑戰(zhàn)和顛覆。在冰冷、敵視、隔膜、冷漠的人生荒漠中，人們安放靈魂的婚姻城堡也不能夠安然無恙，親人們之間相互的猜忌和傷害首先摧毀了它安身立命的基石。

《猜到盡頭》敘述的是一個(gè)古老的故事：一個(gè)本來其樂融融三口之家，過著平靜而溫暖的生活。但丈夫鐵流忽然得到一份高薪工作，成為路塘溫泉度假村的經(jīng)理，年薪十萬。家庭的平靜開始被打破。妻子因?yàn)橐尚恼煞蛴型庥鲆鸩聹y(cè)，跟蹤丈夫，新發(fā)現(xiàn)的種種跡象又引起進(jìn)一步的猜測(cè)，丈夫也因?yàn)槠拮拥姆闯Ｐ袨楫a(chǎn)生懷疑，于是你猜我猜，一猜再猜，直到把家庭推至解體的邊沿。

小說并沒有把寫作的重心放在刺激情節(jié)的描述建構(gòu)上，講述一個(gè)曲折的偷香竊玉的故事顯然不是東西的初衷，刻畫人物的立體的內(nèi)心生活，從人的心靈深處著手探析：到底是什么樣的一種心理導(dǎo)致了愛情的遁去?

首先當(dāng)然是招婷婷病態(tài)的心理是導(dǎo)致愛情蛻變的主要因素，但物質(zhì)和欲望的雙重?cái)D壓也是扭斷了愛情的鏈條的隱性因子。也正是它們?cè)斐闪巳宋飶?qiáng)烈的焦慮感。招婷婷她行動(dòng)的理論依據(jù)是：只要男人有了錢，就有合適的土壤，壞念頭就會(huì)像草一樣生長；其次，臉上的皮膚表明她的魅力已經(jīng)大打折扣。一直以來，女性在社會(huì)關(guān)系上，始終處于弱勢(shì)，鐵流身份的改變，更是打破了夫妻生活關(guān)系的平衡。她的猜忌和不信任當(dāng)然是強(qiáng)有力的愛情殺手，但是這種心態(tài)并不是全然的無中生有，濃重的社會(huì)文化氛圍中遮蔽愛情光芒的陰霾她當(dāng)然不可能熟視無睹，從而引發(fā)她無盡的焦慮與求證。

夫妻之間的溝通與理解也出現(xiàn)了問題。強(qiáng)烈的自尊心如一堵高墻，將雙方隔閡起來。那些衣襪等物妻子本來是特意為丈夫編織的，卻成了丈夫懷疑妻子不忠的證據(jù)，而妻子又故意裝出似乎確有其事的樣子，進(jìn)一步激怒丈夫，真誠的交流一次次失敗，情感也就一步步地滑坡。

特別是文章最后，當(dāng)丈夫鐵流為表達(dá)對(duì)妻子的愛意，把夫妻之間愛的悄悄話變成了公開的叫賣，為他所在的公司作廣告時(shí)，故事的敘述者招婷婷這樣來表達(dá)自己的感受；

我的頭一下就大了，耳朵像著了火那樣灼熱。我用雙手不停地搓著耳朵，似乎要把鐵流說過的話一一搓掉。

在一個(gè)一協(xié)都商品化的時(shí)代，任何東西都可以用來賺取利潤，連

愛情也再劫難逃。所以東西感慨地說到：

“我們生活在一個(gè)愛情市場(chǎng)化的時(shí)代，所以許多作家和讀者都在共謀那種特別溫馨浪漫的愛情。他們生活幻想中，保持一種回憶的姿態(tài)。但是另一些作家，卻在不停地撕毀這種溫馨和浪漫，讓讀者看到一種真實(shí)。這種做法就像是把那些正在做夢(mèng)的人叫醒，有時(shí)會(huì)讓你很不舒適。但是這是一種向前的姿勢(shì)，它和現(xiàn)代人的心理保持一致?！?/p>

東西正是在自己的小說中撥開了籠罩在浪漫愛情表面上那些溫情乃至絢麗至及的迷霧，還原出赤裸的真實(shí)，讓人感到震撼，但是又不得有服膺于他的犀利與深刻?！恫碌奖M頭》讓我們直面慘淡的人生，不回避矛盾和痛苦，目睹了一次愛情的毀滅過程，揭示了現(xiàn)代婚姻的脆弱性。我們不得不反思，人該如何突破社會(huì)和文化的拘囿，擺脫自身的弱點(diǎn)，去經(jīng)營我們的婚姻和愛情，讓它經(jīng)受住風(fēng)雨的考驗(yàn)?

點(diǎn)綴空虛生活的婚外戀情

如果在合法的愛情已經(jīng)褪去神圣的光環(huán)，人們?cè)谧非笾性缫呀?jīng)漸漸疏離了愛的本質(zhì)，那么，在婚外戀中，由于環(huán)境的擠壓和人性的扭曲，愛情已經(jīng)徹底墮落，它成為金錢和性的代名詞，成為空虛生活的一次艷遇，成為一次即興的身體放縱。

東西的中篇小說《美麗金邊的衣裳》，以現(xiàn)代大都市生活作為背景，描繪出一幅幅以色欲和金錢為紐帶捆綁在一起的男男女女的眾生相，展示這群男女彼此之間紛繁復(fù)雜的欲念糾葛。

有婦之夫大款丁松看上年輕貌美、新潮放蕩的希光蘭，花大錢包養(yǎng)她為自己生個(gè)兒子，而希光蘭又用丁松給她的錢套住了另外一個(gè)當(dāng)出租車司機(jī)的男人易平，易平拿從希光蘭那里得到的錢去賭博，并養(yǎng)起了發(fā)廊妹李月月，李月月卻將自己的“收入”支持打民工的哥哥李四，幫助哥哥擺脫困境，完成正在被缺錢問題所困擾的一樁美好婚姻。小說中的形形色色的男女們都以自己的方式盡情地享受著金錢帶給他們的安逸生活，在現(xiàn)代都市煙波浩淼的欲望之海里放遠(yuǎn)飄流。但是生活不可能永遠(yuǎn)定格今天，一切美麗的夢(mèng)幻像陽光下悅目的肥皂泡一樣終會(huì)破碎，當(dāng)青春的激情被無限的透支之后，但是他們的明天在哪里?他們的心靈港灣在哪里?

東西以自己對(duì)都市生活客觀而細(xì)致的觀察和思考，真實(shí)地展示了當(dāng)今都市生活的一個(gè)側(cè)面，引起我們無限的感喟與慨嘆。也許，這是一個(gè)消解深度的時(shí)代，人們只在乎當(dāng)下的狂歡，誰會(huì)去管夢(mèng)醒時(shí)分。但是終究會(huì)有真實(shí)面對(duì)的一刻，我們?cè)撛趺崔k?東西在小說《我們的感情》中似乎作出了回答。

《我們的感情》講述的是一對(duì)男女在出差途中發(fā)生的浪漫故事。延安和肖文是面對(duì)面坐了七年的同事，開了七年的玩笑，偶爾一次出出差給他們制造了絕好的機(jī)會(huì)，兩人相互挑逗，卻誰也不肯主動(dòng)邁出第一步。盡管他們后來在一夜中實(shí)現(xiàn)了多年的鳳愿，但因?yàn)檎麄€(gè)過程始終“沒有交談”，感情的真假依然未辨。

第二天，他們一起去打獵，肖文好像什么事也沒發(fā)生過，延安又陷入難言的困惑之中，為了求證昨天的感情的真實(shí)性，延安向肖文開槍射擊，肖文中槍身亡。

語言是理性的象征，是用來表達(dá)思想的。延安固守傳統(tǒng)的價(jià)值觀，苦苦追尋愛的深度和意義，沒有語言的身體接觸讓延安自始自終都處于夢(mèng)幻中，他要得到肖文的回應(yīng)，最后只能開槍向肖文射擊，以驗(yàn)證生命的真實(shí)感覺。

可是對(duì)肖文來說，她只把語言當(dāng)作游戲，拒絕在愛情實(shí)現(xiàn)過程中理性的思考，只想享受當(dāng)下的刺激和興奮，在價(jià)值觀上對(duì)滲透在愛情里的傳統(tǒng)話語系統(tǒng)進(jìn)行了徹底的顛覆。但是狂歡的極至便是死亡，肖文中槍倒下是故事最合理的后現(xiàn)代結(jié)局。

故事讓我們看到生活的本相：當(dāng)拒絕深度追問和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膼矍槎际翘摶玫?，惟有傷害才是一種真實(shí)。

在東西的小說中，愛的人格尊嚴(yán)被褻瀆，愛的權(quán)利被濫用。日本美學(xué)家今道友信指出：“在技術(shù)關(guān)聯(lián)的運(yùn)動(dòng)性社會(huì)中，能夠證實(shí)永恒之愛的東西在我們這個(gè)時(shí)代已無法找到，不朽之愛的基礎(chǔ)瓦解了，使人們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的無常之感。”在這樣的時(shí)代，當(dāng)人們享受著愛情快餐帶給我們的便捷的同時(shí)，他們的心靈卻因?yàn)槿鄙賽鄣臓I養(yǎng)而正在變的貧困。他們丟掉心靈的重負(fù)來消費(fèi)輕盈的人生，回避痛苦，活在當(dāng)下。但是煩惱和空虛仍然如影隨行。

當(dāng)愛情都被物質(zhì)所累，不再純潔，那么人與人之間的其它情感聯(lián)系將更可脆弱。東西的小說，正是以愛情的鏡像作為一個(gè)斷面，展現(xiàn)現(xiàn)代人精神的最深刻處。他以尖銳的筆鋒，直逼我們生命的痛處，讓沉浸在精神麻醉中的人們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，盡管痛苦，但是非如此不可，我們才能警醒，才能開始沉重的思索，人性才會(huì)有療救的可能。在意亂神迷的喧嘩時(shí)代，重新開始思索意義和價(jià)值這些沉重的東西，我們背棄靈魂太遠(yuǎn)的身體，才能找至回家的路。

作者簡(jiǎn)介：

白明利(1972－)女，河南武陟縣人，文學(xué)碩士，河南科技學(xué)院中文系講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。