詞語(yǔ)與激情共舞

周　瓚　翟永明

周：您出自哪些自身的理由選擇了文學(xué)?特別是詩(shī)歌?您最早接觸的詩(shī)歌是哪些?影響您最初開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的是家庭?朋友?環(huán)境?還是其他因素?

翟：引起我寫(xiě)作興趣的最重要因素肯定是來(lái)自書(shū)籍，從小的大量閱讀(那個(gè)時(shí)代的稀少的有趣事物助我度過(guò)了與別人不一樣的童年)導(dǎo)致了我最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)從一開(kāi)始到現(xiàn)在都是首先針對(duì)自身，其次才是針對(duì)他人。

最早接觸的詩(shī)歌肯定是中國(guó)古典詩(shī)歌，對(duì)它的熱愛(ài)是導(dǎo)致我選擇詩(shī)歌這一終身?yè)磹?ài)的文學(xué)形式的絕對(duì)理由。雖然我永遠(yuǎn)不會(huì)采取古典詩(shī)歌的形式來(lái)寫(xiě)作，但我也絕對(duì)不會(huì)否認(rèn)詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)我最初寫(xiě)作時(shí)的重要影響。事實(shí)上，中學(xué)時(shí)期對(duì)古典詩(shī)歌中的和平仄關(guān)系的隱秘興趣，一直緩慢地，含蓄地潛伏在我的寫(xiě)作之中。

周：早期您比較注重組詩(shī)的寫(xiě)作，幾乎每年都創(chuàng)作幾組量較大的組詩(shī)，請(qǐng)問(wèn)這種在詩(shī)體形式上的追求來(lái)自哪些因素?

翟：80年代我的寫(xiě)作處于一種興奮期，首先是青春期的泛濫精力，其次是對(duì)詩(shī)歌的狂熱追求，使得我在每一次較為投入的寫(xiě)作中，非組詩(shī)不足以淋漓盡致地、不受羈絆地表達(dá)我的沖動(dòng)的內(nèi)心，除此之外，我對(duì)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和空間感也一直有著不倦的興趣，在組詩(shī)中貫注我對(duì)戲劇的形式感理解，也是對(duì)我所喜愛(ài)的戲劇的一點(diǎn)癡心?？傊?，80年代里，我始終在為自己構(gòu)筑一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的完美的海市蜃樓，那就是當(dāng)我寫(xiě)作這些組詩(shī)時(shí)，我會(huì)集中一段時(shí)間和精力，與世隔絕，與詩(shī)獨(dú)處，它使我感到我正在進(jìn)入一個(gè)非理性的完美世界，有時(shí)有些失控，但卻非如此不可。

周：您在詩(shī)歌中曾經(jīng)描述過(guò)的變化(“某一天的變化成為永遠(yuǎn)”)，這種經(jīng)驗(yàn)變成詩(shī)時(shí)當(dāng)然可以有各種理解，但您指的是自己一種怎樣的變化?它完成了嗎?

翟：多年前，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“完成之后又怎樣?我無(wú)數(shù)次被這個(gè)問(wèn)題所困擾，又無(wú)數(shù)次地追求完成，并竭盡全力地靠近新的‘完成”。我想這里說(shuō)的“新的完成”，其實(shí)是指每一次的完成，都促使我去尋找新的變化，這種變化是一種自省意識(shí)的提醒，它不是一種改變，而是更貼近自身的意識(shí)，就像我原來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：是排除掉那些不屬于我的東西，從本質(zhì)上(人的本質(zhì)和詩(shī)的本質(zhì))去把握一種純潔。

我相信一個(gè)詩(shī)人面對(duì)世界時(shí)永遠(yuǎn)會(huì)保留一種生命的困惑和詩(shī)意的應(yīng)對(duì)，這二者導(dǎo)致詩(shī)人從表面或已達(dá)到的經(jīng)驗(yàn)層面向更深的審美精神突進(jìn)，不僅僅是技術(shù)革新，也不僅僅是觀念的變化，而是二者合一。

變化肯定不是目的，我在80年代到90年代的寫(xiě)作中，尋找的并非“變化”本身，而是變化中所帶給我的寫(xiě)作中的新的活力，新的語(yǔ)感，新的結(jié)構(gòu)和主題，它們建立在永久性之上，但永遠(yuǎn)不會(huì)成為“永久”，因此，我不能說(shuō)它已經(jīng)完成，我寧愿說(shuō)它試圖完成。

周：您的詩(shī)歌在90年代(20世紀(jì))有了較大的變化，可以說(shuō)從此前的重于內(nèi)心獨(dú)白和精神性的抒發(fā)，轉(zhuǎn)向了一種較為客觀，冷靜地觀察與述說(shuō)，而在此過(guò)程中，從閱讀效果上講，近期詩(shī)歌的可讀性增強(qiáng)了，這種轉(zhuǎn)變是否意味著您對(duì)詩(shī)歌的可讀性問(wèn)題有所考慮?或者從另一角度講，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的可讀性是個(gè)問(wèn)題嗎?如果是，您認(rèn)為它是寫(xiě)作中的問(wèn)題，還是僅僅是閱讀中的問(wèn)題?或者二者相連?

翟：詩(shī)歌的可讀性肯定一直被認(rèn)為是一個(gè)問(wèn)題，但它決不僅僅是現(xiàn)代詩(shī)歌的問(wèn)題，也不是現(xiàn)代詩(shī)歌最關(guān)鍵的問(wèn)題。說(shuō)到底：詩(shī)歌的可讀性是什么?事實(shí)上，每個(gè)詩(shī)人或許都考慮過(guò)詩(shī)的可讀性，從我個(gè)人來(lái)講，90年代寫(xiě)作中“客觀，冷靜地觀察和述說(shuō)”基于對(duì)詩(shī)歌的綜合因素的考慮和詩(shī)歌構(gòu)成中所呈現(xiàn)的品質(zhì)。事先，我并未考慮過(guò)它的可讀因素，如果是，它因此在作品中加強(qiáng)了一種可讀效果，那么它首先是與寫(xiě)作連在一起的。

周：您對(duì)于詞語(yǔ)的體驗(yàn)在寫(xiě)作中是如何得到有效把握的?這是否與理性介入詩(shī)歌寫(xiě)作的程度和分寸相關(guān)?您喜歡朗誦詩(shī)歌作品嗎?

翟：當(dāng)詞語(yǔ)在詩(shī)歌中游走時(shí)，對(duì)它的把握實(shí)際上是順應(yīng)和捕捉，詞語(yǔ)與寫(xiě)作中的激情共舞，你必須在炫目的光影中明白無(wú)誤地發(fā)現(xiàn)它，在最順利的時(shí)候，詞語(yǔ)應(yīng)你的企盼而來(lái)，像大點(diǎn)大點(diǎn)的雨滴落下來(lái)，鋪滿(mǎn)紙面，我覺(jué)得運(yùn)氣好極了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這與理性的介入無(wú)關(guān)，理性在寫(xiě)作中總是屈從于詞語(yǔ)的調(diào)遣。

當(dāng)眾朗誦自己的詩(shī)歌使我害怕，曾經(jīng)有過(guò)幾次經(jīng)驗(yàn)，并不愉快，而且，我不喜歡中國(guó)詩(shī)人抑揚(yáng)頓挫，充滿(mǎn)表演的朗誦，某種程度上，我喜歡國(guó)外詩(shī)人那種不加修飾，娓娓道來(lái)的隨意的誦讀方式。

周：您考慮過(guò)有關(guān)個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代或歷史的關(guān)系嗎?在詩(shī)歌寫(xiě)作中，您以什么要素為先?是精神性自由?或是一種現(xiàn)實(shí)的使命感?還是藝術(shù)創(chuàng)造性的熱愛(ài)?

翟：我想我不會(huì)有意識(shí)地去營(yíng)造詩(shī)歌中的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)的使命感，因?yàn)閭€(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)總是包含在時(shí)代與歷史中，而時(shí)代與歷史又是人類(lèi)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總和。我相信，只要我在寫(xiě)，我的寫(xiě)作就與時(shí)代和歷史有關(guān)?？桃獾厝プ非竽欠N宏大或厚重的時(shí)代、歷史感，有時(shí)反而會(huì)使那些作品變得造作和矯情。

在我的寫(xiě)作中，最重要的是對(duì)創(chuàng)造性的熱愛(ài)，而精神性自由則是我們選擇寫(xiě)作的前提。

周：您寫(xiě)下一首詩(shī)改動(dòng)大嗎?您是否認(rèn)為改動(dòng)詩(shī)作在很大程度上是一種對(duì)于寫(xiě)作技藝的磨煉?而諸如中年寫(xiě)作，知識(shí)分子寫(xiě)作和個(gè)人寫(xiě)作等概念的提法與此有關(guān)嗎?

翟：改動(dòng)于我來(lái)說(shuō)總是在一種無(wú)奈的經(jīng)驗(yàn)下進(jìn)行的，它說(shuō)明在寫(xiě)作中受阻，或詩(shī)意的不成熟，總之它構(gòu)成對(duì)自己寫(xiě)作的不滿(mǎn)，或許最終它促成對(duì)詩(shī)歌技藝的磨煉，但最初仍是源于一時(shí)的不自信。我最滿(mǎn)意的詩(shī)作總是在一氣呵成的狀態(tài)下完成的，但畢竟此種時(shí)刻不多，大部分情況下，我會(huì)求助于修改。

組詩(shī)《女人》的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)多次修改，有些篇章幾乎完全重寫(xiě)，直至發(fā)表之后我也有過(guò)重大改動(dòng)，因此導(dǎo)致出現(xiàn)一些不同版本。但其中《母親》一首則是一氣寫(xiě)就，未經(jīng)修改，同時(shí)它也是我最滿(mǎn)意的一首。我個(gè)人認(rèn)為與您提及的那些概念無(wú)關(guān)，我不信任概念，概念是公共的，寫(xiě)作才是個(gè)人的。

周：從您詩(shī)歌中曾經(jīng)涉及的小動(dòng)物，像土撥鼠，蝙蝠，壁虎等，不難看出它們聯(lián)系著您的人生經(jīng)驗(yàn)，我記得美國(guó)女詩(shī)人瑪麗安·莫爾也熱愛(ài)動(dòng)物，常常以它們?yōu)樵?shī)歌描述對(duì)象，請(qǐng)問(wèn)您熱愛(ài)所有動(dòng)物嗎?出自哪些個(gè)人的理由使您喜愛(ài)它們并使它們進(jìn)入您的詩(shī)歌?

翟：是的，我熱愛(ài)動(dòng)物，但并非所有的動(dòng)物，事實(shí)上，我喜愛(ài)的動(dòng)物通常都是溫和弱小的，讓人憐惜的，也許與我的屬相有關(guān)，少數(shù)有力而非嗜血的，有速度感的動(dòng)物，也在我喜愛(ài)的范圍內(nèi)。有時(shí)，我想象與動(dòng)物的對(duì)話，或進(jìn)入動(dòng)物世界將是一種什么樣的幻境，而我作為一個(gè)現(xiàn)代的成年的“艾麗絲”，倒是樂(lè)意在詩(shī)歌的想象力催化下，漫游現(xiàn)實(shí)之外的非人間的奇境。

周：能否談?wù)勀钕矏?ài)的詩(shī)人?他(她)們給您的啟迪和影響是如何被您有意識(shí)地建設(shè)到您的詩(shī)歌中去的?

翟：我最喜愛(ài)的詩(shī)人隨階段性而變化，他們對(duì)我的啟迪和影響也是綜合性的，其中，從一開(kāi)始到現(xiàn)在，一如既往地對(duì)我產(chǎn)生持續(xù)影響的詩(shī)人是葉芝。

周：作為一位詩(shī)人，您對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展，尤其是80年代(20世紀(jì))以來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展所取得的成

就和它在新詩(shī)中的地位有過(guò)估價(jià)嗎?

翟：80年代詩(shī)歌作為文化主流的輝煌已成過(guò)去，曾經(jīng)是“天之驕子”的詩(shī)人也已不再充當(dāng)明星。這種狀態(tài)使詩(shī)人進(jìn)入一種更有價(jià)值的寫(xiě)作。生活就是活生生的，詩(shī)歌也如此。80年代詩(shī)歌取得了很大的成功，但實(shí)際上也只是在某一層面上，不必拔高到眾望所歸的地步，90年代寫(xiě)作肯定也有新的困境，如果我們坦承這一點(diǎn)，我們就會(huì)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌貢獻(xiàn)出一種新的意義和價(jià)值。

我不是批評(píng)家，所以對(duì)詩(shī)歌發(fā)展和估價(jià)方面未作更多的關(guān)注，我只是關(guān)注我感興趣的一些詩(shī)人(他們中間的一些人一直處于邊緣)，他們目前的創(chuàng)作狀態(tài)，藝術(shù)思考從另一個(gè)層面上，向我展示出當(dāng)代詩(shī)歌的成就，而當(dāng)代詩(shī)歌在新詩(shī)中的地位也有待于自我反省之后的評(píng)判。

周：您在國(guó)外的生活似乎曾經(jīng)讓您感到過(guò)寫(xiě)作的困境，您認(rèn)為您能夠做到像布羅茨基、納博科夫那樣在不是自己祖國(guó)的文化環(huán)境中寫(xiě)作嗎?

翟：我曾經(jīng)在幾篇文章中談到過(guò)在美國(guó)居住時(shí)的寫(xiě)作困境，那段時(shí)間，我?guī)缀跏切陌怖淼玫叵硎苓@困境。之所以如此，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)只會(huì)有兩種情況出現(xiàn)：要么從此放棄，要么等到回國(guó)后繼續(xù)寫(xiě)作。在當(dāng)時(shí)情況下，這兩種狀態(tài)都不會(huì)讓我格外不安。突然置身于一個(gè)陌生環(huán)境的空虛，使我無(wú)法伸手抓住屬于我的詞語(yǔ)，這一切更加重我對(duì)未來(lái)的絕望，因此，我心安理得地認(rèn)可將會(huì)出現(xiàn)的任何一種狀況。現(xiàn)在看來(lái)，回國(guó)后重新開(kāi)始的新的寫(xiě)作激情，得益于在美國(guó)那一段淋漓盡致的短暫的“放棄”。因此，我屬于那種很難在母語(yǔ)流失的狀態(tài)中寫(xiě)作的人，這肯定與個(gè)體差異有關(guān)。說(shuō)到布羅茨基和納博科夫，除了差異之外，像納博科夫從小就用雙語(yǔ)(俄語(yǔ)和英語(yǔ))寫(xiě)作，他們的英文水準(zhǔn)足以讓他們?cè)谝粋€(gè)非母語(yǔ)的環(huán)境下寫(xiě)作，正如納博科夫本人所說(shuō)：在美國(guó)我感覺(jué)是在心智的故鄉(xiāng)。如果做不到這一點(diǎn)，如果不能徹底融入西方文化，同時(shí)又“圍繞過(guò)去這根堅(jiān)定的軸線”，如布羅茨基所說(shuō)：對(duì)他的母語(yǔ)的反刺或向母語(yǔ)的隱退，沒(méi)有這來(lái)自語(yǔ)言的雙面刃，又怎能像布羅茨基般地寫(xiě)作，我想象不出來(lái)。

周：您是否有過(guò)懷疑寫(xiě)作激情和前景的時(shí)刻，如果有，您是如何面對(duì)這種時(shí)刻的?

翟：我是一個(gè)悲觀主義者，所以我實(shí)際上常常會(huì)有懷疑自己的時(shí)刻，在我年輕的時(shí)候，我會(huì)為自己的這種前景擔(dān)憂(yōu)并力求改變它。而現(xiàn)在，我逐漸相信某種東西會(huì)一去不復(fù)返，例如激情、才能、靈性和與之相連的易碎的、微妙的東西，我相信我會(huì)坦然面臨這種時(shí)刻，我會(huì)乞求但不依賴(lài)，我也會(huì)努力但不掙扎。如果說(shuō)死亡是激情的終結(jié)者，那么這一時(shí)刻就是人人都會(huì)遇上的。

周：在最近的寫(xiě)作中，您認(rèn)為您自己面臨的問(wèn)題是什么?您將怎樣解決這些問(wèn)題?

翟：我現(xiàn)在面對(duì)的最大問(wèn)題是，我已寫(xiě)了太多的詩(shī)。這個(gè)問(wèn)題的反面就是：你到底寫(xiě)了些什么東西?當(dāng)一個(gè)人寫(xiě)作太多時(shí)，他一定會(huì)面臨一個(gè)困境：那就是你是否有新的話要說(shuō)，你是否仍然要因襲不變地重復(fù)自己，你在質(zhì)疑世界時(shí)是否應(yīng)該質(zhì)疑自己。你所關(guān)注的問(wèn)題和詩(shī)歌意識(shí)怎樣能保持鮮活而不使自己和別人厭倦?這一點(diǎn)看似人人都在嘗試，實(shí)則太難，我所要解決的就是克服寫(xiě)作中時(shí)時(shí)冒出來(lái)的無(wú)聊感。

周：在我們?cè)?jīng)有過(guò)的一次交談中，您不太贊同用一種女性主義的批評(píng)視點(diǎn)來(lái)規(guī)范和劃分您和您了解的一些女性作家的寫(xiě)作，但愿我沒(méi)有曲解您的意思；盡管如此，我仍然感受到女性題材和女性經(jīng)驗(yàn)仍然是您90年代(20世紀(jì))詩(shī)歌的重要部分，可以說(shuō)您仍然關(guān)注著包括自身在內(nèi)的，我們時(shí)代眾多女性的命運(yùn)，而且要是我說(shuō)得不過(guò)分的話，對(duì)于這一問(wèn)題的思考可能在您的寫(xiě)作中仍會(huì)持續(xù)下去。請(qǐng)問(wèn)，您不滿(mǎn)意于中國(guó)女性主義批評(píng)的關(guān)鍵何在?您設(shè)想過(guò)或期望過(guò)某種有效的女性主義文學(xué)批評(píng)嗎?

翟：幾天前，詩(shī)人唐丹鴻告訴我一件事，類(lèi)似的事也無(wú)數(shù)次在我身上發(fā)生：有這么一個(gè)男詩(shī)人，向她表示對(duì)她的詩(shī)很有興趣，但是在每稱(chēng)贊她的詩(shī)之后，一定要加一個(gè)括弧，“在女詩(shī)人中”，好像在潛意識(shí)內(nèi)深怕我們這些女詩(shī)人聽(tīng)到表?yè)P(yáng)就誤會(huì)了，就狂妄地，自以為是地認(rèn)為自己已混同或超過(guò)杰出的男性了，于是需要用括弧來(lái)提醒你。記得你也曾告訴我在一個(gè)偶然的場(chǎng)合下，聽(tīng)到幾個(gè)“喜歡”我的詩(shī)的男性如此“稱(chēng)贊”過(guò)我，盡管許多時(shí)候他們中的某些人即使進(jìn)入我們這個(gè)括弧都需要加一個(gè)問(wèn)號(hào)來(lái)提醒。但他們?nèi)匀灰詾閷⑦@個(gè)括弧加在我們頭上是男人天經(jīng)地義的事。某種程度上，中國(guó)的女性主義批評(píng)的視點(diǎn)和劃分就是這樣一種方式。

實(shí)際上，如果在一種正常情況下，括弧本身并無(wú)不妥，現(xiàn)在，我已毫不諱言我是女詩(shī)人的事實(shí)，我也從未想要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變我的性別。所以，過(guò)去和將來(lái)我都會(huì)持續(xù)地在寫(xiě)作中表達(dá)和貫注我的女性經(jīng)驗(yàn)。不同的是，我所期待的女性主義文學(xué)批評(píng)是在一個(gè)性別平等的基礎(chǔ)上建立的有效系統(tǒng)，這一點(diǎn)上，我非常贊同戴錦華在與你的訪談中所說(shuō)：“女性文學(xué)呼喚并要求著兩個(gè)東西：一是性別立場(chǎng)，一是文學(xué)。二者不可或缺，也不能簡(jiǎn)單地互相替代或等同”。而我自己以前也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“女性不僅僅是憑借‘女性這一理由在文學(xué)史上占據(jù)地位，但也不僅僅因?yàn)椤赃@個(gè)理由就無(wú)法與男性詩(shī)人并駕齊驅(qū)，站在最杰出詩(shī)人之列”。

當(dāng)然，我們也看到過(guò)一些令人鼓舞的現(xiàn)象，譬如批評(píng)家唐曉渡是最早站在女性主義批評(píng)立場(chǎng)上建立他的觀念的。而詩(shī)人鐘鳴也一貫聲明他的女權(quán)主義者身份，他在涉及到女性文本時(shí)所持的是一種自然的評(píng)判立場(chǎng)。但是，也有一部分男權(quán)的，或自詡為女權(quán)主義者的批評(píng)家，始終以一副“美學(xué)上級(jí)”的面孔出現(xiàn)，“高屋建瓴”地指導(dǎo)，關(guān)，環(huán)和鼓動(dòng)我們?cè)谝粋€(gè)他們所框定的簡(jiǎn)化了的女性文學(xué)的范圍內(nèi)寫(xiě)作，超出這一范圍的任何一種嘗試(以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)擴(kuò)展個(gè)人想象力，或全面地展現(xiàn)文學(xué)中偉大的新定義)都會(huì)冒犯男權(quán)話語(yǔ)系統(tǒng)和被認(rèn)為女性自我的惡性張揚(yáng)。

來(lái)自善意的對(duì)女性寫(xiě)作的贊美和評(píng)定，與來(lái)自霸權(quán)系統(tǒng)的對(duì)女性寫(xiě)作的引導(dǎo)，都會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)外表華麗的美學(xué)陷阱。女性文學(xué)必然既是具體的，又是文學(xué)的，它的價(jià)值也應(yīng)當(dāng)在對(duì)這二者的雙重思考的肯定之中。我所期待的中國(guó)女性主義批評(píng)一定是在這一基礎(chǔ)上的價(jià)值判斷。

周：可否談?wù)勀信d趣的當(dāng)代女性詩(shī)人，包括外國(guó)的女詩(shī)人?

翟：我一直對(duì)當(dāng)代女作家的寫(xiě)作很關(guān)注，女詩(shī)人的寫(xiě)作狀態(tài)在目前的女性寫(xiě)作中非常特殊，一些我曾經(jīng)喜愛(ài)和關(guān)注的女詩(shī)人不再寫(xiě)作，或改為寫(xiě)小說(shuō)以及別的寫(xiě)作形式，另外也有一些我曾經(jīng)偏愛(ài)的女詩(shī)人在多年寫(xiě)作之后，使重復(fù)非但沒(méi)有變?yōu)橐环N力量，反而進(jìn)入一種絮叨和無(wú)聊的狀態(tài)。目前真正能讓我感興趣的是更為年輕、包括70年代出生的女詩(shī)人的寫(xiě)作，如唐丹鴻、呂約、周瓚、穆青等，她們的寫(xiě)作從一開(kāi)始就帶有專(zhuān)業(yè)精神，在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)媒體爆炸、信息過(guò)剩的時(shí)代，我們是關(guān)上門(mén)來(lái)寫(xiě)作的一代，而她們卻是敞開(kāi)的一代，她們的寫(xiě)作充滿(mǎn)敏感、異端、早熟和對(duì)一切的不介意和顛覆，讀讀她們的詩(shī)：“用春風(fēng)吹來(lái)不愛(ài)”(唐丹鴻詩(shī))或“我承認(rèn)，我一直把詩(shī)歌當(dāng)作垃圾桶使用”(呂約詩(shī))，以及她們對(duì)這世界的態(tài)度：“夾雜漢

英法語(yǔ)，哀而不傷”(與鄰詩(shī))。足以看出，她們進(jìn)行的不僅僅是“一次修辭學(xué)的歷險(xiǎn)”(穆青詩(shī))，她們面向的是下一世紀(jì)，因此，“這詞語(yǔ)的鎖鏈／也像一條鮮艷時(shí)髦的牛皮腰帶，系緊一些人謎底般的明天”(周瓚詩(shī))。她們?cè)姼柚械纳珴珊唾|(zhì)感與這個(gè)時(shí)代是同步的，一如高科技時(shí)代的到來(lái)，冰涼的、敏捷的、金屬般透亮的詞語(yǔ)組成了她們后現(xiàn)代的寫(xiě)作特點(diǎn)和思維方式。

談到外國(guó)女詩(shī)人，我現(xiàn)在能讀到的作品也不多，考慮到翻譯所引起的誤讀，就更令人懷疑了?，F(xiàn)在看來(lái)，加拿大女詩(shī)人瑪·阿特伍德是我很欣賞的。我喜歡她的冷靜、成熟和感性。

周：您最近的文學(xué)興趣好像擴(kuò)展到了諸如美術(shù)、建筑等其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)當(dāng)中，并寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)題材的散文和詩(shī)歌，在您了解的范圍內(nèi)，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)于這些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)保持熱情的原因有哪些?您喜愛(ài)像行為藝術(shù)，裝置，現(xiàn)代雕塑或?qū)嶒?yàn)劇等實(shí)驗(yàn)性、先鋒性很強(qiáng)的藝術(shù)嗎?

翟：我在散文集《紙上建筑》中寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于美術(shù)、建筑的隨筆，部分屬于興趣所在，部分屬于友情客串，因?yàn)樵谖疑磉呌泻芏鄰氖滤囆g(shù)或建筑的朋友，我對(duì)他們的藝術(shù)很感興趣，也稍有接觸，他們中間的有些人請(qǐng)我隨意寫(xiě)些文字，我也就試著換一種方式寫(xiě)作，同時(shí)也希望擴(kuò)展一下寫(xiě)作方式，或許對(duì)寫(xiě)詩(shī)有所幫助。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)并無(wú)太大興趣，我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在正處在一個(gè)什么都不是的窘態(tài)，西方當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)把能夠衍生意義的種類(lèi)窮盡到他們自己都折騰不下去的地步，而大部分中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家只是學(xué)了點(diǎn)皮毛和由此帶來(lái)的功利心。后現(xiàn)代藝術(shù)的真相是應(yīng)該讓我們看見(jiàn)一個(gè)無(wú)限自由的狀態(tài)，而我們現(xiàn)在所看到的卻是被功名利祿所捆縛的淺薄，它導(dǎo)致一些藝術(shù)家不關(guān)心藝術(shù)的真諦，只關(guān)心它帶給世俗生活的好處。只有極少數(shù)清醒的人在做該做的事。

至于建筑，在中國(guó)，少有人將它當(dāng)作藝術(shù)，而建筑師的含義相當(dāng)于一個(gè)包工頭，在國(guó)外，建筑是列入藝術(shù)院校的，而在中國(guó)，建筑則等于理科院校，我個(gè)人熱愛(ài)建筑，也就是熱愛(ài)它所帶給我的藝術(shù)的感悟。我很感激我所認(rèn)識(shí)的建筑界的朋友，與他們的接觸，對(duì)他們作品的理解，也使得我在寫(xiě)作中更注重空間意識(shí)和視覺(jué)效果，以及一定程度上的體積感。

從形式上講，我也喜歡類(lèi)似行為藝術(shù)，裝置，現(xiàn)代雕塑，它們代表了更多的創(chuàng)新意識(shí)，實(shí)驗(yàn)性，以及鮮活的狀態(tài)。問(wèn)題是現(xiàn)在有太少的具啟迪性的作品，太多的陳詞濫調(diào)，無(wú)助于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。

周：您認(rèn)為大眾傳媒時(shí)代的影視文化、電腦文化會(huì)影響現(xiàn)代詩(shī)歌的前途嗎?作為詩(shī)人，您有過(guò)將詩(shī)歌的功能擴(kuò)展到大眾文化中的想法嗎?

翟：藝術(shù)是永恒的，詩(shī)歌是永遠(yuǎn)無(wú)法被替代的。而媒體卻是匆匆前行，瞬息萬(wàn)變的，也許到了千年末，我們會(huì)完全置身于一個(gè)媒體社會(huì)，信息、圖像會(huì)取代很多東西，但總有那么一些人需要詩(shī)歌，就像置身于厄爾尼諾現(xiàn)象中的現(xiàn)代人急需新鮮空氣一樣。

我現(xiàn)在并無(wú)將詩(shī)歌的功能擴(kuò)展到大眾文化的想法，我覺(jué)得在大眾傳媒時(shí)代，最好的一點(diǎn)就是各取所需，有些人需要活在現(xiàn)實(shí)中，傳媒和信息可以幫助他；有些人愿意活在想象力中，詩(shī)歌和藝術(shù)可以滋養(yǎng)他。我們的寫(xiě)作只是為那一少部分人帶去人生快樂(lè)。

周：讀您的詩(shī)歌和散文時(shí)，我曾有過(guò)一種信心，認(rèn)為您一定能夠?qū)懗鍪殖錾男≌f(shuō)或戲劇，如果我的感觸能夠成立的話，出自詩(shī)歌寫(xiě)作可能無(wú)以完全表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)和愿望的原因，或者出自更為有力地開(kāi)發(fā)詩(shī)歌表達(dá)的多種可能性的原因，在嘗試其他文類(lèi)方面，您會(huì)有新的打算嗎?

翟：我喜歡閱讀小說(shuō)和戲劇，但從未真正想過(guò)要去寫(xiě)，我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)抱有一種畏懼心理，戲劇更是如此，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)而言，我的觀察力太差，對(duì)于戲劇，我的想象力又不夠。由此我曾說(shuō)過(guò)，也許詩(shī)歌是使我藏拙的寫(xiě)作方式。到現(xiàn)在為止，我尚未感到詩(shī)歌寫(xiě)作無(wú)法完全表達(dá)我的全部經(jīng)驗(yàn)和對(duì)寫(xiě)作的愿望(不包含寫(xiě)作的野心，這一點(diǎn)一直不是我寫(xiě)作的目的，由此它使我對(duì)詩(shī)歌的摯愛(ài)從未消減)。恰好相反，我現(xiàn)在寫(xiě)散文或隨筆，是希望能夠通過(guò)自由地嘗試其他寫(xiě)作，能帶給我詩(shī)歌寫(xiě)作上的更多經(jīng)驗(yàn)，或者更自由的狀態(tài)。最重要的是，寫(xiě)詩(shī)，讓我感覺(jué)始終活在原初的信仰中，以及一種尋找快樂(lè)的過(guò)程中。

也許，我會(huì)在某些時(shí)候嘗試一些新的文類(lèi)，其目的是在詩(shī)歌寫(xiě)作的間隙(在一首詩(shī)與下一首不重復(fù)的詩(shī)之間，我常常會(huì)有較長(zhǎng)時(shí)間的間隙)，消除對(duì)現(xiàn)存秩序和生活本身的厭倦感和無(wú)聊狀態(tài)。