云在深處

一

他(但丁)在漆黑一片的叢林里不知所措，那里的夢(mèng)何等深沉。

——博爾赫斯

但丁顯然對(duì)自己的夢(mèng)著了迷。那一次次深陷其中的困惑吸引著他造就了偉大的《神曲》?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的區(qū)別最好的闡釋就是幻想力。我曾數(shù)次渴望將現(xiàn)實(shí)中的城市化作夢(mèng)境，因?yàn)樗狈ψ钇鸫a的戲劇性，即使我依然在這片“叢林”里不知所措?；孟肷钐幍牡∮靡徊盔櫰拗茖F(xiàn)實(shí)賦予神性，而我們僅能可悲地編造著城市的詩(shī)意。我想，我不理解城市，或者說(shuō)不想理解。

比起這座熙熙攘攘的北方城市，人渺小得可憐，一聲呼哨回到山谷一樣杳無(wú)音跡。

這種情況下，我習(xí)慣聳聳肩頭斜跨的公文包，聊以自慰地想：也許自己正獲益于這種渺小，才得以像一粒沙塵在風(fēng)的指縫中自由穿梭。我不斥這種相較下的渺小，這也許是這世上最綿長(zhǎng)的存在方式和最難以瓦解的生命單位。我回憶起畢業(yè)前夕的那些日子，自己像一只找不到蜜源的蜜蜂慌不擇路，在一片質(zhì)疑與嘲諷聲中求存。然而，迷茫下的內(nèi)心斗爭(zhēng)竟無(wú)意中被一個(gè)陌生人的來(lái)電和解——我由此有了生平第一份工作。冥冥中，似乎越深入細(xì)部的事物往往容易被人遺忘，正如我們?nèi)菀走z忘沉在逼仄口袋里的一枚硬幣。有時(shí)缺了它，我們甚至不能搭乘那開往春天的列車。

旁觀抑或身置，滾燙的紛繁復(fù)雜在細(xì)微體察的淡定中漸漸冷卻，化為一塊堅(jiān)硬厚重的金屬，閃耀著一道狹長(zhǎng)的冷光。我更愿它是越來(lái)越多細(xì)微生命攢成的結(jié)石，在一個(gè)隱秘的時(shí)節(jié)，由我操刀，將它從城市的心腹中取出，暴露這變異的生命形態(tài)。

某個(gè)寒冷的雨夜，我衣著單薄，瑟縮行走在下班回家的路上。冷氣直逼內(nèi)心，我以弓形的姿態(tài)躲避著迎面咆哮的車輛和淫威的狂風(fēng)。行至一個(gè)十字路口，停下，哈氣。右手邊的一個(gè)乞丐不由得令我乜斜。這個(gè)身影藏在角落里蜷縮著，形態(tài)忽縮忽脹，活像一只守株待兔的洋底生物。這無(wú)意中也瞥見(jiàn)了自己的投影——被雨水侵浸著的其蜷縮的程度絲毫不亞于這個(gè)乞丐，唯一的區(qū)別在于我的站立，而他橫躺著。這個(gè)發(fā)現(xiàn)洞穿了我多年生活的本質(zhì)，它像朵蘑菇一樣懷著極大的焦慮在這個(gè)幽暗的雨夜悄無(wú)聲息地頂出來(lái)，而我卻不敢采摘。

蠕動(dòng)然后翻身，再蠕動(dòng)，他把自己的身體盤成一個(gè)井狀，求雨。我想他真的是枯竭的一口井，映不出天空中的一片云彩，穿堂而過(guò)的只有風(fēng)聲和自己的呻吟。

童年夢(mèng)里的一個(gè)斷章，永遠(yuǎn)塵封在記憶深處，似乎沒(méi)有密碼就難以啟動(dòng)——我的身體陷進(jìn)一片野地中，野地是皚皚的云。它們卑微地低身俯就，在我的胸口簇?fù)?，似乎我一低頭就可以喝到它們。云啊，云啊。云在深處。我丟失了辨別方向的能力，周圍輕得危機(jī)四伏。我害怕腳下的路也是這般鋪設(shè)，無(wú)助的生命渺小如草芥，以至于醒來(lái)后，我急于查看自己的胸口，竟驚異地發(fā)現(xiàn)幾根纖弱的卷曲的胸毛正向我昂首挺胸，它們軟弱得幾乎看不到腳跟。直到多年后的今天，它們已團(tuán)成了一撮灌木叢，像大朵的云了。現(xiàn)在，我每天雙腳一著地，就開始感恩這種踏實(shí)的渺小和博大，一種源自內(nèi)心的敬畏油然而生。正如2004年的秋末，我失落地住在一條鐵路附近，每當(dāng)途經(jīng)，有火車迎面開來(lái)，內(nèi)心的轟鳴就與鐵軌的呼嘯對(duì)峙。隨著沖擊力的逼近，腳下的大地也開始戰(zhàn)栗，共振如觸電般貫穿全身，內(nèi)心堅(jiān)持的壁壘層層剝落。我下意識(shí)捂住雙耳阻止它對(duì)肉體深處的入侵。這種真實(shí)的感受，讓我對(duì)生命深處的靈魂產(chǎn)生懷疑，意志的單薄，凸顯人的弱小。而你需要強(qiáng)大自己的心靈。

我確實(shí)愛(ài)做夢(mèng)并對(duì)此永遠(yuǎn)充滿好奇。對(duì)于夢(mèng)是什么，圣奧古斯丁早有啟示：“你們不問(wèn)我，我是知道的。如果你們問(wèn)我，我就不知道了?！逼鋵?shí)，夢(mèng)有時(shí)是現(xiàn)實(shí)的神性，它經(jīng)常讓你的內(nèi)心變得瞬間強(qiáng)大，里面充滿了二氧化碳。一旦夢(mèng)里的事物同現(xiàn)實(shí)接軌，便將我拖拽到幻像的湖中。在白天它為我的奮斗構(gòu)筑了一道敦實(shí)的理想之墻，那令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的理想主義得以繼續(xù)負(fù)重在我的肩上。我曾做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)。簡(jiǎn)潔場(chǎng)景里的兩個(gè)道具：一根細(xì)長(zhǎng)的針和一座巍峨的山。夢(mèng)里，這根針的針尖就能擎起整座山。這場(chǎng)景定格了許久，以至于我清醒后的反應(yīng)就是去廁所哇哇大吐。我覺(jué)得不可思議，但那個(gè)鏡頭如此逼真，令我對(duì)一根針肅然起敬。繼而，聯(lián)想到自己也像這根針一樣，不履行引線縫衣的義務(wù)，逆行于世，何其壯哉!后來(lái)，我果真幾次叛逆了自己的道路，大易其道地走到了現(xiàn)在，雖煢孑獨(dú)立，卻也充實(shí)自在。

——城市里，總有這樣一類人的影像出入于世俗生活的罅隙，艱難地維系著生存，他們是這座城市上空的“皮影”，既取悅于城市，也取悅于自己。更多時(shí)候，他們隱藏于城市深處，自我救贖。

二

……克魯斯提醒朋友看一眼身后的村莊，就只見(jiàn)兩行熱淚在朋友臉上滾落。

——[阿根廷]卡列戈

這條常走的路突然停電了。

我感到路上行走的人們陷入了深深的思考。為什么呢?此刻他們看不清彼此的臉，甚或猜不透暗夜深處的秘密，都低著頭，沉默不語(yǔ)，“世界仿佛進(jìn)入深沉的寧?kù)o”。我準(zhǔn)備吃碗面，饑腸轆轆的胃慣于在夜里不停地抒情。為難的是，這嘰里咕嚕的聲音很容易就打破黑暗，將其他人引向驚恐的邊緣。

其實(shí)，走夜路恰恰是最令我興奮的。它掩飾了我白天的疲憊和暗傷，這樣一個(gè)場(chǎng)合輕易讓我走進(jìn)身邊同為受傷的人。我想一個(gè)火星就能擦燃魅影，在明滅間，你善于發(fā)現(xiàn)一些內(nèi)部的事情——走幾步就能遇見(jiàn)一對(duì)正在互相傾訴的對(duì)象。而大白天，他們裹緊了衣裳，用細(xì)得像線一樣的眼光做急促的交流。顯然，在夜里，他們可以正大光明了。

一條路的伸展，在黑咕隆咚的夜里越描越黑，抽象如一幅混亂的涂鴉，我可能就是其中一個(gè)荒唐的表情。我走得極慢，生怕撞見(jiàn)某個(gè)角落里荒唐的隱私。莫名地想起無(wú)數(shù)次走夜路的場(chǎng)景來(lái)。遭遇那些場(chǎng)景有偶然的、必然的，被迫的、自愿的，可往往事后都覺(jué)得不可思議，這些時(shí)間的流轉(zhuǎn)大都曲折，在一個(gè)個(gè)拐點(diǎn)面前常常自認(rèn)為是假象的盡頭，其實(shí)那不過(guò)是“有著裂紋的真實(shí)”。這像極了天空里的星系，巴掌大小的若隱若現(xiàn)的星座背后，卻隱藏了宇宙的運(yùn)動(dòng)軌跡。

我想到了邂逅。這個(gè)沒(méi)有預(yù)設(shè)的時(shí)間和空間竟是如此變化無(wú)常，也構(gòu)成了我們奇譎生命中豐富的資源。某一日，我因口渴而偶遇一家書報(bào)亭的店主，順便和她攀談起來(lái)。不期得知她竟是一個(gè)異常叛逆的人，如今卻整日安然蝸居于如此小的店面中，并以此為樂(lè)。她也曾皈依文學(xué)，受其熏陶而欲罷不能，終日寫作，可是較少見(jiàn)諸報(bào)端。后來(lái)，終于為生活所累，而選擇放棄。其實(shí)，她這樣的人委實(shí)不少，像西緒福斯的宿命，將文學(xué)的巨石搬上搬下耗盡一生。而現(xiàn)在她心中又不忍，于是有了這個(gè)書報(bào)亭。她拿出幾期文學(xué)雜志，雜志嶄新如初，被一個(gè)塑料套包著。她說(shuō)，現(xiàn)在不寫了，但每每看到了這類刊物，還是不自覺(jué)地訂購(gòu)，讀后就封存起來(lái)，心里也留個(gè)幻想。我聽著心酸。至今，她同文學(xué)的交流僅限于此，宛如一江之隔。我能想象到她當(dāng)年癡迷的狀態(tài)，能想象到同自己內(nèi)心抽象的交流，她為夢(mèng)想而忽視周遭的一切，最終淪為一位悲情的自我推銷員。我相信在她的內(nèi)心不止一次像克魯斯的朋友一樣留下兩行熱忱而無(wú)奈

的眼淚。

由此我得出一個(gè)結(jié)論：與任何偏好事物的過(guò)從都要保持一份理性的激情，要把握力度。就像一堆燃柴，既不可急功近利燒得過(guò)旺，隨風(fēng)肆虐，失去方向，又不可疏于添柴，不聞不問(wèn)，最后落得奄奄一息。

我將始終保持清醒而警惕的預(yù)見(jiàn)。

最近的一個(gè)體會(huì)：成長(zhǎng)中的時(shí)間一直處于解構(gòu)中。你可以細(xì)分一天中的每個(gè)時(shí)段，發(fā)現(xiàn)它們正以極快的速度離我們遠(yuǎn)去。我對(duì)時(shí)間的敏感甚于對(duì)自己身體體察出病癥的敏感，這仿佛先于意識(shí)，先于每天的經(jīng)驗(yàn)。我?guī)缀趺總€(gè)夜晚都要醒來(lái)兩次以提高自己生物鐘的警覺(jué)性，那種不安的心理仿佛做錯(cuò)什么事情，攪擾得你心神不寧，其實(shí)你只是擔(dān)心第二天上班遲到而已。每天的事情似乎正按照某個(gè)劇本的劇情發(fā)展，你獲得的一切心情正悄無(wú)聲息地關(guān)在你的腦海里，不知道哪一天堆積成山會(huì)當(dāng)成垃圾一樣排空，然后你繼續(xù)敝帚自珍地收集。上述這些僅僅是我對(duì)一天生活的真實(shí)記錄，它許多次隱藏在我的疏忽、麻痹中。我把它看成是希望的負(fù)擔(dān)，時(shí)間久了，就會(huì)變成生硬的疼痛。

我每天都重新審視自己所在的城市，因?yàn)樗鼘?duì)我依然陌生。唯一不陌生的就是這里的空氣質(zhì)量很差，每天都需要洗頭。有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，害怕自己會(huì)患上潔癖，其實(shí)這些都不重要，在這里生活工作的很多人內(nèi)心都有著厚厚的一層污垢。他們衣著光鮮地行走在城市里，為的只是填滿自己空虛的內(nèi)心，在精神深處他們無(wú)疑在掙扎著，淪陷著。

解構(gòu)一詞對(duì)我或許并不陌生，因?yàn)樗[含了另一個(gè)詞：重組。是的，這就是我們生命的全部概念。你每一天都在分裂，重生。你不會(huì)覺(jué)察到這個(gè)規(guī)律，但它左右著你的思維和態(tài)度。解構(gòu)中的你是復(fù)雜的，你需要條分縷析地辨清周圍的真?zhèn)魏碗s簡(jiǎn)。前一分鐘的理解和頓悟很可能被下一秒鐘的自己嘲笑，而你顯然盲目地自以為是了，你陷入這世界上最難以掙脫的網(wǎng)，那是夏洛特善意的禮物，而此時(shí)的你正為成長(zhǎng)而煩惱。

正如“榮譽(yù)與金錢不會(huì)走進(jìn)同一個(gè)口袋”(西班牙諺語(yǔ))，生命里的重組也絕不會(huì)是解構(gòu)之后的延伸。

每天我7:30準(zhǔn)時(shí)在公交車站等候，那是輛老實(shí)巴交的班車，總是誤點(diǎn)拖延。等車的人們不耐煩地在內(nèi)心咒罵著，他們臉上升騰起群青的色調(diào)。而我則在遙望等候一個(gè)陌生人。上車后不久的時(shí)段里我在尋找他，那個(gè)每天早上都與我不期而遇的男人。后來(lái)我時(shí)常沉思這幅畫面，這個(gè)陌生城市里唯一的安慰竟來(lái)自一個(gè)陌生男子，而你僅僅總與他在早上相遇而已。我見(jiàn)到他會(huì)善意地投去友好的目光，并渴望得到他的回禮。即使他總是沉默得像尊雕像，我也依然愿意以一個(gè)雕塑家的一廂情愿結(jié)束這又是一個(gè)神奇的早晨。

總有巧合結(jié)束的那一天。我卻并沒(méi)有失落的感受，我驚訝于自己的承受力，要知道，我是個(gè)多么敏感的人啊!我默默地?cái)D上車，又默默地下了車，時(shí)間存我的身上平靜地流淌，我只記得那一天，它像陽(yáng)光一樣平常，有點(diǎn)黏，我內(nèi)心的緩慢，充滿闃靜。是夜失眠，我體味著改變，體味著生活里的元素在一點(diǎn)一滴地重組。

我時(shí)常期冀自己的來(lái)生成為一片云。這既滿足了我兒時(shí)想要飛起來(lái)的愿望，又給了我莫火的生存空間。我不會(huì)孤零零地飄來(lái)飄去，我會(huì)分解自己的身體來(lái)享受集體的待遇，但是這也有一個(gè)問(wèn)題：越來(lái)越多的云有意識(shí)、無(wú)意識(shí)地分解，最后總會(huì)湊到一起的，能想象得到，它們最后因?yàn)閾頂D，而遮蔽了太陽(yáng)，最后化成了雷雨又重返地面，那時(shí)候我在哪里?

天空深處的云，因懸浮而渴望重量，因孤獨(dú)而渴望雷同，因失落而渴望照耀，所以它們?nèi)菀拙奂?，遮天蔽日，也為世間帶來(lái)了盲目和躁動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介：

付大偉(1985－)，生于山東淄博，畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院。擅繪畫，喜閱讀，業(yè)余寫作。提倡用平靜的言語(yǔ)為思想結(jié)廬，為心靈安營(yíng)扎寨。曾為刊物創(chuàng)作過(guò)手繪插圖。有過(guò)短暫畫室教學(xué)經(jīng)歷?，F(xiàn)為天津一本家居類雜志編輯。