沉默的女人

1972年，“文化大革命”如火如荼，開批斗會(huì)，唱革命歌曲，抄四類分子的家，很是熱鬧。全村沒幾個(gè)人有心思種田，糧食不夠吃，每到冬天，我們兄弟幾個(gè)常常為爭(zhēng)一塊烤紅薯打得頭破血流嗷嗷直叫，那一年，我只有九歲，什么都不懂，但懂得恐懼，一個(gè)是對(duì)饑餓的恐懼，另一個(gè)就是對(duì)死亡的恐懼。村里一個(gè)神經(jīng)有點(diǎn)問題的張四失蹤三個(gè)月后在家門前的水庫(kù)里被打魚的魚網(wǎng)撈了上來，我也去看熱鬧，張四躺在一張破草席上，鼻子和嘴唇都被魚咬掉了，露出了猙獰的牙齒和黑洞洞的鼻孔，我嚇得夜夜惡夢(mèng)不斷，就在這不久后的一天晚上八點(diǎn)多鐘，村里又傳來了慘絕人寰的聲音，喊救命的聲音在夜空里渲染出刀鋒一樣尖銳的恐怖，我沒敢出門，只是蜷縮在墻角的油燈下心里怦怦亂跳。大人們回來后很平靜地說，“陳玉玲跳河自殺，已經(jīng)被人救上來了?！?/p>

陳玉玲十八歲，是村里最漂亮的姑娘，上過小學(xué)三年級(jí)，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)時(shí)，經(jīng)常讓她讀報(bào)紙，因?yàn)樗形幕员淮箨?duì)革委會(huì)主任招進(jìn)了大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)，我在村小學(xué)念書，大隊(duì)部和學(xué)校在一起，我們經(jīng)常聽到陳玉玲他們?cè)诟舯诘耐廖堇锍都t燈記》、《沙家浜》里的段子，還排了揚(yáng)劇《奪印》、《女記工員》等，陳玉玲在戲里演的都是主角，練了一段時(shí)間后宣傳隊(duì)就到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去演出，在我們生產(chǎn)隊(duì)演出的那天晚上，打谷場(chǎng)上風(fēng)很大，汽燈雪亮，社員們裹著棉襖縮著頭看得津津有味，那天我最明顯的感覺是陳玉玲記憶力真好，女記工員那么長(zhǎng)的臺(tái)詞都能一字不差地背下來，我想如果她要是在學(xué)校讀書，背課文肯定背得最快，那時(shí)給我們教課的是一位駝背的老私塾先生，他不講課，整天叫我們背課文。陳玉玲家與我家只隔兩三百米遠(yuǎn)，我每天上學(xué)都要經(jīng)過她家門口，有時(shí)她跟我們一道去大隊(duì)部排節(jié)目，我們有不認(rèn)識(shí)的字經(jīng)常問她，她就教我們，雖然我們也是三年級(jí)了，好像她認(rèn)的字比我們要多得多。陳玉玲是一個(gè)很文靜的姑娘，她平時(shí)并不多話，見到人總是笑瞇瞇的，一點(diǎn)脾氣也沒有。農(nóng)村風(fēng)吹日曬的，大多數(shù)人都皮膚很黑，陳玉玲好像永遠(yuǎn)也曬不黑似的，即使在地里干上整整一個(gè)夏季，她的皮膚還是那么白。那時(shí)候人們也沒有明星歌星可比較的，村里的婦女見到她總要夸她“長(zhǎng)得跟畫里的人一樣”。

這一年秋天的一個(gè)晚上，大隊(duì)部放電影，電影是《渡江偵察記》和《智取威虎山》，看電影的人很多，空氣中飄滿了發(fā)電機(jī)的汽油味和劣質(zhì)旱煙的氣味，小孩子像過節(jié)一樣在場(chǎng)地上亂竄，隨地撒尿，而姑娘媳婦們則要到銀幕后面的一大片玉米地里去方便。陳玉玲在看到第二部片子的時(shí)候走進(jìn)了已經(jīng)發(fā)枯了的玉米地，就在這時(shí)候一個(gè)黑影特務(wù)一樣悄悄地尾隨了進(jìn)去，這個(gè)人就是大隊(duì)革委會(huì)主任。也就是在那天晚上，陳玉玲的一生被徹底改變了。許多年后我才知道，主任將她強(qiáng)奸后，威脅她如果對(duì)外講，就開批斗會(huì)斗她，并要到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)巡回批斗。陳玉玲哭得很傷心，也嚇得渾身發(fā)抖，她沒敢對(duì)外講。此后主任一次又一次地在大隊(duì)部和她家里將她奸污，直到陳玉玲懷孕才東窗事發(fā)。陳玉玲被她父母毒打了一頓，就尋短見跳河自殺，被救上來后，陳玉玲也就再也沒去大隊(duì)宣傳隊(duì)了。那時(shí)候還沒有人工流產(chǎn)和藥物流產(chǎn)的有利條件，陳玉玲的肚子也一天天地大了起來。主任繼續(xù)干他的主任，繼續(xù)喝他的酒，陳玉玲沒有告發(fā)，也不知道到哪里告發(fā)，那時(shí)候只保護(hù)下放女知青，而農(nóng)村姑娘一旦發(fā)生了這種丑事，全部的罪過就只能是女方勾引或?yàn)槭裁床灰运老嗫?，男人是沒有罪過的。

有一次，我在放學(xué)回家經(jīng)過陳玉玲家門前時(shí)看到她正坐在傍晚稀薄的陽光下搓草繩，我想跟她說一句話，但又不知說什么好，陳玉玲也發(fā)現(xiàn)了我，她低下了頭，慢慢地搓著繩子，一聲不吭，像一個(gè)正在挨批斗的四類分子。那時(shí)候，我雖然不懂陳玉玲犯錯(cuò)誤的性質(zhì)，但我從村里人的議論中知道她干了壞事，我就有些弄不明白，為什么陳玉玲要干壞事呢?因?yàn)殡娪爸懈蓧氖碌娜硕际峭岜亲有毖劬Φ模愑窳崮敲雌?。以我九歲的年紀(jì)和理解力，我是不可能把這些問題想清楚的，后來也就不想了。第二年春天，村里槐樹花的香味在村子里四處彌漫，陽光稠密而暖和，這時(shí)候陳玉玲的肚子已經(jīng)再也無法掩蓋了，補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁的藍(lán)底碎花棉襖鼓鼓脹脹的。她家里的人就匆匆地將她嫁給了村里一個(gè)腿有殘疾的三十多歲的老光棍，沒有婚禮，也沒有請(qǐng)人喝喜酒，誰也說不清她結(jié)婚究竟是哪一天。反正不久她就生下了一個(gè)女孩，那一年，陳玉玲十九歲。

從此以后，我就再也沒見過陳玉玲說過話，也沒有見她抬起頭來走過路，更沒見她有過笑瞇瞇的表情。她默默地在生產(chǎn)隊(duì)里干活，大隊(duì)宣傳隊(duì)來演出時(shí)，她從沒看過，有一次，我們?nèi)ゴ箨?duì)部看電影經(jīng)過“三瘸子”家門前時(shí)，看到破衣爛衫的陳玉玲坐在家里的油燈下怔怔地發(fā)著呆。在我的記憶里，這以后的歲月，她再也沒看過電影。幾年后，陳玉玲又生下了一個(gè)兒子，而家里的兩間漏風(fēng)漏雨的土屋也更加破舊了，因?yàn)椤叭匙印眴适Я藙趧?dòng)能力，家里只靠陳玉玲一個(gè)人掙工分，每年分的口糧因?yàn)闆]錢交齊“超支”款，家里經(jīng)常揭不開鍋。村里人沒有人對(duì)她表示同情，總覺得陳玉玲是一個(gè)讓全村人丟了臉面的人，也沒有多少人愿意和她說話，干活的時(shí)候，她總是跟著大家一聲不吭地埋頭勞動(dòng)。陳玉玲二十多歲的時(shí)候，人就顯得相當(dāng)?shù)纳n老，臉上一點(diǎn)精神也沒有，上中學(xué)后，我讀到魯迅的《祝?！?，就覺得陳玉玲就是祥林嫂，只是祥林嫂經(jīng)常嘮嘮叨叨說話，而陳玉玲從不說話。

1979年秋，我上大學(xué)臨走前，父母讓我到村里的每家每戶去道別，到陳玉玲家時(shí)，她丈夫“三瘸子”很熱情，從雞窩里摸出六只雞蛋硬是塞到我的口袋里，陳玉玲縮在廚房里不出來，我進(jìn)去后對(duì)她說：“玲姐，我上學(xué)去了!”陳玉玲抬起頭，目光膽怯而遲滯，她看了看我。點(diǎn)點(diǎn)頭，竟也沒說一句話。想起當(dāng)年在宣傳隊(duì)里那位皮膚白凈整天笑瞇瞇的溫和文靜的陳玉玲，我心里非常難過，鼻子也酸酸的。此后的歲月里，我放假回家或參加工作后回鄉(xiāng)探親，很少能見到陳玉玲，有時(shí)即使要迎面相遇，她總是繞道避開我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了。

1998年9月，我回老家看望父親，那天中午我們正在家里吃飯。陳玉玲來到我家，父親招呼她坐下，她沒坐。她的突然到來讓我很詫異，正準(zhǔn)備跟她打招呼，她對(duì)我說，“大兄弟，我家二子馬上就要去合肥上大學(xué)了，人生地不熟的，請(qǐng)大兄弟給照應(yīng)照應(yīng)!”她語氣平靜，已經(jīng)十分蒼老的臉上流露出一些笑意，她來的時(shí)候還帶來了兩只養(yǎng)得很肥的蘆花鴨。

開學(xué)的時(shí)候，我去車站接陳玉玲的兒子，這個(gè)皮膚白凈笑瞇瞇的小伙子，跟他媽媽年輕時(shí)一樣的漂亮，只是他不一定知道他母親不幸的生活經(jīng)歷，也不一定知道那位已經(jīng)在十幾年前死掉的村里的主任是如何制造了母親悲劇的一生。陳玉玲嫁給一個(gè)殘疾人是不公平的，但命運(yùn)賜給了她一個(gè)爭(zhēng)氣的兒子，這也能算得上老天對(duì)善良的弱者的一點(diǎn)補(bǔ)償和安慰。

將陳玉玲的兒子報(bào)名交費(fèi)安頓好后，我在回家的路上，突然想起，陳玉玲在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候與我說過話，到她讓我照應(yīng)她兒子時(shí)再次說話時(shí)，前后已經(jīng)相隔二十六年了。

作者簡(jiǎn)介：

許春樵(1962－)，1983年安徽師大中文系畢業(yè)，1991年華中師大中文系研究生畢業(yè)，安徽文學(xué)院專業(yè)作家、副院長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說《放下武器》、《男人立正》、《酒樓》，中短篇小說集《謎語》等。