白天光散文

白天光

虎骨

前幾年冬天，我去黑龍江林口，去看我的一位朋友，晚上他在一家飯店招待我。這家飯店叫野味飯店，有紅燜野豬肉，紅燜狍子肉，清水煮鹿筋，這是大菜，當(dāng)?shù)厝艘补苓@些菜叫硬菜。還有普通的野味，火雞燉紅蘑，醬熏山兔子肉，油炸林蛙（也叫油炸哈什?。?。青菜是老蕨菜，松油蘑，山木耳，柳蒿芽。酒自然是當(dāng)?shù)氐耐翢?，卻是用藥材泡的，有五子登科酒（即酒里泡的是覆盆子、金櫻子、菟絲子、枸杞子、五味子），有張飛須發(fā)酒（即酒里泡的是熟地、黃精和何首烏），有神蛇酒（即酒里泡的是蝮蛇和蛤蚧），有壯骨酒（即酒里泡的是虎骨）。我們隨便點(diǎn)了幾道菜，主要是為了喝壯骨酒?，F(xiàn)在虎是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，酒里能泡虎骨，我們覺(jué)得是扯淡，那酒里的骨頭也許是牤牛骨或野豬骨，但我的朋友對(duì)我說(shuō)，那是貨真價(jià)實(shí)的虎骨，虎骨的來(lái)源也不是違法所得。離這里不遠(yuǎn)的地方是東北最大的東北虎繁殖基地，虎和人一樣，也有生老病死，一般說(shuō)來(lái)，死了的老虎除了虎皮由國(guó)家收購(gòu)以外，虎骨和虎肉一般都由繁殖基地自行處理。如果老虎得的是傳染病，便將虎的尸體掩埋，如果虎是因?yàn)橐馔馑劳?，允許繁殖基地將虎骨出售，但出售虎骨時(shí)要有繁殖基地的老虎死亡證明。這家飯店的老板，就用這類的虎骨泡酒?；⒐蔷泼刻於加腥撕?，每天都往虎骨的玻璃缸里續(xù)酒。酒其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少藥力，甚至根本就喝不到虎骨的味道，但來(lái)喝虎骨酒的人仍然絡(luò)繹不絕，因?yàn)樗麄兛吹讲ＡЦ桌锏木剖怯姓娴幕⒐恰?/p>

我和我的朋友各要了二兩虎骨酒，這虎骨酒的價(jià)格很貴，不論兩，論杯。一杯五十塊錢，一杯大約在一兩左右。我喝了兩口，除了濃烈的土燒酒味兒，根本就喝不到虎骨的味道。我就笑，人們其實(shí)不是在喝虎骨酒，而是在喝一種精神。我的朋友也笑道，其實(shí)大家心里也都清楚，一根虎骨在酒缸里泡了一年，每天都不斷地喝，不斷地續(xù)，那塊虎骨也只能算作是精神標(biāo)識(shí)了。

我的舅爺甄九儒是真正的鄉(xiāng)村中醫(yī)，我在做知青的時(shí)候曾經(jīng)多次拜訪過(guò)他，因?yàn)槲以诤邶埥e縣的一個(gè)公社做赤腳醫(yī)生，我系統(tǒng)地讀了舅爺給我提供的幾本線裝書(shū)：《歌括四百味》、《瀕湖脈訣新解（民國(guó)十二年版）》、《傷寒》、《壽世保元》。我?guī)椭藸斉R方，舅爺也向我流露了許多他醫(yī)道上的秘笈。舅爺尤以治咳嗽最拿手，他將咳嗽分為十幾類，分得很細(xì)，有風(fēng)寒咳嗽、虛熱咳嗽、癆傷咳嗽、痰癰咳嗽……他治風(fēng)寒類的疾病喜用藥酒，他的藥酒不是保健，是治病。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年哈爾濱有一位藥酒大師，曾做過(guò)朝廷御醫(yī)，他泡制藥酒的秘訣是：獸壽則酒壽。老虎高壽者，能活二十年，因此虎骨泡的酒，二十年出缸，才是真正的虎骨酒。獸壽草壽則半壽矣，即是虎骨和人參在一起浸泡的話，則十年出缸。中國(guó)人性急，等不得二十年藥酒出缸就開(kāi)始喝了。雖然也有療效，但療其皮毛而難治本。我把我知道的這些跟我的朋友說(shuō)了，我朋友嘆道，這才是真正的藥酒。

我喝了一杯虎骨酒，又喝了一杯五子登科酒，覺(jué)得五子登科酒的味兒很純正，藥味濃烈。我認(rèn)為這是一缸好酒。我朋友說(shuō)，也難怪，到這飯店來(lái)吃飯的其實(shí)奔的是兩樣，一是野豬肉，二是這虎骨酒。五子登科酒基本沒(méi)人喝，所以這酒基本上就是草壽和酒壽的統(tǒng)一。

從林口回來(lái)，我身子有些泛熱，這時(shí)黑龍江的室外氣候已經(jīng)達(dá)到了零下三十度左右，而我卻沒(méi)有覺(jué)得寒冷。當(dāng)然，這不是虎骨酒在起作用，而是五子登科酒在起作用。酒能煉其精髓，煉其魂魄，無(wú)論誰(shuí)與它為伍，它都能將對(duì)方的精髓和魂魄脫落下來(lái)，這是酒的功德。我到過(guò)許多飯店，見(jiàn)過(guò)許多泡制的藥酒，大都泡得沒(méi)有章法，酒中的尸骨和植物胡亂搭配，甚至有十八反的大忌。但酒家卻不管這些，食家更不會(huì)在意這些。

我舅爺壽終一百零二歲。那幾年他始終說(shuō)自己是九十九歲，一百歲對(duì)耳聰目明的老人來(lái)說(shuō)，是不愿意道出真實(shí)年齡的，這在古書(shū)上都有記載。舅爺給我留下的印象，最深刻的是他那永遠(yuǎn)將聲音拉長(zhǎng)的說(shuō)話語(yǔ)調(diào)，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，人生大忌無(wú)傷，人生小忌則大亡。這話我一直破解不明白，其實(shí)他這句話不僅僅說(shuō)的是藥理和醫(yī)德，道出的卻是人生的秘笈。這世界就是一個(gè)酒缸，人是泡在酒缸里的活物。人與誰(shuí)為伍都無(wú)妨，如脫落了魂魄，便就魂歸瓊漿了。我這樣解釋，不知我舅爺能聽(tīng)到的話，會(huì)不會(huì)拉長(zhǎng)了說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)去贊嘆我。

虎骨酒是藥酒，獸壽與酒壽不能同道，大悲。

琥珀

琥珀是第三紀(jì)松柏科植物的樹(shù)脂，經(jīng)地質(zhì)作用掩埋地下，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的地質(zhì)時(shí)期，樹(shù)脂失去揮發(fā)成分并聚合、固化形成琥珀。琥珀還可入藥，性味甘平。鎮(zhèn)靜，利尿，活血。用于治療驚風(fēng)，癲癇，心悸，失眠，小便不利，尿痛，尿血，閉經(jīng)等癥。

人們對(duì)琥珀的認(rèn)識(shí)，并不像人們對(duì)金子、銀子、玉那么熟識(shí)。我第一次見(jiàn)到琥珀，還是在我十幾歲的時(shí)候，我有一個(gè)親戚在農(nóng)村，患有閉尿癥，我和祖母一起到醫(yī)院看她，她正在吃中藥。我祖母是個(gè)做什么事情都仔細(xì)的人，她把我這個(gè)親戚要煎的湯藥紙包打開(kāi)，我就發(fā)現(xiàn)了一塊透明的東西，不太大，里面好像還有一只蟲(chóng)子。我問(wèn)祖母這是啥，祖母告訴我說(shuō)，這是老虎掉的眼淚。祖母的話我一直記著，我在想像老虎在哭的時(shí)候落下的不是液體，而是固體。后來(lái)我的這個(gè)親戚痊愈了，出院了，還到我祖母家來(lái)串門。她精神很好，臉色也很紅潤(rùn)。她走了以后，我就繼續(xù)問(wèn)祖母，老虎的眼淚太厲害了，它能讓人憋尿的時(shí)候把尿尿出來(lái)。祖母告訴我，那是屯子神漢邊先生說(shuō)的。神漢說(shuō)出的話一半是嚇人，一半是扯淡，但他說(shuō)琥珀是老虎的眼淚不是扯淡。當(dāng)年你九爺在山上立桿子的時(shí)候，脖子上就掛著一塊琥珀，這東西其實(shí)就是老虎的魂魄，有了這東西護(hù)身，什么邪惡都不怕。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)九爺長(zhǎng)得啥樣，但我老家的屯子里都知道九爺是山上的綹子，就是人們說(shuō)的土匪。我祖母說(shuō)，我九爺干過(guò)許多好事兒，也干過(guò)許多壞事兒。干的壞事兒是綁了龐家油坊二少爺?shù)娜馄?，龐家油坊派人把錢給他送去，他卻把票撕了，不講究。干的好事是他后來(lái)參加了東北抗聯(lián)，和日本人在松花江上打得你死我活，后來(lái)他和一個(gè)日本的關(guān)東軍中隊(duì)長(zhǎng)一起掉進(jìn)江里死了。原本九爺是應(yīng)該算作革命烈士的，正因?yàn)樗羞^(guò)一段當(dāng)土匪的歷史，就沒(méi)有給他定為烈士，也沒(méi)有給他定為抗日英雄。祖母講這些話的時(shí)候有些不經(jīng)意，好像九爺不是我們家族的人。后來(lái)我祖母隨我們一起去了城市，她在收拾包裹和生活用品的時(shí)候，有一個(gè)皮匣子她始終抱在懷里。到了城市，我追問(wèn)祖母，那皮匣子里裝的是啥，祖母打開(kāi)皮匣子讓我看，是一對(duì)手鐲子，還有一個(gè)瑪瑙煙袋嘴兒，剩下的全是琥珀，大約有十幾枚、每一枚琥珀上都刻著字，那上面的字是篆體，我不認(rèn)得，祖母也不認(rèn)得。后來(lái)我把這些篆字臨摹下來(lái)，讓我的中學(xué)語(yǔ)文老師劉百尋辨認(rèn)，他說(shuō)都是名字，且都是張姓。我把這些字變成楷體，念給我祖母聽(tīng)，我祖母聽(tīng)了很高興，說(shuō)，這是你六個(gè)舅爺?shù)拿?，他們都很有才華，都做大事情。但是他們身體不好，十七八歲的時(shí)候都得了一種抽風(fēng)的病，到了三四十歲的時(shí)候，他們相繼都死了。這也多虧了這些琥珀，如果他們不戴著這些神物，恐怕他們連三四十歲都到不了。

在東北的廣大農(nóng)村，沒(méi)有人們公認(rèn)的圖騰，我這些舅爺們戴的琥珀，大概就是一種圖騰。琥珀無(wú)論在古玩市場(chǎng)、工藝品市場(chǎng)，還是藥店，都不算太值錢，但琥珀的形成能讓人產(chǎn)生諸多遐想。我在哈爾濱的一個(gè)朋友那里看到一塊讓我吃驚的琥珀，這塊琥珀質(zhì)地透明，琥珀里有一只很大的蜜蜂，這只蜜蜂碩大得好像是一只現(xiàn)代的航模。我能夠看清整只蜜蜂軀體，包括它的眼睛。它跟化石一樣，是在瞬間結(jié)束了生命。我們還來(lái)不及看到它的痛苦，它就變成了生命的永恒。這只琥珀里的蜜蜂飛舞的姿勢(shì)很愜意，像一個(gè)初戀者，可能它滿腹都是花粉，急著返回蜂巢，讓同伴們和它一道驚喜。這讓人對(duì)它產(chǎn)生憐憫，因?yàn)樗拇_像一個(gè)快到故鄉(xiāng)的流浪者。當(dāng)然，我們還可以想象這只蜜蜂的愜意和痛苦很難區(qū)分，它可能因?yàn)榉噶诵⌒〉腻e(cuò)誤而被蜂群驅(qū)逐出蜂巢，正在它尋找生活的時(shí)候，生活便戛然結(jié)束了……

世界上的生命體能成為永恒的，不僅僅是奇跡，也應(yīng)該是為活著的人提供傳奇的標(biāo)本。這個(gè)傳奇標(biāo)本給人的想象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)永恒的意義。我們都希望成為永恒，或者說(shuō)，我們都希望在我們的生命結(jié)束以后，還能讓活著的人直觀地看到這個(gè)生命曾經(jīng)的存在。無(wú)論是君王還是百姓，都有這種渴望，而動(dòng)物則沒(méi)有。為了這種永恒，從遠(yuǎn)古時(shí)期，人們就千方百計(jì)地創(chuàng)造墓地，制造不朽的棺木，甚至把下葬的方式移到了山崖或者水下。社會(huì)學(xué)家卡·希爾說(shuō)過(guò)，欲望不可能在生命結(jié)束以后還會(huì)滋生。但人類希望生命結(jié)束以后能夠滋生下一個(gè)世界的欲望，這是人類的無(wú)知和無(wú)恥。

琥珀在我看來(lái)，是一個(gè)讓人驚心動(dòng)魄的物質(zhì)，因?yàn)殓昀锏膭?dòng)物遠(yuǎn)比人偉大。我有一次出差到廣東東莞，在一個(gè)市場(chǎng)上花了幾百元買了一塊琥珀。遺憾的是琥珀里沒(méi)有動(dòng)物，卻有一顆色彩艷麗的顆粒，這大概是古代某種植物的種子?，F(xiàn)在我常常去看這只琥珀，如果琥珀里的種子被取出來(lái)，會(huì)不會(huì)生根發(fā)芽呢？

生活使我們善于想象，琥珀讓我們的想象有時(shí)寡淡，有時(shí)卻不安。

一棵叫王守全的樹(shù)

群柏坡是一片柏樹(shù)林，這些柏樹(shù)有的超過(guò)了一百年，最年輕的樹(shù)也有四五十歲。在這些遮天蔽日的柏樹(shù)里，有一棵高大的柏樹(shù)。它長(zhǎng)得很齊，樹(shù)干彎曲，樹(shù)上的癍結(jié)很多，樹(shù)皮也有很多傷痕。在樹(shù)林里，它顯得很猥瑣，甚至很丑陋，但它絕不是一棵很普通的樹(shù)，它有名字，叫王守全。外地人不知道這棵樹(shù)為啥叫王守全，連林管局的副局長(zhǎng)，被譽(yù)為山里通的苑書(shū)槐都不知道這名字的來(lái)歷。山下的殿臣屯一直沒(méi)有改過(guò)屯子的名兒，至少有一百多年都叫殿臣屯，原是村中出過(guò)一位知縣，這知縣叫苑殿臣。殿臣屯已有百余年的歷史，但屯子里的人活一茬死一茬，已讓殿臣屯面目皆非了。另外，屯子里又有一半的外來(lái)戶，有的是逃荒過(guò)來(lái)的，有的是到這兒避難的，也有投奔親戚來(lái)的。這些人只把殿臣屯看作是最后的驛站，他們不會(huì)將殿臣屯的歷史榮耀起來(lái)，因?yàn)樗麄兂酥劳妥拥姆?hào)，連屯子周圍的山溝、河套的歷史都一無(wú)所知。殿臣屯的人只知道群柏坡上有一棵樹(shù)叫王守全，對(duì)這棵樹(shù)名字的來(lái)歷卻說(shuō)不出一二來(lái)。好在這個(gè)屯子里還有幾位將近百歲的老人，他們能說(shuō)出山上的那棵樹(shù)為啥叫王守全，但讓人感到疑惑的是，這幾位老人對(duì)這棵樹(shù)名字來(lái)歷的講述卻大不相同，甚至他們講出的關(guān)于這棵樹(shù)的傳奇，相互間都格格不入。

我在五營(yíng)子林管局搞調(diào)研，聽(tīng)說(shuō)了群柏坡上的那棵叫王守全的樹(shù)，就到山上去看。我問(wèn)苑局長(zhǎng)，這棵叫王守全的樹(shù)的來(lái)歷，苑局長(zhǎng)說(shuō)，我確實(shí)是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，可我在十八歲的時(shí)候就當(dāng)兵走了，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)分到別的縣，兩年以前才到五營(yíng)子林管局。我雖然不知道王守全這棵樹(shù)的來(lái)歷，但是我可以給你介紹殿臣屯的那幾位老人，他們能講出這棵樹(shù)為什么叫王守全。

我到殿臣屯去拜訪那里年齡最大的老人，很巧，這個(gè)屯子的三位老壽星竟然是連襟兒。大連襟兒叫苑子軒，年輕的時(shí)候讀過(guò)私塾，口才很好。他對(duì)我說(shuō)——

大清光緒年間，群柏坡后山是蝎子溝，山勢(shì)險(xiǎn)要，柏樹(shù)不多，卻生了許多槐樹(shù)。這里有一伙兒山匪，三四百人，有許多外地人，據(jù)說(shuō)他們是被打敗的蒙族人。山匪的大王叫王守全，他不是蒙族人。這伙山匪不是一伙窮兇極惡的草寇，而是一群不做壞事的山匪。王守全給山上的兄弟們定了六不準(zhǔn)：鄉(xiāng)醫(yī)不準(zhǔn)殺、女人不準(zhǔn)殺、孩子不準(zhǔn)殺、房子要倒塌的戶主不準(zhǔn)殺、僧人不準(zhǔn)殺、能寫詩(shī)的人不準(zhǔn)殺（據(jù)說(shuō)王守全過(guò)去做過(guò)縣丞，喜作詩(shī)，他還有名號(hào)：瘦泉，夢(mèng)魚(yú)居士，他的詩(shī)每首都非常叫絕，仔細(xì)看都是從蘇軾、王維、陸游的詩(shī)里抄襲的）。王守全在山下干過(guò)一件好事，有一次，村中失火了，燒到四五戶房子的時(shí)候，王守全領(lǐng)著山上的兄弟下山救火。這些山匪一不怕苦二不怕死，用了半天的時(shí)間把火撲滅了，據(jù)說(shuō)還有兩個(gè)山匪被燒死了，這件事讓殿臣屯的人感動(dòng)得都痛哭流涕。后來(lái)這伙山匪和另一伙山匪火拼，他們就離開(kāi)了蝎子溝，下落不明。村子里的人為了紀(jì)念王守全，就到山上去，王守全藏在一棵柏林下，和他的軍師在一起下棋，也研究軍事，許多作戰(zhàn)計(jì)劃都是在這兒誕生的。山下的人一看到這棵柏樹(shù)，就能想起那個(gè)土匪大王王守全，就叫這棵大樹(shù)為王守全。

我不由感嘆，真是一個(gè)聰明的紀(jì)念方式。

二連襟兒叫唐練，不善言辭，臉上總有痛苦的表情，包括他笑的時(shí)候。他看大連襟兒的時(shí)候臉上很憤怒，說(shuō)道，你這能說(shuō)瞎話的私塾先生，就像蒲松齡那個(gè)老東西，滿嘴鬼話！他說(shuō)——

王守全是個(gè)兵痞，在江北清兵里做提督。這家伙喜好女人。當(dāng)年他到殿臣屯，先睡了一個(gè)石匠的閨女。這閨女叫石榴花兒，睡也就睡了，村人惹不起他。后來(lái)他把村人惹急了，因?yàn)樗俗彘L(zhǎng)剛結(jié)婚的媳婦兒。族長(zhǎng)叫苑大炎，也是一個(gè)天不怕地不怕的人物，睡了他的媳婦可忍。后來(lái)他又來(lái)屯子，要睡鄉(xiāng)醫(yī)苑子駒的老閨女，這閨女才十三歲。族長(zhǎng)就決定把這提督殺了。殿臣屯的人剛要?jiǎng)邮謿⑺吞恿?，逃到了群柏坡上。后?lái)他在一棵柏樹(shù)上吊死了。族長(zhǎng)指著這棵丑陋的柏樹(shù)說(shuō)，這棵樹(shù)叫王守全……

我不知道該說(shuō)什么，因?yàn)槲也荒茉谔凭毜膫髌嬷新?tīng)出破綻。

三連襟兒何萬(wàn)江看著像一個(gè)老實(shí)巴交的人，說(shuō)話的聲音很細(xì)，語(yǔ)氣很像女人。他說(shuō)——

王守全是個(gè)啞巴，是個(gè)外地人。啞巴是不會(huì)說(shuō)話的，他從外地來(lái)到殿臣屯的時(shí)候，從他的衣襟里翻出了一塊白麻布，上面寫著：?jiǎn)∪送跏厝?。殿臣屯的人才知道這個(gè)啞巴叫王守全。開(kāi)始他在殿臣屯，因?yàn)樗峭獾厝?，衣著就有些怪誕。屯子里的狗眼睛很尖，看出了他是外地人，就咬他。他把饅頭扔給咬他的狗，狗把饅頭吃了，吃完以后還咬他，比原來(lái)咬得還兇。王守全就離開(kāi)了屯子，到了群柏坡上。坡上原來(lái)有一座破廟，叫樹(shù)神廟，也不知道哪年，這座廟就沒(méi)了。王守全活著的時(shí)候，這座廟還在，廟里的方丈就把他留下了。因?yàn)樗菃“?，就不能做一個(gè)僧人。但啞巴王守全有事情做，他每天都清掃廟宇的臺(tái)階和院落。這些活兒對(duì)啞巴來(lái)說(shuō)太少了，王守全就開(kāi)始做另一件事情，他滿山遍野地種樹(shù)，廟宇的后面樹(shù)苗叢生，他就一棵樹(shù)苗也不浪費(fèi)，都栽到了坡上，一茬接一茬。原來(lái)坡上是沒(méi)有幾棵樹(shù)的，后來(lái)就變成了一片茂密的森林。啞巴王守全在廟里也找不到愉快，看著那些念經(jīng)的僧人，在他眼里永遠(yuǎn)都是陌生的，但王守全也有愉快，那就是坐在那棵柏樹(shù)下，看著他種下的小樹(shù)苗一天一天長(zhǎng)大。有一天下大雨，雷聲震耳，雨如瓢潑，他坐在樹(shù)下仍不回廟宇，因?yàn)樗@天種下了幾十棵樹(shù)苗，他怕他的樹(shù)苗給沖毀了。這一天對(duì)王守全來(lái)說(shuō)是不幸的一天，他被一個(gè)悶雷劈死了，而那棵柏樹(shù)卻沒(méi)傷分毫。方丈站在樹(shù)下，雙手合十，半天才說(shuō)道，給這小廝立碑是大忌，碑石乃為死物，寂寞空靈，融入云煙。讓這小廝與活物為伍，方能讓他如樹(shù)般活起來(lái)，就叫這樹(shù)為王守全吧。阿彌陀佛。

我說(shuō)，這個(gè)傳奇更接近真實(shí)。

我離開(kāi)殿臣屯之后，在想一個(gè)不能再想的哲學(xué)命題：歷史有沒(méi)有真正的真實(shí)？我們有理由去對(duì)歷史學(xué)家已經(jīng)論證過(guò)的歷史進(jìn)行質(zhì)疑。最美好的歷史可能存在罪惡，而罪惡的歷史也不能排斥美好的東西。殿臣屯三個(gè)連襟兒對(duì)那棵名叫王守全的柏樹(shù)的講述，我們可以看出它的荒誕，同時(shí)我們也不能否認(rèn)它的部分精彩的存在。哲學(xué)存在的最新命題就是我們對(duì)這個(gè)世界的懷疑，世界產(chǎn)生的為人所不知的東西，也都是已知的東西。這個(gè)已知的東西產(chǎn)生的根源，不僅僅是這個(gè)社會(huì)的需要，也是順其自然的滋生。歷史會(huì)消亡而被哲學(xué)取代。

也許殿臣屯里根本沒(méi)有那個(gè)叫王守全的人，而王守全這個(gè)虛擬的人在殿臣屯不同人的心里，因此王守全是存在的。

山上那一棵叫王守全的柏樹(shù)巍然聳立，在他軀干上書(shū)寫的符號(hào)是永存的。有生命的王守全，他每天都在和看他的人對(duì)視，他的眼神里流露出的是憐憫的嘲弄。

王守全他不會(huì)把這個(gè)世界的奧秘告訴給人們，因?yàn)樗菃“汀?/p>