笑聲的窒息

彭　蘇

當(dāng)相聲不再諷刺的時(shí)候，人們便開始諷刺相聲。幽默的精髓在諷刺，一個(gè)丟掉了諷刺的相聲，也就丟掉了幽默。丟掉諷刺的相聲，正如今天所謂的主流相聲所呈現(xiàn)的，變成了絲毫不能令人回味的貧嘴、滑稽、插科打諢，不倫不類的歌功頌德，相聲本來(lái)可以成為中國(guó)最幽默的脫口秀形式，而今天，卻越來(lái)越喪失掉聽眾。

正如有論者所說(shuō)，相聲的領(lǐng)域曾經(jīng)可以是如此的自由和寬泛。觀眾可以長(zhǎng)期觀看到這類相聲。關(guān)鍵就在于，早期的相聲，和其他任何土生土長(zhǎng)的民間藝術(shù)形式，都能夠用豐富和真實(shí)的手法來(lái)反映老百姓的日常生活。演員可以隨意自由的探尋中國(guó)人民身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，中國(guó)文化的光輝和黑暗的一面，表演日常生活中令人厭煩的荒謬，無(wú)論是官場(chǎng)上的還是市井中的，給觀眾帶來(lái)歡樂。總之，相聲曾經(jīng)能夠諷刺中國(guó)的方方面面，包括黑暗的一面。但上世紀(jì)中葉的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，情況發(fā)生了變化。

諷刺，是如何從相聲中繳械的？

“你能說(shuō)清幽默到底是怎么回事嗎？”

忙著戴上助聽器的老漫畫家方成，拔高了嗓門學(xué)著——1979年的一天，老朋友侯寶林來(lái)到他的家中，向他提出這個(gè)問題。

大半輩子都活在相聲舞臺(tái)的相聲大師，難道不懂幽默？

“他懂。他抖的是真包袱啊?？伤诶碚撋现v不了。他著急，他發(fā)現(xiàn)一些相聲演員不懂得幽默?！?/p>

方成從上世紀(jì)40年代起就在畫漫畫，他也是頓時(shí)語(yǔ)塞。打那起，他下定決心非把“幽默”掰扯清楚，這一研究就是30年。

“幽默里有一種叫諷刺。凡是諷刺都是幽默，是用幽默的方式罵人?！?/p>

“現(xiàn)在的相聲有諷刺，但是不多。為什么？就拿我們漫畫似的，漫畫主要是搞時(shí)事評(píng)論，別的國(guó)家能用漫畫點(diǎn)評(píng)總統(tǒng)，咱們行嗎？所以漫畫都去開玩笑了。有人還專門把幽默當(dāng)成了滑稽的東西?！?/p>

老人說(shuō)話時(shí)，宛若現(xiàn)代的相聲近在咫尺。然后他想到了一人，“那人叫何遲，他以前寫過(guò)一出相聲，名叫《統(tǒng)一病》?！?/p>

兩段相聲不一樣的命運(yùn)

“何遲倒霉就倒霉在這出段子上了。”提起何遲，天津老一輩相聲藝人都如此說(shuō)。

1956年，眼見中央提倡文藝思想界“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，歡迎黨外人士給黨內(nèi)提意見，形勢(shì)紅火。

思想活躍的天津曲藝作家何遲，與著名相聲藝人馬三立聯(lián)手，創(chuàng)作出了相聲《買猴》與《開會(huì)迷》。他們對(duì)各行各業(yè)工作崗位上的“馬大哈”以及存在的官僚形式主義進(jìn)行了惟妙惟肖的諷刺嘲弄。

盡管《買猴》一度引來(lái)爭(zhēng)議，仍然大獲成功。

“毛主席來(lái)天津視察工作，還握著我家老爺子的手說(shuō)，買猴子、買猴子?！瘪R三立的長(zhǎng)子馬志明憶起當(dāng)初。

1957年，正當(dāng)天津慶祝社會(huì)主義鑼鼓喧天，四方鞭響之際，何遲又乘勝追擊，頭腦冷靜地針砭時(shí)弊，一氣呵成寫就了《統(tǒng)一病》。

“《統(tǒng)一病》就是諷刺那會(huì)，整個(gè)社會(huì)‘穿一樣的衣裳吃一樣的飯，一樣的思想說(shuō)一樣的話?！崩舷嗦曀嚾颂锪⒑陶f(shuō)。

“我是自投羅網(wǎng)，自己出賣了自己。”在文革中折磨致殘的何遲，后來(lái)躺在床上對(duì)人苦笑。

當(dāng)初完稿后，他將其連同一封請(qǐng)審信一并呈上中宣部，以期組織上對(duì)他的作品提出寶貴意見。

據(jù)說(shuō)中宣部一位管文藝的領(lǐng)導(dǎo)看后，當(dāng)即在扉頁(yè)上大筆一揮：此人對(duì)社會(huì)主義制度為何如此仇視……這是對(duì)我們社會(huì)主義改造和城市工作的嚴(yán)重誹謗。

隨即，何遲被打成十惡不赦的右派分子。

天津曲藝學(xué)校的樓后，簡(jiǎn)陋的宿舍里，田立禾說(shuō)話俏皮，“何遲不像我們這些人。我們的腦子就是文件。”

他瞇起的眼睛里清晰浮現(xiàn)，1958年8月，黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)勝利召開，制定了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。

各地相聲演員紛紛上山、下鄉(xiāng)、下廠，編演了一批以歌頌為主的相聲，備在全國(guó)第一屆曲藝匯演上演出。

也是那次匯演，讓歌頌與相聲的諷刺、娛樂功能形成三足鼎立。

匯演地點(diǎn)設(shè)在了中南海懷仁堂。來(lái)自東北的相聲演員李錦田，藝名小立本，他和捧哏楊海荃在中場(chǎng)說(shuō)起了相聲《社會(huì)主義好》。

“顧名思義，就是這也好那也好，產(chǎn)量上翻幾番。他基本使的是貫口（整體背誦），很見功力，火得不行。

“周總理就坐在第七排中間，等他說(shuō)完后，親自上后臺(tái)接見。小立本個(gè)兒很矮，不是孩子看似孩子，可能總理還抱過(guò)他。這往后他平步青云，還當(dāng)上了政協(xié)委員?！?/p>

那晚的壓軸戲本是馬三立與趙佩茹的合說(shuō)相聲，“那段子算是泄了氣。馬老以后也是一瀉千里，這就是命運(yùn)?！碧锪⒑虛u晃著花白腦袋。

1958年年底，因與何遲的合作，馬三立受到牽連打成右派，十年文革更是舉家下放農(nóng)村。

現(xiàn)如今馬志明白發(fā)蒼蒼，他一邊揉捏著在文革中受傷的腰，一邊冷然地?cái)?shù)落著已逝的父親：

“我們家在過(guò)去是純粹的苦大仇深，新社會(huì)徹底的翻身戶。得，挺好的成分都讓老頭說(shuō)一《買猴》糟踐了。依我看，他定右派不冤。誰(shuí)讓你生活在社會(huì)主義美好環(huán)境里，拿著人民的工資，你不去歌頌，你去諷刺？”

相聲改進(jìn)小組

“我恰恰認(rèn)為從1956年到1966年是相聲最好的10年。”中國(guó)曲協(xié)副主席吳文科在電話中的口吻篤定。

他尤為指出，解放初期，相聲藝人們自覺組織了相聲改進(jìn)小組，自律地凈化了相聲舞臺(tái)。

關(guān)于這段歷史的來(lái)龍去脈，相聲演員于世德在《我這半輩子》中有過(guò)交待：

剛解放時(shí)，演唱“拆唱八角鼓”的顧榮甫等人，有一次去白紙坊印刷廠禮堂演出。他原本使用相聲“墊話”，《反正話》墊場(chǎng)。殊料想，老段子中的“楚霸王、王八杵、孫猴子、猴孫子”，不但沒有逗起工人群眾的歡聲笑語(yǔ)，反將他們轟下臺(tái)去。

緊接著，戲曲講習(xí)班的主持人又在會(huì)上發(fā)話，文藝界哪個(gè)部門都好辦，京劇、評(píng)劇不都有了新節(jié)目嗎？唯獨(dú)相聲，那里邊除了低級(jí)、庸俗、倫理哏，就是諷刺挖苦勞動(dòng)人民。它的前途哇……唉！

相聲藝人自小生活在社會(huì)底層。生存環(huán)境練就了他們?cè)谌?nèi)世故練達(dá)，在臺(tái)上通曉把點(diǎn)開活。但出了圈外，他們的內(nèi)心很謙卑，特別是面對(duì)官員的時(shí)候。

領(lǐng)導(dǎo)干部的這一聲“唉”，真格震到了藝人們的靈魂深處。

聞知老舍從美國(guó)回來(lái)，侯寶林等人火速趕往北京飯店，懇請(qǐng)這位文學(xué)家醍醐灌頂，指明相聲的前途，保住大伙的飯碗。

老舍對(duì)藝人劉智德說(shuō)：“你說(shuō)好幾十年的相聲，怎么會(huì)帶頭胡思亂想起來(lái)了？我就不信，相聲一點(diǎn)前途沒有。我同意寶林他們幾位的意見，大家抱成團(tuán)兒——改嘛?！?/p>

于是在老舍、吳曉玲、呂叔湘等人的幫助下，由北京曲藝公會(huì)出面，孫玉奎、常寶霆、侯寶林等11名相聲演員，于1950年1月19日在前門箭樓正式宣布相聲改進(jìn)小組成立。

“通過(guò)在相聲改進(jìn)小組數(shù)月的學(xué)習(xí)，相聲藝人們普遍認(rèn)識(shí)到侮辱窮人和輕視勞動(dòng)人民是最大的錯(cuò)誤，今后應(yīng)將諷刺對(duì)象轉(zhuǎn)向帝、封、官，更好地為人民服務(wù)?！?/p>

侯寶林被選為這個(gè)小組的負(fù)責(zé)人之一。他憑借深厚的功底與精湛的技藝，改良了大量的傳統(tǒng)段子，摒棄了其中的“臟亂犖”，一舉鞏固了他在相聲界的地位。

不要給主席講大道理

“曲藝和戲劇在當(dāng)初都作過(guò)凈化。去掉那些很庸俗低級(jí)恐怖的東西當(dāng)然很有必要。但畢竟不是每件作品都如此。我們那時(shí)強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想內(nèi)容，這樣就會(huì)在凈化的同時(shí)，容易把藝術(shù)中最富有生機(jī)的，最鮮嫩的，最有鋒芒的部分掐掉?！边@是戲劇研究者章詒和的分析。

她最后一句話意味深長(zhǎng)，戲劇與曲藝有一條共同的規(guī)律，即生于民間，死于廟廊。

1952年相聲改進(jìn)小組解散了。侯寶林、劉寶瑞經(jīng)王決（中央人民廣播電臺(tái)說(shuō)唱團(tuán)早期的籌辦人之一）的推薦，先后進(jìn)入了該說(shuō)唱團(tuán)，一并成為團(tuán)里的臺(tái)柱子。至于別的相聲藝人也分別編入其他藝術(shù)團(tuán)體。

藝人們滿懷興奮。他們不再是天橋賣藝的撂地藝人、搭棚茶館里一說(shuō)相聲的，而是吃起皇糧，積極響應(yīng)一切意識(shí)形態(tài)為政治服務(wù)的國(guó)家演員了。

“侯先生不僅說(shuō)傳統(tǒng)段子，他也深入基層說(shuō)過(guò)很多新相聲。”

原說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王力葉回想起1959年，他帶團(tuán)遠(yuǎn)赴東海前線慰問演出，侯寶林郭啟儒就合說(shuō)過(guò)他即時(shí)創(chuàng)作的相聲《美蔣勞軍記》。

“那時(shí)政治上將矛盾劃分為敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾。對(duì)于敵我矛盾，我們是狠狠地批。至于人民內(nèi)部矛盾，那就是委婉善意地指出與幫助了。”

王力葉溫和地說(shuō)，等到了反右的時(shí)候，人們自然明白什么可以說(shuō)，什么不可以說(shuō)。末了，他索性連人民內(nèi)部矛盾都回避不說(shuō)了。

“一篇好的相聲就是一篇好的諷刺文學(xué)……欣賞諷刺文學(xué)是我們民主主義的一種表現(xiàn)?！?/p>

1957年反右擴(kuò)大化時(shí)，熱愛相聲的老舍發(fā)自肺腑地呼吁。相伴而生的是，歌頌型相聲的代表人物馬季、常寶華等人的崛起勝出。

其中要說(shuō)馬季，他師承侯寶林等名家專長(zhǎng)，又能將所學(xué)融入創(chuàng)新中去。文革前，他歌頌全國(guó)勞模張富貴的相聲《畫像》，倍受主席的激賞。

在早年的《說(shuō)革命的相聲》一文中，馬季總結(jié)心得——

我雖然也反對(duì)相聲應(yīng)以諷刺為主這種看法，但當(dāng)接觸到《畫相》題材時(shí)，對(duì)自己可以堅(jiān)持走歌頌道路產(chǎn)生了懷疑。我曾想用諷刺的方法來(lái)表現(xiàn)一個(gè)勞動(dòng)模范，想來(lái)想去沒法下筆。思想上認(rèn)為應(yīng)當(dāng)歌頌，但又怕不被專家、內(nèi)行承認(rèn)。于是我學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。講話指出，“對(duì)人民群眾，對(duì)人民的勞動(dòng)和斗爭(zhēng)，對(duì)人民的軍隊(duì)，人民的政黨，我們當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)?！边@才使我思想明確了，同時(shí)增加了我的信心，寫出了歌頌性的相聲《畫相》。

“那個(gè)時(shí)候還是有諷刺的。但那種諷刺比較皮毛。一旦涉及到政治、涉及到科級(jí)以上的干部，就很少諷刺了。像咱們看那相聲，不都是‘科長(zhǎng)怎么樣？再有的就是我們自嘲的一些社會(huì)不良現(xiàn)象了。”沉吟片刻，馬季的同門，老相聲演員郝愛民開口言道。

60年代，郝愛民曾和馬季跟隨著四位師傅，侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶同入中南海表演相聲。

“如今為主席說(shuō)過(guò)相聲的人就剩我一人了?！边@使他感慨萬(wàn)千——

1960年開始，我們每周三晚上都到中南海紫光閣為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)相聲。后來(lái)又增加了每周六在春藕齋演出。

演出之前，主席先坐在里間休息抽煙。這時(shí)候，主席的保衛(wèi)人員李樹槐就拉著我們進(jìn)舞池。我還有點(diǎn)害怕，那個(gè)場(chǎng)合里都是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。咱們不能光想著跳來(lái)跳去，還得在腦中集中思想過(guò)詞，準(zhǔn)備好待會(huì)的節(jié)目。

主席從不抽完一支煙。等秘書發(fā)現(xiàn)他抽到半支時(shí)，那就是一個(gè)信號(hào)了，意味節(jié)目要上場(chǎng)了。我們趕緊去小間換好長(zhǎng)衫，一排站好。那會(huì)，每個(gè)演員有個(gè)法定時(shí)間，每段相聲再長(zhǎng)不得超過(guò)3分鐘。

10點(diǎn)到10點(diǎn)半左右，主席進(jìn)來(lái)了，所有的人熱烈鼓掌。再過(guò)一會(huì)兒，周總理朱老總他們紛紛撤離，讓主席一人放松盡興。主席坐在專座上，先看京劇后聽相聲。

他聽新相聲，更愛聽傳統(tǒng)相聲，特別是侯先生的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。侯先生為主席一共說(shuō)了100多段相聲，多數(shù)都是傳統(tǒng)段子。

我和馬季表演的是相聲小段，主要像《拔牙》、《裝小嘴兒》、《難形容》、《猜字兒》一類的。主席都挺愛聽，他聽后一笑，其他人才敢跟著笑。

表演之前，他的秘書就交待過(guò)我們，就是要讓主席笑。讓他笑了，休息好了就行了。不要給他講那些所謂歌頌的，他可不是要來(lái)聽你講大道理。

你是革命的一桿槍

“1959年不是劉少奇上臺(tái)，調(diào)整八字方針么，整個(gè)意識(shí)形態(tài)寬松了一些，傳統(tǒng)相聲有了一段恢復(fù)?！?田立禾拉扯起調(diào)門。

那一年，中央廣播電臺(tái)文藝部主任柳蔭在會(huì)上多次發(fā)言，要將傳統(tǒng)相聲全部挖掘出來(lái)，哪怕是歌頌西太后的。要下決心挖，如果再不挖，二三十年后就很危險(xiǎn)了。

田立禾提到那個(gè)時(shí)候，有于寶林的《鍘美案》、魏文亮的愛情系列相聲。

他甚至記起，60年代初的一天，師傅張壽臣喚他到家中，“立禾，來(lái)，你快準(zhǔn)備一段?！?/p>

“張先生不知打哪兒得來(lái)的消息，當(dāng)時(shí)天津市委里有幾位大人物在休養(yǎng)，想開洋犖，點(diǎn)名要聽傳統(tǒng)犖段子《直脖》。所以他忙找來(lái)我，他以為徒弟又能夠露臉了。”

田立禾把手放在嘴邊，扮起了傳聲筒。

“哼哼。那段時(shí)間相當(dāng)短。打1964年國(guó)家執(zhí)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也就是‘四清以后，傳統(tǒng)段子一段沒留下。”

傍晚，天津赤峰道上，大金臺(tái)相聲茶館里，眾友相聲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)尹笑聲撣著煙蒂說(shuō)著話。

那會(huì)不論是和平區(qū)曲藝團(tuán)，還是南開區(qū)曲藝團(tuán)，全都成立了相聲研究組。

“相聲是一段段地天天研究。監(jiān)聽組就設(shè)在舞臺(tái)后，等演員一下場(chǎng)就告訴他，這段子先不說(shuō)了，要回頭研究研究?；蛘咧苯痈嬖V他，別說(shuō)了，這段廢了。這都是團(tuán)里自己砍啊。最后是相互掐。你掐我的段子，我掐你的段子，掐到大伙沒有一個(gè)段子可說(shuō)，全崴泥了（壞事）?！?/p>

尹笑聲重重地將煙頭掐滅在了桌上。

1965年，人們至少還能聽到馬季的相聲。等到了1966年，馬季也被打倒了，隨后下放嫩江。侯寶林成了3名三高分子。最慘的要數(shù)單口大王劉寶瑞，活活斗死在了北京房山農(nóng)場(chǎng)的田間地頭。

他們的老團(tuán)長(zhǎng)蔡興林喟嘆，相聲再也聽不到了。相聲演員們都不搞業(yè)務(wù)了，前3年斗來(lái)斗去，后來(lái)全上干校勞動(dòng)去了。

歌頌型相聲的另一代表人物夏雨田在生前曾對(duì)文革忿忿不平：

說(shuō)“大鼓”是勸善的，“漁鼓”是討飯的，“小曲”是才子佳人，“快板”是叫街的?！半p簧”是半人半鬼，“相聲是專耍貧嘴……統(tǒng)統(tǒng)槍斃，全部砍掉。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有260多種曲藝形式，幾乎都被收繳了，僅剩下一樣——“對(duì)口詞”。

此刻，他的一個(gè)好友正在模仿對(duì)口詞。文革中，它幾為相聲的某種延續(xù)。

“兩個(gè)人你一句，我一句。比如要用‘槍來(lái)強(qiáng)調(diào)毛澤東思想，槍桿子里出政權(quán)。就這樣——

“槍，無(wú)產(chǎn)階級(jí)根本的需要；

“槍，窮人翻身的需要……”他扮演起紅衛(wèi)兵，斗志昂揚(yáng)。

一個(gè)共同的靶子

“喲，有相聲了?！?/p>

1973年，在姚文元審定的紀(jì)錄片“五一游園”里，觀眾突然發(fā)現(xiàn)馬季唐杰忠合說(shuō)相聲，欣喜莫名。

“文革期間老是那么幾支歌幾出戲，膩味透了?；謴?fù)曲藝組，馬季他們從干?；貋?lái)，創(chuàng)作了相聲《友誼頌》。我一看不錯(cuò)，乘這事鉆了一個(gè)空子，在電臺(tái)錄音播放了?！敝醒肴嗣駨V播電臺(tái)的老編輯陳連升說(shuō)。

《友誼頌》在二七鐵路劇場(chǎng)表演前，一位女的軍代表大聲叫囂，咱們看節(jié)目時(shí)，要睜大眼豎起耳朵，挑挑有什么毛病。

結(jié)果大伙聽著就入迷了，毛病都讓笑聲掌聲淹沒了。

1974年，為讓身體不佳的毛主席開懷，中央電視臺(tái)讓久未說(shuō)相聲的侯寶林、郭全寶，合說(shuō)了一百來(lái)段傳統(tǒng)段子，并制作成了錄像。

1976年全國(guó)文藝會(huì)演，局領(lǐng)導(dǎo)給王力葉下達(dá)了一個(gè)任務(wù)，讓他為侯寶林寫一個(gè)相聲段子，“我寫了一個(gè)諷刺蘇修赫魯曉夫的，這是讓他正式出山?！蓖趿θ~說(shuō)。

文革結(jié)束后，一度相聲如雨后春筍，空前繁榮。

這其間熱門的，要屬馬季的《舞臺(tái)風(fēng)雷》、《白骨精現(xiàn)形記》、常寶華的《帽子工廠》、《狗頭軍師張》。姜昆與李文華合說(shuō)的相聲《如此照相》，辛辣地諷刺了文革期間，人人無(wú)時(shí)不刻地背誦毛的語(yǔ)錄的現(xiàn)象，而廣受歡迎。

但凡聊及這一時(shí)段，無(wú)論天津北京，老少相聲演員的觀點(diǎn)也是空前一致——

那是段畸形的輝煌期。人們的笑聲禁錮得太久了，太渴望笑了。哪怕你上臺(tái)隨便說(shuō)一句，您來(lái)了，他們也要樂半天。

當(dāng)時(shí)上下一致，矛頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)靶子——王張江姚，諷刺他們一點(diǎn)問題沒有。

最逗的是，相聲不再逗人了

提起80年代的相聲，人們津津樂道梁左寫的段子，《虎口遐想》、《電梯奇遇》、《大新聞》、《小偷公司》。

相聲評(píng)論家常祥霖贊嘆，梁左是一個(gè)天才。他掌握了喜劇的規(guī)律——嘲弄神圣，“你看他后來(lái)寫的情景喜劇《我愛我家》，不就善意地調(diào)侃了一個(gè)不合時(shí)宜的老干部？”