書與人

我只是一輛福特

墨未白

美國作家門肯有一句名言：對待政治家的惟一辦法，就是別太拿他當(dāng)回事。如此說來，政治家對待自己的辦法，就是別太拿自己當(dāng)回事。所以美國第38任總統(tǒng)福特總是自謙說：“我只是一輛福特，不是一輛林肯。”

我們且來看看最近這40年的美國總統(tǒng)。他可能是個欺騙公眾的人，比如尼克松；他可能是個有性丑聞的人，比如克林頓；他也可能是個平庸的人，比如小布什；他可能做過農(nóng)場主，比如卡特；他可能當(dāng)過演員，比如里根；或者他也可能是個橄欖球運動員，比如福特——他也許是這些總統(tǒng)里最正派的一個。

福特出身于離異家庭，在他只有兩個月大時，母親因為受不了丈夫的虐待出走。生父沒有給他一分錢撫養(yǎng)費，直到福特從業(yè)之后打贏跟他父親的官司。在密歇根大學(xué)，福特當(dāng)過餐廳服務(wù)員、公寓管理員。最絕望的時候，他每兩個月到學(xué)校的醫(yī)院賣一次血，換回25美元。當(dāng)時他決料不到有朝一日自己會成為美國總統(tǒng)。

這輛“福特”開得并不慢，35歲那年他成了國會議員，次年和尼克松結(jié)交，后者在20多年后改變了他的命運。

1973年，“水門事件”鬧得不可收拾（路過白宮的汽車不停地鳴喇叭，因為抗議者打出了標(biāo)語——如果你認(rèn)為他有罪，請按響喇叭），副總統(tǒng)阿格紐辭職，尼克松選中了福特接任。之后尼克松也被迫下臺，福特成為美國第一位非經(jīng)選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)。

1976年，他曾謀求在半截子任期后面再來上一屆，可惜未能如愿，輸給了卡特。4年之后，他深信自己可以打個翻身仗時，共和黨把前程托付給了里根。

許多年后，福特還經(jīng)常抱怨里根在1976年幫他競選時出工不出力，使他以微弱劣勢惜敗。對1980年里根未能“讓賢”，使他有機會東山再起，福特也耿耿于懷。

其實離職后的生活沒有想象的那么壞。很快他就發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)濟上得到了補償。在頭10年，他平均每個月外出23天作有償演講，有時一天能趕5個“場子”，頂峰時期每年可以掙300-400萬美元。他的回憶錄合同也價值數(shù)百萬美元。他還終身享受特工保護，擁有交通、后勤特權(quán)。精力充沛的福特加入了十多家大公司的董事會，提供自己對政治、經(jīng)濟和國際形勢的看法，偶爾還通過在國會和白宮的朋友“提點建議”。

批評者指責(zé)他把前總統(tǒng)身份廉價出售給商業(yè)活動，尼克松、卡特和里根也批評他“不得體”。福特為自己辯解說：“我現(xiàn)在只是一個平頭百姓。只要我按勞取酬，只要我光明正大，這些商業(yè)活動就只是我個人的事情?！?/p>

2006年12月26日，圣誕節(jié)剛過，福特停止了呼吸，活了93歲。30年前他卸任總統(tǒng)時，曾小聲對朋友說：“我們離開后不要忘了我們?！?0年后，這可能也是一個平頭百姓——哪怕他當(dāng)過總統(tǒng)——的心愿，只需將“我們”換成“我”。

《民主的細節(jié)》

劉瑜著

上海三聯(lián)社09年6月

這本書是作者過去幾年的專欄文章的結(jié)集。文章的“主導(dǎo)思想”，與其說是某種政治理念，不如說是對缺乏精確性的議政方式的反感。多年來中國人用如此之多的時間去“判斷”西方制度的好壞，以至于沒有時間去“了解”它到底是什么。比如“美式自由主義”的概念對應(yīng)的是什么事實？美國欠缺福利制度？美國沒有勞工保護？還是美國政府對企業(yè)放任自流？作者刻意做了一件很“笨”的事情：把概念拆解成事件、政策以及人物的點滴——她所說的“民主的細節(jié)”。

《我醉欲眠》

周濤著

作家出版社 09年1月

這是周濤的一部隨筆集，書中穿插了一些他的水墨畫。他畫了托爾斯泰，畫了格瓦拉，畫狗畫貓畫雪野紅狐畫他心愛的馬。畫得認(rèn)真，常常神似。大約是早年的一種愛，潛伏到今天才發(fā)作出來。他寫蘇軾，“蘇東坡是個愛動的人，你看他的那些‘亂石崩云，卷起千堆雪之類的句子，便知此公生命何等充沛！不錯，他是文人，誰說文人就應(yīng)該是一些死氣沉沉、整日作沉思狀、完全喪失生命活趣的人呢？”他從電影《勇敢的心》想到，“中華民族要復(fù)興，首先要從心上復(fù)興。換一顆勇敢的心，少年的心，求知的心，而不要原來那種懦弱的心，老暮的心，混事的心?！?/p>

《歷史的進退》

雷頤著

廣西師大出版社09年1月

“長久以來，人們總說中國文化是‘歷史的。然而，現(xiàn)在的中國文化卻很難再說是‘歷史的了。因為‘昨天剛剛過去，就被迅速遺忘；不用多久，有關(guān)‘昨天的記憶可能就會成為忘得干干凈凈的‘白茫茫一片大地。”這是后記里的第一句。歷史有大量的空白，盡量不讓歷史留白，盡可能為歷史填空，是作者的一種信念。他認(rèn)定，明白了歷史的進退曲直，才能更深刻理解當(dāng)下的是非正誤。本書便是作者對于一些并非遙遠的歷史斷片的仔細打量。