李 熠 千 北
家具上蒙了灰塵,清水洗之;衣服上染了污穢,皂粉除之;但內(nèi)心受到創(chuàng)傷,清洗是不夠的,還需要陽(yáng)光的明媚撫慰。唯有如此,傷口才可能真正復(fù)原,黑夜才可能安全,漂白的人生才可能重新涂抹五彩的斑斕。
汗水漂白:
征集206個(gè)請(qǐng)求輕判的簽名
凌晨?jī)牲c(diǎn),家住四川省資陽(yáng)市雁江區(qū)丹山鎮(zhèn)的69歲老人劉傳享就出門了。怕驚醒患有糖尿病、身體虛弱的老伴孟群芝,他沒(méi)敢開(kāi)燈,摸索著走列門口,“吱呀”一聲打開(kāi)門。
門外還下著細(xì)微的雨。然而雨是有光亮的,似乎將濃得化不開(kāi)的夜漂上了一層淺白。劉傳享輕嘆一聲,正要跨出門檻時(shí),身后孟群芝突然說(shuō)話了:“孩子他爹,你真的想好了?”
是的。她怎么可能睡得著呢?這是2009年3月4日,成都市武侯區(qū)人民法院開(kāi)庭審理龍梅過(guò)失殺害劉遠(yuǎn)強(qiáng)一案的日子。劉遠(yuǎn)強(qiáng)是兩位老人的兒子,龍梅,卻是劉遠(yuǎn)強(qiáng)的妻子。而劉傳享摸黑出門趕往成都,不是為了表達(dá)受害人家屬的控訴與憤恨,而是將他歷時(shí)4個(gè)月、辛苦收集來(lái)的206個(gè)請(qǐng)求“輕判龍梅”的家人及村民簽名送交法庭。
瞬間,劉傳享覺(jué)得胸悶,心口一疼,是老伴那旬“孩子他爹”刺痛了他。
劉傳享沒(méi)敢回答,也沒(méi)回頭:“快睡吧,看能不能盡早把兩個(gè)娃兒的媽接回來(lái)。”是的,這正是他反復(fù)用來(lái)說(shuō)服自己、說(shuō)服老伴、兒女及村民們的理由:龍梅是自己12歲的孫女劉虹元、6歲的小孫子劉恒良的媽媽啊!
披著雨衣步行到村口公路,等了一會(huì)兒,劉傳享終于攔到了一輛夜行的過(guò)路車,由資陽(yáng)趕往簡(jiǎn)陽(yáng),打算再?gòu)暮?jiǎn)陽(yáng)轉(zhuǎn)車到成都。不料成渝高速大堵車,望著車窗外排成長(zhǎng)龍、堵成一團(tuán)的車流,這位曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)村支書的退伍老軍人覺(jué)得心里更堵了——自己這樣做,到底是對(duì),還是錯(cuò)?
那還是2008年9月22日夜晚10點(diǎn)多的事情。與朋友打牌的兒子劉遠(yuǎn)強(qiáng)被妻子拉回家后,趁著酒意打了龍梅一巴掌,憤憤的龍梅順手拿起桌上一把賣肉的剔骨尖刀繼續(xù)對(duì)吵。劉遠(yuǎn)強(qiáng)步步逼近,龍梅步步后退,不料腳下一滑,身體前撲,尖刀一下子刺進(jìn)了劉遠(yuǎn)強(qiáng)的左腿。他的股動(dòng)脈被切斷了,未及送到醫(yī)院就因失血過(guò)多休克死亡。
病臥在床的孟群芝哭昏過(guò)去,一向堅(jiān)強(qiáng)果斷的劉傳享也六神無(wú)主,思來(lái)想去,他給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古打工的二兒子劉遠(yuǎn)兵打去了電話,而暫時(shí)沒(méi)有將噩耗通知脾氣火暴的大兒子劉遠(yuǎn)平。
立即帶著家人趕回來(lái)的劉遠(yuǎn)兵恨得牙將嘴唇都咬破了,他斬釘截鐵地說(shuō):“血債要用血來(lái)還!我要讓他們龍家也付出血的代價(jià)?!?/p>
劉傳享沒(méi)想到兒子會(huì)說(shuō)出這樣的話,立即大聲喝住兒子:“兒啊,千萬(wàn)不能以暴制暴!你殺再多的人,遠(yuǎn)強(qiáng)他也活不過(guò)來(lái)啊!”
劉傳享壓下了二兒子的沖動(dòng),他定下“家規(guī)”:在征得自己同意之前,誰(shuí)也不許通知?jiǎng)⑦h(yuǎn)平。
9月25日,一家人懷著巨大的悲痛,掩埋了劉遠(yuǎn)強(qiáng)的骨灰。
不過(guò)3天的時(shí)間,孫女劉虹元似乎變了一個(gè)人,不哭不笑,不說(shuō)話也不睡覺(jué)。她長(zhǎng)長(zhǎng)地跪在父親墳頭,呆若木雞。劉傳享難過(guò)極了,上前想扶起孫女,寬慰她說(shuō):“你放心,你爸爸不會(huì)自死的?!?/p>
不料,聽(tīng)了這話,劉虹元反倒大哭起來(lái),將小小的身體更沉地俯在地上,不停地磕頭,似乎在叩拜早逝的父親,也似乎在叩拜爺爺。劉傳享呆住了,半晌才拽起孫女,他看見(jiàn)孩子的眼里噙滿淚水,寫滿了難言的乞求。
夜里,家里冷鍋冷灶,草草吃了點(diǎn)東西之后,二兒子和女兒都走了,病情加重引發(fā)心絞痛的孟群芝倒下了。劉傳享環(huán)顧一片狼藉的家,心都是涼的。照例,臨睡前的劉恒良又開(kāi)始吵鬧起來(lái)了,劉傳享抱起孫子說(shuō):“不哭,不哭啊,爸爸媽媽不在了,還有爺爺奶奶?!?/p>
劉恒良哭得更厲害了:“不,我就要爸爸媽媽,我要媽媽!”
劉傳享無(wú)言以對(duì)。是的,死別是無(wú)法返回的離開(kāi),孩子們的爸爸永遠(yuǎn)回不來(lái)了,但是他們的媽媽呢?那是生離,而且是讓孩子背負(fù)著抬不起頭的罪惡感的親情剝奪。龍梅現(xiàn)被關(guān)押在看守所里等待法律審判,她會(huì)被判幾十年徒刑吧,等到她再出獄,兩個(gè)孩子該長(zhǎng)得有多高、長(zhǎng)得有多大了?沒(méi)有父母陪伴的孩子們,會(huì)長(zhǎng)成什么樣?叛逆難教?或是膽怯畏人?這幾十年漫長(zhǎng)歲月里,自己和老伴如果先走了,誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)他倆?
何況,誰(shuí)也不能真正替代父母的。
老人的心,一下子沉到了最深最重的底處,又似乎正在緩緩地爬升,向著微弱稀薄的光亮處。
劉傳享開(kāi)始做老伴、二兒子、女兒的思想工作:兩個(gè)孩子需要媽媽,別讓孩子成為孤兒,就原諒龍梅吧。
經(jīng)過(guò)近一個(gè)多月的說(shuō)服,家里人雖然心里還有疙瘩,但還是勉強(qiáng)同意了。劉傳享又拿出一份早就寫好的“請(qǐng)求輕判龍梅”的申請(qǐng)書,讓全家年滿18歲的成員都簽上名字并摁手印。同時(shí)為了增強(qiáng)說(shuō)服力,讓法院采信,他更進(jìn)一步挨家挨戶請(qǐng)求鄉(xiāng)親們也在申請(qǐng)書上簽名。到2009年2月,劉傳享跨越兩個(gè)鎮(zhèn)的版圖,行程300多公里,共收集到206個(gè)簽名。這已是他能收集到的最多的簽名了!
當(dāng)法官接過(guò)還帶著老人體溫的申請(qǐng)書時(shí),不禁被老人的行為深深感動(dòng)。
3月4日上午11時(shí),武侯區(qū)人民法院經(jīng)過(guò)充分考慮,在以法律為準(zhǔn)繩的前提下,對(duì)龍梅過(guò)失殺人一案作出宣判:判處龍梅有期徒刑一年,緩刑兩年。
聽(tīng)到這樣的判決,一直低著頭哭泣的龍梅愣住了,她原以為會(huì)被判無(wú)期徒刑。
翁媳倆四目相對(duì),心情復(fù)雜。良久,龍梅囁嚅著,艱難地喊了句什么。雖然旁聽(tīng)的人群鬧鬧哄哄,但劉傳享分明聽(tīng)到了龍梅那聲發(fā)自肺腑的呼喚——爸!
淚水漂白:
用酸澀將一切傷害消融
3月5日,龍梅被釋放回家。懷著對(duì)劉家上下的愧疚和感恩之心,她幾乎承擔(dān)了所有的家務(wù)活,也幾乎從不吭氣,通過(guò)默默的、勤勉的勞動(dòng)來(lái)洗刷自己的罪過(guò)。而孟群芝看見(jiàn)龍梅,總是忍不住別過(guò)臉去,難以面對(duì)。她總?cè)滩蛔?huì)想起冤死的兒子,心在滴血。叔伯姑子及鄉(xiāng)鄰們見(jiàn)了龍梅,也都十分別扭,不罵她,也親熱不起來(lái),唯有盡可能回避著。
劉傳享又何嘗不是如此。
為了警示自己,也為了教育家人,劉傳享用粉筆在大門上寫了一個(gè)大大的“忍”字,在自己臥室門和墻壁上,又貼上了“忍讓無(wú)敵”、“百事忍為先”、“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜”等紙條。
2009年3月底,清明節(jié)前夕,劉傳享覺(jué)得再也不能隱瞞下去了,他在電話中盡量輕描淡寫地告訴大兒子劉遠(yuǎn)平:遠(yuǎn)強(qiáng)與賣肉的鄰居發(fā)生糾紛,被對(duì)方用尖刀誤殺,對(duì)方已被判了無(wú)期徒刑。劉傳享囑咐劉遠(yuǎn)平不必回來(lái),因?yàn)槔先暮笫乱呀?jīng)辦完了。
但是劉遠(yuǎn)平堅(jiān)決不同意。三弟是他一手帶大的,他們感情十分深厚!2009年4月2日,劉遠(yuǎn)平和妻子何瓊從山東海陽(yáng)回家。
回家的第二天,劉遠(yuǎn)平就感覺(jué)氣氛不對(duì),疑竇叢生的他到鎮(zhèn)上派出所打聽(tīng),終于知道了弟弟竟是被弟媳龍
梅殺死的!
從派出所回來(lái),劉遠(yuǎn)平憤怒地打掉正在吃飯的龍梅的飯碗,一把將她推出家門,要她“滾回去”,邊推邊罵她是“殺人犯”!家里頓時(shí)亂成一團(tuán),劉傳享站在家門口,威嚴(yán)地大喝一聲:“住手!”
劉遠(yuǎn)平一愣,終于慢慢地放下了已青筋暴起的憤怒的雙手。
劉傳享領(lǐng)著劉遠(yuǎn)平走到角落里,父子倆默立著,看院子中間的情形:孟群芝癱坐在地上,渾濁的淚往下淌;何瓊一邊自己抹淚一邊替婆婆拭淚;劉虹元哭聲清脆,兩只手緊緊地扯著媽媽,像是怕一松手媽媽就不見(jiàn)了;劉恒良趴在龍梅的懷里,死死地?fù)е?,鼻涕眼淚將龍梅胸前衣襟全弄濕了;而龍梅,兀自抱緊院里的那棵樹(shù),仿佛那是她唯一的倚靠,對(duì)一切置若罔聞,只會(huì)喃喃地說(shuō):“我不走,我不走,這是我的家,我的家……”
劉遠(yuǎn)平看了很久,終于看到自己眼圈也紅了,重重地嘆息了一聲。劉傳享語(yǔ)調(diào)沉重地開(kāi)口了:“哭吧,哭吧,都哭出來(lái)也好?!?/p>
劉遠(yuǎn)平理解了父親,但心里依舊糾結(jié),他的喉嚨都發(fā)澀了:“爸,我知道您說(shuō)要‘忍??墒恰淌鞘裁?‘忍是心上一把刀啊!刀在肉做的心上割,又流血又流淚?!?/p>
劉傳享點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是的,我明白,我怎么會(huì)不明白呢?可是,遠(yuǎn)強(qiáng)死了,他是因?yàn)檠鞲闪瞬潘赖摹,F(xiàn)在,這一大家人都在流淚,也許,眼淚流干了,就好了,就可以好好過(guò)日子了,過(guò)平靜的日子?!?/p>
接下來(lái)的幾天時(shí)間里,劉遠(yuǎn)平心中的塊壘因全家人的淚水而一點(diǎn)點(diǎn)消融,尤其在他目睹了龍梅的辛苦勞作后:清早5點(diǎn),她就起來(lái)準(zhǔn)備早飯;孩子們上學(xué)去了,她拿著農(nóng)具下地;侍候婆婆吃藥、按摩、曬太陽(yáng),吃過(guò)中飯后,她又干起老本行——挑一擔(dān)水果步行一個(gè)小時(shí)去鎮(zhèn)上賣;直到傍晚才匆忙回家忙碌晚飯,收拾碗筷后她還得趕緊洗凈換洗的衣物。
劉傳享接龍梅出獄時(shí),曾經(jīng)特地買了一身大紅衣裳和一雙白鞋送給她,喻意她從此清白做人,過(guò)上喜樂(lè)祥和生活。平時(shí)下地干活、挑擔(dān)擺攤時(shí)舍不得穿,但回到家里時(shí)她就會(huì)換上,隔幾天就清洗一次,拿到太陽(yáng)底下暴曬。
4月5日清明節(jié),劉傳享帶領(lǐng)全家人去給遠(yuǎn)強(qiáng)上墳,卻找不到龍梅的人影。到了墓前,才看見(jiàn)龍梅正跪在碑前,瘦削干枯的手指蘸著淚水正在墓碑上畫著什么。劉傳享一下子就明白了,當(dāng)初立碑時(shí),沒(méi)有刻上龍梅的名字……
劉傳享讓劉遠(yuǎn)平回家拿來(lái)筆墨,親手一筆一畫寫下了“龍梅”二字。龍梅跪在那兒泣不成聲,劉傳享溫言說(shuō):“不哭了啊,咱們劉家人都不哭了?!?/p>
萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí),皆清潔而明凈,故謂之清明。2009年的清明節(jié)春意如洗,日光明朗。老人看著拭去淚滴的龍梅、孩子和親人們,祈愿著;愿陽(yáng)光能將所有的霉菌都消除,將所有的污穢都抹去,將所有的淚與怨都消融!
愛(ài),才能真正給漂白人生抹上亮色
然而,對(duì)這個(gè)悲苦的大家庭來(lái)說(shuō),災(zāi)禍并未結(jié)束。
平靜了兩天后,劉遠(yuǎn)平把劉遠(yuǎn)強(qiáng)慘死的消息告訴了遠(yuǎn)在海陽(yáng)打工的兒子劉洋。劉洋今年21歲,從小和小叔一起玩耍,叔侄感情超過(guò)了父子!劉洋聽(tīng)到小叔的噩耗,悲痛萬(wàn)分,表示要立即回家,到墳上拜祭小叔。
4月7日,正當(dāng)劉遠(yuǎn)平焦急等待兒子回家的消息時(shí),卻意外接到了海陽(yáng)市交警支隊(duì)打來(lái)的電話。他年僅2l歲的兒子在玉平公路上被一輛超長(zhǎng)大卡車撞倒,頭蓋骨被撞飛,腦漿進(jìn)裂,當(dāng)場(chǎng)死亡。
沒(méi)等聽(tīng)完交警的陳述,何瓊已捶胸頓足,呼天搶地:“天啊……天啊!他是我們唯一的兒子啊!”劉遠(yuǎn)平雙手蒙住眼睛,淚水刷刷滾落。
第二天,劉遠(yuǎn)平到劉洋打工的工廠了解情況。劉洋的同事告訴了他一個(gè)細(xì)節(jié):當(dāng)聽(tīng)到小叔被殺的消息后,劉洋十分痛苦,當(dāng)天晚上根本睡不著覺(jué),翻出一張和小叔、嬸嬸的合影照,憤怒地剪掉了龍梅的頭像。
剎那間,劉遠(yuǎn)平的眼圈又紅了,不僅僅是因?yàn)楹藴I,更是因?yàn)樵购蕹溲K麛喽?,兒子的死和龍梅有著直接的關(guān)系。如果不是小弟被害,兒子不會(huì)回來(lái);如果不是龍梅殺人,兒子的情緒不會(huì)這么低落。所有的罪過(guò)都是龍梅造成的!
劉遠(yuǎn)平從海陽(yáng)回來(lái)后,二話不說(shuō),他揪住龍梅,叫她立即滾:“你這個(gè)喪門星,你已經(jīng)害了兩條人命了。再留你在這個(gè)家里,不知還會(huì)害死多少人!”
這一次,龍梅沒(méi)有掙扎,她默默地低頭走了,回了娘家。
劉傳享仰天長(zhǎng)嘆,聞聽(tīng)孫子的噩耗,猶如在滴血的心口再深插了一把刀??粗幱趩首又粗袩o(wú)法自拔、盛怒之下遷怒龍梅的大兒子,他能說(shuō)什么?說(shuō)自己剛剛得知遠(yuǎn)強(qiáng)死訊時(shí)也曾遭遇同樣的痛與恨?說(shuō)自己用“忍”字來(lái)自制與自律?他搖了搖頭,他說(shuō)不出來(lái)。
一個(gè)星期過(guò)去了,半個(gè)月過(guò)去了,家里亂成一團(tuán):二兒子和二兒媳外出打工了,留下兩個(gè)孩子,再加上遠(yuǎn)強(qiáng)的兩個(gè)孩子,全靠孟群芝和何瓊照顧。不幾天,孟群芝糖尿病加重,冠心病發(fā)作,臥床不起,何瓊還在喪子之痛中,做什么事都心神恍惚。劉遠(yuǎn)平整天將自己反鎖房里,不吃不喝。家里唯一頑強(qiáng)堅(jiān)韌的,只有劉傳享了,可他已經(jīng)是七十古稀之人了啊!
漸漸地,劉傳享發(fā)現(xiàn)家里悄悄有了變化。
晚餐時(shí)飯桌上,常常莫名多出幾盤菜來(lái),紅的辣椒綠的青菜,鮮的肉嫩的魚(yú),正合家人口味,哪來(lái)的?問(wèn)半天才知道是劉虹元帶回來(lái)的,再問(wèn),小姑娘只說(shuō)是省下零花錢在學(xué)校食堂買的。夜里大家都睡下了,劉虹元會(huì)將家人換洗的衣服收拾在一個(gè)籃子里,提出去,自己返身回屋休息。待第二天清早劉傳享還沒(méi)起床,又發(fā)現(xiàn)她在院子里將已經(jīng)洗凈的衣服都晾曬起來(lái)了。
劉傳享早上提著農(nóng)具上地里干活,那里有全家人的口糧啊!到了田邊他就愣住了:地里茄子一行青椒一行,該翻犁的翻犁,該上肥的上肥,該澆水的澆水,早已拾掇得清清爽爽了。
劉傳享明白了,也深深切切地感動(dòng)了:他知道這一切都是龍梅做的,可龍梅的娘家離這兒并不近,來(lái)回足足要走兩個(gè)鐘頭啊!因?yàn)閻?ài)這個(gè)家,愛(ài)這個(gè)家里所有的人,她才這么做的啊!
原諒可以幫助龍梅輕判刑責(zé),但原諒并不能真正讓她減輕愧疚;寫滿墻上、掛在嘴邊的“忍”字看似寬容,但其實(shí)更多是一種無(wú)聲的責(zé)備。
如果真想讓龍梅卸下重?fù)?dān),勞作是不夠的,贖過(guò)也是不夠的,還需要?jiǎng)⒓胰税l(fā)自真心的接納;如果真想讓這個(gè)災(zāi)難深重的大家庭重新?lián)碛袣g笑,擁有快樂(lè),漂白劉家人的怨恨是不夠的,漂白龍梅的人生也是不夠的,需要愛(ài),需要相愛(ài)!唯有如此,傷口才可能真正復(fù)原,黑夜才可能安全,漂白的人生才可能重新涂抹五彩的斑斕。
2009年5月8日,龍梅已經(jīng)整整離家一個(gè)月了。大清早,劉傳享和何瓊兩人就動(dòng)身前往龍梅娘家,將她接了回來(lái)。
“爸爸——”龍梅這一聲呼喊,如此真切與誠(chéng)摯,卻不再愁苦與忐忑,滿是溫暖與深情。
那一刻,陽(yáng)光正好,給所有人的臉龐、心間都披上了透明的亮色。
責(zé)任編輯王小艾