解密檔案和親歷者記錄下的開國大典

閆樹軍

公元1949年10月1日，雄偉壯麗的北京天安門銘記下了這一天：這一天，中華人民共和國正式宣告成立；這一天，開國大閱兵揚軍威、壯國魂。這一天的歷史，由一代偉人、雄杰在天安門城樓上書寫；這一天的精彩，譜寫出共和國壯麗篇章的開端。

那么。這一天的輝煌是如何開創(chuàng)的?開國大典選址是如何選中天安門的?大典方案三項重要內(nèi)容，為何閱兵是重中之重?閱兵典禮方案擬出后，周恩來因何用了17天時間才最終下定決心?走進中國人民解放軍檔案館，探尋解密的歷史；走近當年的親歷者，品讀真實的記錄，你會清晰地看到60年前開國大典的精彩場景，了解震驚中外的開國大閱兵的幕后珍聞。

館藏檔案：首次閱兵方案

閱兵總司令：中國人民解放軍總司令朱德。

閱兵總指揮：華北軍區(qū)司令員兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻。

地面方隊：海軍方隊、步兵方隊、炮兵方隊、戰(zhàn)車方隊、騎兵方隊。

空中梯隊：P－51型殲擊機，蚊式轟炸機，PT－19型、L－5型教練機。空中梯隊因同時擔負空中警戒任務，攜帶有實彈，這在世界閱兵史上也是罕見的。

閱兵部隊組成：東北海軍學校和華北海軍艦隊各1個排、步兵第一九九師、獨立第207師六一九團、炮兵第四師、戰(zhàn)車第三師、騎兵第三師，以及華北軍區(qū)航空處所轄P一51型殲擊機中隊，蚊式轟炸機小隊，PT－19型、L－5型教練機小隊。

受閱人員：16400余人。

檔案記錄：622人登上天安門城樓

1949年9月30日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議選舉出第一屆全國委員會委員180人，選舉出中央人民政府主席、副主席及委員63人。

中華人民共和國中央人民政府63位領(lǐng)導人是：

中央人民政府主席1人：毛澤東。

中央人民政府副主席6人：朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗。

中央人民政府委員56人：陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝、林彪、彭德懷、劉伯承、吳玉章、徐向前、彭真、薄一波、聶榮臻、周恩來、董必武、賽福鼎-艾則孜、饒漱石、陳嘉庚、羅榮桓、鄧子恢、烏蘭夫、徐特立、蔡暢、劉格平、馬寅初、陳云、康生、林楓、馬敘倫、郭沫若、張云逸、鄧小平、高崇民、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、習仲勛、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、李章達、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀、龍云。

1949年10月1日下午2時58分，以毛澤東為首的新中國領(lǐng)導群體，沿天安門西側(cè)的古磚道，登上了開國大典的主席臺、開國閱兵的檢閱臺——天安門城樓。

這是世界上最大的主席臺，是世界上最高的檢閱臺。這一天的主席臺上，容納了新中國622位杰出代表。在這些代表中，有偉人領(lǐng)袖、泰斗耆宿、大家巨擘、雄杰楷模。在此之前，曾擬定參加全國政協(xié)第一屆全體會議的662位代表參加開國大典，但最終登上天安門城樓參加開國大典的為622人。此前的方案是：

一、黨派代表142人。其中：

中國共產(chǎn)黨、中國國民黨革命委會員、中國民主同盟代表各16人；

中國民主建國會、無黨派民主人士、中國民主促進會、中國農(nóng)工民主黨、中國人民救國會、三民主義同志聯(lián)合會、中國國民黨民主促進會、中國致公黨、九三學社、臺灣民主自治同盟、中國新民主主義青年團代表分別為12人、10人、8人、5人不等。

二、區(qū)域代表102人。其中：

西北、華北、華東、東北、華中等解放區(qū)代表各15人；華南解放區(qū)代表8人；內(nèi)蒙古自治區(qū)代表6人；北平、天津兩直屬市代表6人；解放區(qū)民主人士代表7人。

三、軍隊代表60人。其中：

解放軍總部及海、空軍代表共12人；

第一、二、三、四野戰(zhàn)軍代表各10人；

華南人民解放軍代表8人。

四、團體代表206人。其中：

中華全國總工會、解放區(qū)農(nóng)民團體代表各16人；中華全國民主婦女聯(lián)合會、全國工商界、中華全國文學藝術(shù)工作者協(xié)會、中華全國科學會議籌備委員會、全國教育界、全國社會科學工作者、海外華僑民主人士等單位代表各15人；中華全國民主青年聯(lián)合總會、中華全國新聞工作者協(xié)會籌備會代表各12人；中華全國學生聯(lián)合會、上海各界人民團體代表各9人；宗教界民主人士代表7人。

以上四類共45個單位，產(chǎn)生正式代表510人。

按規(guī)定，凡參加新政治協(xié)商會議的各單位，其代表名額滿10人的，推選候補代表2人；不滿10人的，推選候補代表1人。因此，共產(chǎn)生候補代表77人。

五、特別邀請代表，共75人。其中：特邀首席代表宋慶齡；著名建筑學家梁思成；清朝翰林張元濟；中國近代海軍耆宿薩鎮(zhèn)冰；同盟會會員張難先；北洋軍閥統(tǒng)治時期擔任過教育總長、司法總長的章士釗、江庸；曾任國民黨南京政府和談代表的張治中、邵力子等；國民黨重要起義將領(lǐng)傅作義、程潛等；解放區(qū)民主人士陳瑾昆、安文欽等；文教界知名人士陶孟和、陸志韋等：藝術(shù)界知名人士周信芳、梅蘭芳、袁雪芬等；工農(nóng)方面的勞動模范、英雄人物劉英源、閻存林、戎冠秀等。

檔案回現(xiàn)：兩套閱兵方案在周恩來案頭壓了17天

1949年7月底，中共中央確定新中國成立之日要舉行一個盛大的典禮。為此，成立了以周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。

籌委會成立后，很快拿出了初步方案。這份方案主要有三項：一是舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮，二是舉行中國人民解放軍閱兵式，三是舉行人民群眾游行活動。

籌委會認為，新中國的開國大典，這三項內(nèi)容是必不可少的。在這三項內(nèi)容里，閱兵式怎樣舉行、閱兵式在什么地方舉行，決定著整個開國大典怎樣進行的問題。閱兵是這三項內(nèi)容的重中之重，是籌備開國大典的中心工作。

在開國大典籌委會成立后不久，閱兵指揮機構(gòu)也成立了。這個機構(gòu)的領(lǐng)導力量特別強，閱兵總司令由朱德?lián)?，閱兵總指揮由聶榮臻擔任，另有6位閱兵副總指揮：楊成武、唐延杰(時任華北軍區(qū)參謀長)、唐永健(時任華北軍區(qū)司令部作戰(zhàn)處處長)、劉仁(后任中共北京市委副書記)、肖明(后任北京市總工會主席)、肖松(后任中國新民主主義青年團北京市委書記)。

楊成武與唐延杰擔任閱兵副總指揮后，首先負責起草閱兵典禮方案。方案擬制出來后，毛澤東、朱德、周恩來等人，在中南海懷仁堂接見了籌劃閱兵儀式的負責人，并聽取了關(guān)于閱兵典禮方案的匯報。

在這次匯報中，聶榮臻匯報了閱兵的基本設(shè)想，楊成武匯報了閱兵方案的主要內(nèi)容。如：受閱部隊的選調(diào)、編組，閱兵程序、閱兵禮樂及受閱前的訓練等事宜，還有方案設(shè)想、閱兵式的兩種方式——檢閱式和分列式。

中央領(lǐng)導人聽完匯報后先后發(fā)了言，對閱兵方案的細節(jié)作了一些補充，最后通過了閱兵方案，但閱兵地點放在哪里，當時沒有定下來。

毛澤東對搞好開國大閱兵

特別重視。他說：“我們歷來主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開國第一次嘛，一定要搞好!”

時間到了8月17日，經(jīng)過反復研究、論證后，兩套閱兵方案由華北軍區(qū)的幾位領(lǐng)導送到周恩來的辦公室。

距開國大典的日子越來越近了，周恩來愈加感到時間緊迫。9月2日，夜已深，但他還是再次打開了華北軍區(qū)送來的閱兵方案報告，對這份報告提出的兩套方案反復權(quán)衡。兩套方案選了兩個不同的地點。

第一套閱兵方案：在天安門廣場舉行，天安門作為開國大典的主席臺和閱兵臺。此套方案的優(yōu)勢與弊端考慮如下：

一、閱兵臺可以采用現(xiàn)有地形——天安門城樓。那上面可以容納懷仁堂里的全體政協(xié)代表，這是最大的優(yōu)勢。二、天安門地處市中心，軍隊與群眾水乳交融。領(lǐng)袖與萬民同堂齊樂，場面壯觀，氣勢恢宏。三、天安門周圍的公路四通八達，便于集聚與分散。閱兵結(jié)束后，軍隊可以從容有序地迅速從市區(qū)退場。四、天安門閱兵的弊端是，當日的城市交通要阻斷4小時以上。五、不能按照正規(guī)閱兵先進行分列式。因為長安街的寬度僅能允許橫排通過步兵的十二路縱隊、騎兵的三路縱隊和裝甲車的兩路縱隊。

第二套閱兵方案：在西苑機場閱兵。此套方案的優(yōu)缺點考慮如下：

一、西苑機場曾舉行過一次萬人參加的檢閱式，歡迎毛澤東等領(lǐng)導人和中共中央機關(guān)進入北平。有了一次閱兵經(jīng)驗，這是一個得天獨厚的優(yōu)勢。二、西苑機場跑道很寬，沒有阻斷交通的后顧之憂。三、西苑機場的缺陷也很明顯：沒有檢閱臺，在開國大典前趕搭幾個堅固高大的看臺顯然來不及；距市區(qū)太遠，數(shù)十萬群眾來回困難，不容易參加。四、對擴大人民解放軍的影響是個大的損失。五、只有一條跑道可以進退，疏散起來極不方便。

在這兩套方案上，分別標畫了一張部隊位置及行進路線圖。

天安門是昔日皇城的舊門，自誕生以來一直代表著封建皇權(quán)。中國共產(chǎn)黨打天下，是為人民大眾謀利益。在天安門前舉行閱兵，意義將是深遠的，將天安門作為開國大典的主席臺和閱兵的檢閱臺，將賦予它全新的意義。

夜已經(jīng)很深了，周恩來在反復權(quán)衡之后，終于下了決心，提筆蘸墨，寫下了這樣的意見：毛主席、總司令、少奇同志閱：

(閱兵)日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔任，閱兵總司令請朱德同志擔任。

這份意見傳到劉少奇手上，他在自己的名字上畫了一個松子般大小的圓圈。

毛澤東和朱德沒有在這份意見上畫圈。他們聽取了周恩來的口頭介紹和分析后，同意在天安門前舉行開國大典。

親歷者：天安門城樓亮麗華夏，驚艷全球

閱兵地點確定后，天安門城樓的布置隨即就成了工作的重點。開國大典籌委會很快下達了“作戰(zhàn)令”：把天安門城樓的布置工作交給華北軍區(qū)政治部宣傳部。宣傳部部長張致祥領(lǐng)銜接受了這項緊急任務后，便馬上驅(qū)車去天安門城樓察看地形了。

張致祥曾在北平做過地下工作，但已離開十年。他沒有料到天安門城樓破敗得如此不像樣子：墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，一堆堆鴿糞組成的墨綠色的“地毯”，厚厚的；最扎眼的幾個又小又破的六棱形宮燈，很臟，像流浪人的破農(nóng)衫，讓人不忍看第二眼。張致祥嘆了口氣，轉(zhuǎn)身調(diào)兵遣將去了。

張致祥是宣統(tǒng)元年(1909年)生人。用他自己的話說。沾清朝的邊，可算是清朝的“遺幼”。2008年5月。筆者來到張致樣的家中。已是百歲老人的張致祥身板硬朗。幽默健談。他的老伴、87歲的伊之在一旁不時地對一些事進行補充。

張致祥原本姓管，父母給他起的名字叫管亞強。在天津南開讀中學時，管亞強從事學生運動，因曠課太多而被開除。報上說他是“赤色分子”，所以他索性就把名字改成了管彤?！巴本褪羌t色的意思。

1939年。張致祥來到聶榮臻、蕭克領(lǐng)導的晉察冀軍區(qū)，這時他的名字便正式由管彤改為了張致祥。

當天安門被確定作為開國大典的主席臺后，周恩來、彭真點名張致祥，讓他來布置這個世界矚目的主席臺。那么，張致祥是怎樣被周恩來相中，并被指定為布置開國大典主席臺“總指揮”人選的呢?

說起來也頗有傳奇色彩。當筆者問起這個問題時，老人點燃一支煙吸了幾口。講述道：

1949年7月，我作為解放軍代表團團長，在北平參加第一屆文代會，帶著大家去見周恩來。周恩來連夜開會，一直等到凌晨才過來。周恩來對大家說：“對不起，讓大家久等了。”我管不住愛說的嘴，開玩笑回了一句：“沒事，天還沒亮呢?！边@句話把周恩來和大家都說笑了?？赡芫褪沁@次，他記住了我。

由于周恩來提名，時任中共北平市委書記的彭真讓張致祥負責這項工作。距大典只有很短的時間了，當時的天安門廣場上一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草，布置起來的難度可想而知。張致祥只能夜以繼日地工作，為節(jié)省時間就住在了城樓下面。

每天要面對的難題太多了：掛旗、掛領(lǐng)袖像的問題，救火隊的梯子不夠長的問題，用什么辦法升國旗的問題，搭建臨時觀禮臺的問題，就連檢閱時騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有安全問題。張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結(jié)果在城樓西面的門洞里清出了一枚炮彈。經(jīng)過仔細清理后，準備將門洞留做一旦發(fā)生非常情況時供黨和國家領(lǐng)導人藏身之用。

臨時觀禮臺是用雙層加厚木板搭建的。為確保萬無一失，防止垮塌，張致祥調(diào)了一個工兵營的戰(zhàn)士上去使勁蹦、使勁踩。

天安門城樓的布置是重要的工作內(nèi)容之一。在征集方案時，張致祥所在華北軍區(qū)抗戰(zhàn)劇社兩個投誠過來的日籍美工，提出了方案最初的藍本。最后，張致祥把“八面紅旗，兩條標語，毛主席像掛正中，樓上八個大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報給了周恩來。周恩來否定了金水橋擺花這一條，認為小家子氣，其他意見采納。這個經(jīng)典的布置一直沿用至今，也使得天安門城樓成為天下第一的紅舞臺。

在筆者與張致祥談及開國大典天安門城樓的布置時，他這樣說：

我是一個跑腿的，具體工作是由許多人共同完成的。有華北軍區(qū)政治部文工團舞美隊隊長蘇凡。有1949年擔任中南海俱樂部主任、布置科科長的鐘靈，有藝專美術(shù)老師周令釗和他的夫人陳若菊及他的學生們，還有兩個日本人……

天安門城樓上八個大紅燈籠的具體設(shè)計和布置者是兩個日本人——肖野和森茂。這份設(shè)計方案，使他們榮耀一生。這兩位通曉中國文化的日本人，后來還設(shè)計了華北軍區(qū)頒發(fā)的華北解放紀念章，設(shè)計了北京電影制片廠的工農(nóng)兵塑像廠徽。然而，當人們向他們提及在中國的生活時，他倆都不約而同地說：我們很留戀在中國的日子，我們留在中國最得意的作品是天安門城樓的節(jié)日設(shè)計。

1949年10月1日開國大典前，三幅大標語橫掛在天安門城樓上。城墻兩側(cè)是“中華人民共和國萬歲”和“中央人民政府萬歲”。這些每個筆畫上都能躺下一個人還

綽綽有余的大字，就出自鐘靈之手。天安門城樓重檐中間，本是懸掛國徽的，但因開國大典時國徽還沒有確定，于是暫掛一幅橫標語，上寫“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”。這些字也是鐘靈的手跡。

開國大典時高懸在天安門城樓上的毛主席畫像，是周令釗精心繪制的。周令釗還先后參加了中華人民共和國國徽圖案、中國共產(chǎn)主義青年團團徽、中國少年先鋒隊隊旗、中國人民解放軍勛章、國慶游行布局、全運會團體操背景等美術(shù)設(shè)計，是中國第一套、第二套人民幣的設(shè)計者之一。

親歷者：永遠難忘的開國大典

1949年10月1日下午3時整，中央人民政府秘書長林伯渠宣布新中國成立大典開始。接著，毛澤東操著濃重的湖南口音，莊嚴宣布：“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了!”

宣布新中國成立的洪亮聲音在天安門上空久久回蕩。毛澤東的話音剛落，軍樂隊立即奏響了莊嚴激越的國歌《義勇軍進行曲》。隨著響徹云霄的國歌聲，禮炮轟鳴。毛澤東莊嚴地按下升旗電鈕。新中國第一面鮮艷的五星紅旗，在天安門城樓前冉冉升起。

升國旗、鳴放禮炮之后。毛澤東激昂地宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》：決定將北平改為北京。作為中華人民共和國的首都；中華人民共和國中央人民政府接受《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》為本政府的施政方針……

下午4時，林伯渠宣布閱兵式正式開始。身著嶄新呢料軍服的朱德總司令，健步走下天安門城樓，乘坐敞篷汽車，在閱兵總指揮聶榮臻的陪同下，檢閱三軍。

當年擔任某坦克營教導員的李高升，有幸參加了開國大典的受閱儀式?；貞浧甬斈甑那榫?，李高升老人仍抑制不住激動的心情：

一看那幅《戰(zhàn)車隆隆》照片，我就知道右邊那個人是我。為什么呢?因為當時我是政治教導員，在受閱的坦克方隊中，只有我和營長王懷慶站在坦克炮塔上，是指揮官，并且向領(lǐng)導行禮。

開國大典，這是中國的大喜事!當時我所在的坦克部隊，有幸參加了開國大典的受閱儀式。三個月前，我們就在盧溝橋開始演練。由于那里是沙地，太軟，后來到五棵松一帶訓練。在坦克方隊中，有一輛坦克特別有紀念意義，那就是董來扶駕駛的“功臣號”，當時我們都叫它“老頭”坦克。因為它是我軍最早的坦克，并在遼沈戰(zhàn)役中立了功，現(xiàn)在還在軍事博物館中陳列著哩。

王懷慶這位原坦克部隊某師副師長回憶起往事時說：

應了歌詞里的一句話“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造”。1945年12月1日，我軍第一支坦克大隊成立了。坦克是從哪里來的?有從日本兵工廠里搶出來的，更多的是從敵人那里繳獲來的。還有撿來的。敵人在撤退前，把帶不走的大炮、坦克拆掉，扔得遍地都是。我們發(fā)動官兵、百姓，將彈藥、零件收集回來，又組裝成坦克，其中能打仗的就有20多輛。1946年，在打長春的戰(zhàn)役中，我們的坦克第一次發(fā)揮了威力。1947年，坦克大隊改為坦克團，我擔任了一營營長。

田漢之子田申(時任華北戰(zhàn)車團代團長)在《行路難》一書的“永生難忘的開國大典”一節(jié)中，這樣寫道：

1949年10月1日，中華人民共和國開國大典時，我有幸作為人民解放軍裝甲兵受閱部隊的一員，在天安門廣場聽到毛主席向全世界莊嚴地宣布：“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了!”當軍樂團奏起雄壯鏗鏘的新中國國歌《義勇軍進行曲》的時候，我禁不住熱血沸騰，眼淚頓時簌簌不斷地流下來，眼前模糊一片，多少往事涌上心頭，百年來中國人民受盡了帝國主義和反動統(tǒng)治者的欺凌壓迫，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下終于贏得了光明和自由。一個由人民自己當家作主的人民共和國誕生了，但這是由多少烈士的鮮血和犧牲換來的啊!

下午3時，禮炮齊鳴28響，鮮艷的五星紅旗在雄壯的國歌聲中從天安門廣場中心徐徐升起，引起全場群眾的一片掌聲和歡呼聲，人們心花怒放。在林伯渠秘書長宣布閱兵式開始后，朱德總司令走下天安門城樓，乘坐敞篷汽車通過金水橋，接受閱兵總指揮聶榮臻的報告。在《三大紀律八項注意》的音樂聲中，朱總司令由聶總指揮陪同乘車，檢閱了陸?？杖姴筷?。檢閱完，由楊成武指揮舉行分列式。戰(zhàn)車方隊是在炮兵方隊之后進入天安門的。車輛約在3時半發(fā)動，按預定隊形各車前后距離30米，通過了天安門接受毛主席和中央領(lǐng)導的檢閱。真是萬幸，我們的戰(zhàn)車隆隆地通過天安門，恰巧與天上飛過的戰(zhàn)鷹編隊同步，軍威十分雄偉。在方隊全部順利地通過西三座門后，大家懸在l心中的一塊石頭才算落了地。三個月來冒著烈日黃沙的苦練總算結(jié)出了碩果……

在開國大典的天安門廣場上空，由田漢作詞的《義勇軍進行曲》激揚回蕩，在長安街上、在天安門前，由其子田申率領(lǐng)的戰(zhàn)車隆隆前行，這國情、家情、父子情，交織出一幅雄偉絢麗的人生價值的凱歌，激勵著中華民族的優(yōu)秀子孫不畏艱難，勇往直前。

董來扶是“功臣號”坦克的車長兼正駕駛。那天，坦克兵穿著統(tǒng)一的呢制服，頭戴冬夏兩用坦克帽，一個個威風凜凜地站在坦克旁，等待著檢閱。受閱時，坦克隊伍始終保持著威武的陣容。中外記者不停地拍照。

接受采訪談起閱兵式，董來扶兩眼閃出光芒。他說：

營長王懷慶站在隊前將小旗一舉，我們就知道這是“注意”的意思。接著，他又將旗畫了一個圈，我們就發(fā)動車輛。當時，有的戰(zhàn)車一時發(fā)動不起來，其他車便去牽引幫助發(fā)動。坦克一路縱隊開到南池子后，分成了三路縱隊。分列式本應四路縱隊，但是因為當時天安門廣場東西兩旁牌樓只有三個門，只好變成三路縱隊。擴音器傳來了閱兵總指揮聶榮臻司令員的聲音：“分列式開始?！蔽荫{駛著“功臣號”駛在坦克方隊最前面。

董來扶深情地回憶說：“毛主席揮手向我們致意，隨后又向天空揮手。因為那時飛機編隊也正好通過廣場上空。”他不無得意地說：“當時我們車速控制在時速15公里，掛的是二擋。這樣的速度，最能把坦克方隊的威風顯示出來?！?/p>

時任騎兵第三師第三團保衛(wèi)股股長的封績，后來回憶起當時的情景時說：

受閱方隊排面是6匹馬并列行進，人與人齊，馬與馬齊，其中關(guān)鍵是馬齊。要做到馬齊難度相當大，不知練了多少晝夜，就是齊不了。后來，騎手們摸索出了兩條經(jīng)驗：一是要愛護戰(zhàn)馬，培養(yǎng)與馬的感情，使之真正成為無言戰(zhàn)友。二是人騎在馬上，不要將韁繩、嚼子提得過緊或放得過松。過緊馬就會高抬頭走碎步，左右擺動，走不齊；過松馬無約束，高低不齊，看著不精神。只有松緊適度，人在馬上再以余光掃視左右，隨時調(diào)整馬位，才能排面左右標齊一致。按此法訓練，終于達到了要求。為讓戰(zhàn)馬有足夠營養(yǎng)，官兵們經(jīng)常是人少吃，省下飯喂馬。趕上吃雞蛋、油條時，一半多給馬吃了。為防止戰(zhàn)馬隨地大小便，受閱的前一天晚上和受閱的當天，他們讓戰(zhàn)馬少吃少喝，只喂幾個雞蛋。

《人民日報》記者柏生，是空中記錄開國大典的唯一女性。50年后，她在文中這樣寫道：

接受檢閱的所有飛機，都飛到了指定

的集合地點——京郊通縣上空，在空中安詳盤旋，待命進入首都上空。驅(qū)逐機在我們的旁邊上空飛騰而過。時針指向下午4點20分，指揮部正式發(fā)出前進命令。機群三架接著三架，整齊地列隊飛向天安門上空。我看到兩架綠色飛機從我們飛機左上角掠過，我們的飛機緊緊跟著，沿鐵路上空西進。機上每個人的神情都緊張興奮起來，攝影記者仔細地對準了攝像的鏡頭，等待著偉大的場面。

在這采訪的關(guān)鍵時刻，記者都緊盯著舷窗外。開國大典的盛大場面就要出現(xiàn)在我們面前了。4點30分，節(jié)日裝扮的美麗的十里長街，莊嚴雄偉的天安門城樓騰地出現(xiàn)在我們的眼前，金色琉璃瓦紅色的宮殿，登汗的街道，如海似的飄動的紅旗，振臂歡呼的人群隊伍。藍天上，我們的雄鷹在矯健地展翅飛翔；大地上，裝甲車部隊緩緩行進在檢閱臺前。真是好一派揚國威、顯軍威的場景。我的心狂喜而跳躍。祖國啊!請檢閱我們的隊伍吧!飛機上，每一個人都想飛低一點，飛慢一點，好仔細端詳共和國開國大典的盛況。在首都北京沉浸在這歡樂海洋中的時刻，我甚至希望我們的機群能再在祖國的心臟天安門上空飛翔一圈，親吻一下我們祖國新升起的第一面五星紅旗……

檔案摘記：開國大典閱兵總指揮聶榮臻和閱兵指揮所主任楊成武

1949年1月，聶榮臻與林彪、羅榮桓組成平津戰(zhàn)役總前委，統(tǒng)一指揮東北野戰(zhàn)軍和華北軍區(qū)部隊作戰(zhàn)。2月，聶榮臻兼任平津衛(wèi)戍區(qū)司令員。同月，任人民解放軍副總參謀長，主持總參謀部的日常工作。9月，兼任北平市市長、軍事管制委員會主任。

聶榮臻不僅有著豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗，而且具有良好的軍人素質(zhì)和不同尋常的將帥風范。所以，在確定閱兵總指揮人選時，毛澤東、朱德、周恩來等不約而同地想到了他。

已身兼數(shù)職的聶榮臻，接過這一重擔后，全身心地投入其中。閱兵訓練場上的訓練、受閱部隊預演、天安門城樓的布置、電動升旗等等，他都十分細心檢查、指導。在最后一次預演時，他面對全體受閱部隊下令：“在這里，我要向大家發(fā)布一道死命令：正式受閱時，萬一遇到敵機空襲，大家要原地不動，下刀子也不能動。天安門廣場30萬人民群眾在看著我們，我們能做到嗎?”受閱官兵齊聲回答：“能做到!”

在開國大典閱兵指揮部的名單中，楊成武是閱兵副總指揮之一兼閱兵指揮所主任。

楊成武具體負責閱兵訓練。那些日子，他和另一副總指揮唐延杰幾乎整天泡在受閱部隊的營地里，召集營連干部研究隊列訓練問題。這次閱兵訓練的時間很緊，徒步方隊的基礎(chǔ)訓練時間不到30天，機械化方隊只有屈指可數(shù)的20多個摩托小時。在如此短的時間內(nèi)，完成標準極高的閱兵訓練任務，的確不是一件容易的事。

盡管受閱部隊士氣高漲，每天訓練十五六個小時，但閱兵指揮所的同志還是有些不放心，楊成武和唐延杰等領(lǐng)導經(jīng)常深入各訓練場，現(xiàn)場指導訓練。

一名戰(zhàn)士見楊成武平易近人，便指著腳上的鞋子說：“司令員，你看，才穿幾天的新鞋，底就磨破了?！?/p>

楊成武回答說：“不磨破幾雙鞋，哪能練出好成績?”當他了解到受閱部隊由于天天拔慢步、練分解動作，以致有些老兵產(chǎn)生了滿不在乎的情緒時，便語重心長地對大家說：“軍隊、軍隊，是軍都有隊，都講究隊列、隊形。古代講陣法，穆桂英大破天門陣，諸葛亮熟知八卦陣。那種陣實際上就是變化的隊列，隊列的變化。孫子練兵也很重視‘陣隊?！睏畛晌渫ｎD了一下，接著說：“我們的軍隊即使打游擊時，也還是講究隊形的。開國大典搞閱兵，就是要以隊列動作，告訴全國和全世界人民，這就是正義之師?！?/p>

出于一種責任感，楊成武每到一個訓練場，都要給受閱部隊講一些這方面的道理。除了檢查陸軍各兵種受閱部隊的訓練情況外，他還到空軍和海軍的受閱部隊訓練駐地，檢查、督促部隊訓練。

檔案摘記：華北軍區(qū)特種兵司令部參謀長李健

曾任北京軍區(qū)炮兵司令員的李健，在開國大典時任華北軍區(qū)特種兵司令部參謀長，炮兵方隊、騎兵方隊以及戰(zhàn)車方隊全由他調(diào)度。1949年7月初，李健率禮炮隊和炮兵方隊在北平黃寺一帶集中訓練。

開國大典特種兵方隊真像是一個國際武器展覽會，單是各種口徑的大炮，就有日式、美式、德式、法式、蘇式好多種，五花八門，各式各樣。由華北機動炮兵團、第二十兵團炮兵團、東北軍區(qū)炮兵第三十團和華北軍區(qū)高射炮團一營組成的炮兵方隊，各式火炮共96門，有榴彈炮、野炮、高炮、山炮和重迫擊炮。牽引車兩輛一排，車輪和汽車擋板上都刷了一圈白。除了機械牽引外，還有一些騾馬牽引。這是特意安排的，并不是因為牽引車不夠。炮兵是由騾馬炮兵發(fā)展來的，檢閱時要求對炮兵的歷史有一個直觀的回顧。

參加閱兵式的部隊是從海、陸、空各部隊選調(diào)組成的。炮兵方隊主要由華北軍區(qū)特種兵部隊編成，代表全軍4個炮兵師，70個炮兵團，124個炮兵營和3所炮兵學校。它標志著炮兵已經(jīng)成為中國人民解放軍的重要組成部分。年僅31歲的華北軍區(qū)特種兵司令部參謀長李健任炮兵方隊指揮，任務有兩項，一是負責組織禮炮隊鳴放禮炮，一是組織炮兵方隊受閱。

李健回憶說，我軍在戰(zhàn)爭年代長期打游擊，打仗沒有問題，但搞這么大規(guī)模的閱兵還是第一次，壓力很大。在訓練中，各級對部隊要求十分嚴格。開國大典一個月前的9月1日，李健在《人民日報》一版頭條發(fā)表了一篇文章《樹立正規(guī)思想，嚴格正規(guī)訓練》，就是根據(jù)部隊訓練中遇到的問題和體會撰寫的。

禮炮隊的訓練標準很高。當時規(guī)定，升國旗、奏國歌、鳴放禮炮三項內(nèi)容同時開始，同時完成。為了達到規(guī)定的要求，做到萬無一失，官兵們每天都要坐在炮車上，3秒鐘完成單炮裝填、發(fā)射、退彈殼3個動作，反復演練。不少人手套磨爛了好幾雙。練54門炮在4，5秒內(nèi)齊放一次的動作，許多官兵胳膊練腫了，但沒有一個叫苦的。有的戰(zhàn)士帶病堅持訓練，有的親人病故也不能回家看上一眼。朱德、聶榮臻等曾多次蒞臨指導，對禮炮隊和炮兵方隊的訓練給予了充分肯定。

辛勤的汗水換來了成功。10月1日凌晨1時，禮炮隊的官兵們頭戴鋼盔，身穿草綠色軍裝，腰系武裝帶，足蹬長筒馬靴，乘坐美式卡車，載著54門禮炮從先農(nóng)壇出發(fā)，按預定時間抵達東長安街東單廣場禮炮陣地。7時，李健帶機關(guān)干部進行臨戰(zhàn)前的最后檢查。先是單炮檢查每個炮位的3名炮手在3秒鐘內(nèi)完成3個動作，然后檢查54門禮炮在4.5秒內(nèi)齊放一次的情況。炮手們動作嫻熟，發(fā)射整齊。

10月1日下午閱兵式開始后，朱德身著戎裝，神采奕奕，在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘閱兵車檢閱了排列在東長安街的海軍方隊、步兵方隊、炮兵方隊、裝甲車方隊和西長安街的騎兵方隊。朱德連連招手，向受閱部隊致意。

閱兵式結(jié)束后，朱德發(fā)布了《中國人民解放軍總部命令》。隨后，分列式開始，聶榮臻總指揮率海、陸、空三軍受閱部隊，由東向西依次通過主席臺，接受黨和國家領(lǐng)導人的檢閱。

“炮兵方隊過來了!”隨著解說員清脆洪亮的聲音，炮兵方隊在一輛站有一名手舉鮮紅“八一”軍旗的軍官和四名護旗兵的卡車引導下齊頭并進。李健站在方隊前面右邊的指揮車上，負責發(fā)布口令，后邊按90毫米野炮一個方隊、105毫米榴彈炮兩個方隊、155毫米榴彈炮三個方隊、37毫米和75毫米高射炮一個方隊的順序，兩炮并進。車輪滾滾，炮身高昂，官兵們昂首挺胸，威武雄壯。他們帶著解放石家莊、太原、天津、北平的喜悅，雄赳赳氣昂昂地通過天安門城樓。

當指揮車通過東三座門到達正步線后，李健聲若洪鐘地發(fā)出口令：“向右看——敬禮!”師長趙大滿坐在第一輛車上，向天安門方向行了一個標準的軍禮。李健向天安門方向行舉手注目禮。這一瞬間，李健看見天安門城樓上紅旗招展，宮燈高懸，毛澤東的巨幅畫像掛在城樓中央，兩側(cè)標語牌上寫著“中華人民共和國萬歲”、“中央人民政府萬歲”，氣勢恢宏，莊嚴雄偉。他注目凝視，看見了毛澤東，看見了朱德、劉少奇、周恩來、賀龍、陳毅等。他們都興高采烈，頻頻向部隊招手致意，那場面真是太壯觀了!