帕特里克·懷特

“他以史詩般的和擅長于刻畫人物心理的敘事藝術(shù)，把一個新的大陸介紹進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域。”

——獲獎評語

［作家簡介］

1973年10月18日，瑞典學(xué)院宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎授予澳大利亞作家帕特里克·懷特，以表彰“他以史詩般的和擅長于刻畫人物心理的敘事藝術(shù)，把一個新的大陸介紹進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域”。這一喜人的消息在澳洲大陸引起了轟動，因為懷特是第一位獲得這一殊榮的澳洲作家。

帕特里克·懷特，1912年5月28日出生于英國倫敦。父親是澳大利亞的一位農(nóng)場主，母親也生于富有的農(nóng)場主家庭。懷特是在父母回英國探親時出世的，在悉尼鄉(xiāng)間的農(nóng)場里度過自己的童年。童年時代的懷特體弱多病，但酷愛讀書，喜愛文學(xué)，9歲時就陶醉于莎士比亞的劇作中，并學(xué)著試寫劇本。1925年赴英國切爾滕納姆學(xué)院學(xué)習(xí)，1929年回國。1932年再度去英國，進(jìn)劍橋大學(xué)皇家學(xué)院攻讀現(xiàn)代語言。在此期間，他開始從事詩歌創(chuàng)作，1935年出版的詩集《農(nóng)夫和其他詩》，即為其在劍橋求學(xué)時期的作品。但他自認(rèn)在詩歌創(chuàng)作上很難有建樹，從此不再寫詩，改寫小說和戲劇。

1935年，懷特大學(xué)畢業(yè)后仍留居倫敦，從事創(chuàng)作。他曾去歐洲許多國家和美國游歷，并且閱讀了大量英、法、德諸國的文學(xué)作品，深受歐洲文化和喬伊斯、沃爾夫、勞倫斯等現(xiàn)代作家的影響。1939年和1941年，懷特相繼發(fā)表了長篇小說《幸福谷》和《生者與死者》。前者寫的是澳大利亞沉悶的內(nèi)地小鎮(zhèn)上一個醫(yī)生的戀愛悲劇，后者寫的是倫敦一群知識分子的生活，但都未引起評論界的注意。第二次世界大戰(zhàn)期間，他服役于英國皇家空軍情報部門，曾被派赴中東一帶工作五年。1948年回澳大利亞定居，先經(jīng)營農(nóng)牧場，后專門從事寫作。

戰(zhàn)后，懷特出版了第三部長篇小說《姨母的故事》(1948)，該書反映了他在澳洲大地上度過的童年和少年時代的生活，具有一定特色，在美國獲得好評。1955年，他發(fā)表了自己的代表作之一——長篇小說《人樹》。這是一部具有澳大利亞特色的佳作，它敘述了拓荒者斯坦一家的生活變遷。斯坦夫婦靠自己的辛勤勞動開墾了一片荒地，建立起自己的農(nóng)莊，過上平靜的田園生活，可是工業(yè)化和大城市的出現(xiàn)，終于分化了他們安樂的家庭。他們的女兒移居城市，成了中產(chǎn)階級的一員。兒子受城市生活的吸引，也離開農(nóng)村，結(jié)果陷入黑社會組織，最后被槍殺，斯坦一家的農(nóng)莊也成了迅速發(fā)展的工業(yè)城市悉尼的郊區(qū)。斯坦一代的拓荒者成了過去，落入了和其他國家許多拓荒者同樣的命運。作品既寫了廣大拓荒者的奮斗精神、生活，境況和內(nèi)心世界，也描繪了澳洲大陸的自然景色、社會狀況和生活方式，而且富有詩情畫意和情趣，很有感染力?！度藰洹芬粫霭婧螅艿搅藝鴥?nèi)外讀者和評論界的一致好評，有“澳大利亞的‘創(chuàng)世紀(jì)”之稱，為作者帶來了國際聲譽。

隨后，懷特又相繼出版了長篇小說《沃斯》(1957)和《乘戰(zhàn)車的人》(1961)。前者以19世紀(jì)上半葉試圖橫跨澳洲大陸的德國探險家萊克哈特為原型。萊克哈特可以說是一位富有悲劇性的人物，他和他那支小小的探險隊在出發(fā)一年之后便杳無音信，成為澳大利亞歷史上的一個謎。在《沃斯》一書中，作者不僅寫了主人公沃斯及其探險隊艱苦、驚險的經(jīng)歷，還寫了他們勇往直前、頑強拼搏的精神和真誠無私、積極高尚的情操，和站在他們對面的那些官吏、商人和教士們的自私、虛偽、平庸形成了鮮明的對比。本書是懷特作品中積極人物較多、形像較為生動的一部。《乘戰(zhàn)車的人》寫的是一群窮困潦倒、行為乖張的僑民。作者通過對他們的描寫，表現(xiàn)了人世間的丑惡和荒謬，對現(xiàn)代澳洲社會進(jìn)行了強烈的諷刺。在60年代，懷特還發(fā)表了用喜劇手法描寫一對孿生老人痛苦一生的長篇小說《可靠的曼達(dá)拉》(1966)，收有《不準(zhǔn)養(yǎng)貓的女人》等11篇小說的短篇小說集《燒傷的人》(1964)，以及劇本《漢姆的葬禮》(1961)、《沙薩帕里拉的季節(jié)》(1962)、《快樂的靈魂》(1964)和《禿山之夜》(1964)等。1970年，他又出版了描寫一個藝術(shù)家生平的長篇小說《活體解剖者》。

1973年出版的長篇小說《風(fēng)暴眼》是懷特最重要的代表作。它通過生命垂危的老富孀亨特太太對自己一生的回顧以及對她一對兒女和周圍人物的生活的描寫，揭示了人的自私冷酷和社會的腐朽墮落。但是在描寫這一場圍繞著遺產(chǎn)展開的爾虞我詐的明爭暗斗中，在刻畫金錢第一、世態(tài)炎涼、人情冷漠、骨肉無情的社會現(xiàn)實時，作者并沒有滿足于暴露人世間表層的丑惡，而是把筆觸深入到人物的內(nèi)心世界，運用心理分析和意識流的手法，揭示了當(dāng)代社會中普遍存在的精神和情感危機(jī)，對人與人之間隔閡、冷漠和敵對的原因進(jìn)行了探索，提出了有關(guān)人的生存價值和人生追求的重大問題。作者在本書中采用了枝蔓式的立體交叉結(jié)構(gòu)，以亨特太太垂危到下葬這一時段內(nèi)的活動為故事框架，通過她的內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想，既敘述了她享樂放蕩而又孤獨寂寞的一生，她的理想、憧憬、情感和際遇，也描繪了她經(jīng)歷過的世事風(fēng)云和接觸過的種種人物。最后，這個顯赫一生的富孀只能在夢幻和恍惚中自嘆自憐、自我反省、自我發(fā)現(xiàn)，自我否定，在迷惘和失望中了卻殘生。而她真正的風(fēng)暴眼只能是她那一方荒涼的墓地，只有在那兒，她才能真正得到解脫，獲得永久的安寧?！讹L(fēng)暴眼》不愧為一部用意識流、夢幻等現(xiàn)代主義手法來表現(xiàn)現(xiàn)實主義題旨的優(yōu)秀作品。

在榮獲1973年的諾貝爾文學(xué)獎后，懷特又相繼出版了長篇小說《樹葉裙》(1976)、《特萊龐的愛情》(1980)，中短篇小說集《白鸚鵡》(1974)，劇本《重返阿比西尼亞》(1974)、《大玩具》(1977)以及自傳《鏡中瑕疵》(1981)。

懷特共發(fā)表過11部長篇小說，兩部中短篇小說集，六部劇本，一部詩集，一部自傳。他的大多數(shù)作品都以澳大利亞為背景，反映澳大利亞的社會風(fēng)貌和人們的生存狀態(tài)，通過對社會現(xiàn)實生活的描繪和對人物內(nèi)心世界的剖析，深入探索人生的真實意義和價值。他的早期作品明顯受勞倫斯、喬伊斯等人的影響，以后逐漸形成自己的風(fēng)格。他的小說不以情節(jié)取勝，著重人物的塑造和心理刻畫，致力于描繪被現(xiàn)代社會扭曲了靈魂的人和他們的內(nèi)心世界。他擅長用意識流手法、枝蔓式立體交叉結(jié)構(gòu)等創(chuàng)作技巧來表現(xiàn)現(xiàn)實主義題旨，使作品具有多聲部、多色調(diào)、大容量的特色而別具一格。他認(rèn)為藝術(shù)的真實不同于生活的真實，小說應(yīng)該高于生活，給人以啟示，不應(yīng)只記錄人們早已熟知的事情。他的這些創(chuàng)作觀點和創(chuàng)作風(fēng)格雖然有所爭議，但評論界一致認(rèn)為他是一位富有獨創(chuàng)性而且卓有成就的作家。

懷特因病于1990年9月30日在悉尼市郊百歲公園寓所去世。

［頒獎詞］

瑞典文學(xué)院將本年度的諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給澳大利亞的帕特里克·懷特，如同過去一樣，已在簡單的獲獎評語中，提到了“他的作品以史詩般的氣魂和刻畫人物心理的敘事藝術(shù)，把一個新大陸引入到世界文學(xué)之林?！边@些言詞曾遭到某些人的誤解。我們只是強調(diào)了帕特里克·懷特在澳洲文壇上所占的卓越地位，換句話說，姑且不論他的作品如何，都不應(yīng)被視為是對澳洲文學(xué)的否定。

事實上；由于作家接連不斷地出現(xiàn)，已賦予澳洲文學(xué)以明顯的特殊性和獨立性。就世界性的眼光來看，他們的努力已將澳大利亞文學(xué)提升到一個新的境界，并被重新評估為不再是英國式傳統(tǒng)文學(xué)的余波。對這一點只要舉出亨利·勞森和亨利·漢特·理查生等人的名字，就足以說明一切。

勞森原籍挪威，是一位名叫納森的移民之子，在他的短篇小說中，真實地反映出在澳洲實際體驗的各種面貌。另一位以亨利·漢特·理查生為筆名進(jìn)行創(chuàng)作的女作家，在其最重要的連載小說里，以描述其父輩所代表的那種仍殘留在澳洲的英國式生活而完成了真實而雄偉的紀(jì)念碑。此外，我們還不應(yīng)忘記，許多提高澳洲人意識的、強化他們語言表現(xiàn)能力的、熱情昂揚的但稍微不易理解的詩人們。

懷特的作品，雖然有其獨特性，但也顯示出典型的澳洲文學(xué)所具有的特點，同時在整體上是和澳洲文學(xué)共有的國土背景、博物學(xué)或生活方式相通的。我們也非常了解懷特與史東尼·洛南、亞朗·波衣特、萊舒爾·多雷茲德等澳洲的革新畫家們具有的密切關(guān)系。他們試圖以各自的表現(xiàn)手法，達(dá)到表達(dá)上的深刻含義，而這正是懷特希望在創(chuàng)作中所達(dá)到的目的。在澳洲文學(xué)中，已慢慢開始感受到懷特的影響。在某種意義上說，在最有希望的青年作家中，已有好幾位可以看做是他的繼承者，這是一個令人興奮的征兆。

然而，必須同時強調(diào)的是，和一些特別關(guān)心澳洲事物的澳洲代表性作家比起來，懷特對澳洲的關(guān)心程度卻低得多。雖然他的小說多半以澳洲為背景，但他的關(guān)注卻是超越地域性與民族性妁，專門描寫那些極具個性化的問題或是這一生活狀態(tài)的人們。就連他那部最典型的澳洲史詩式的小說《人類之樹》，也是由自然與社會扮演重要的角色，他的主要目的是對小說人物作內(nèi)在性的剖示，他與其說是著眼于典型的或不定型的開拓者的生涯，還不如說是在刻畫特異的個人心理層次。當(dāng)懷特把探險者送到澳洲大陸那塊未開拓的原野時，那兒就首先成了尼采哲學(xué)意志力的固定觀念及自我犧牲的劇本。

就一般印象而言，帕特里克·懷特在使小說主人公與社會發(fā)生關(guān)聯(lián)時，常常安排一些局外者(即異鄉(xiāng)人)、不適應(yīng)者、精神病患者，甚至是神秘的靈感經(jīng)驗者、狂言者，盡管在程度上或多或少有所差別。他似乎發(fā)現(xiàn)，這些人雖然貧困，易于受到傷害，但最易識別他所向往的人類特征。這種情形，在《戰(zhàn)車士兵》的小說人物中也是如此。異邦人的身份有時會逸出常軌，雖然他的命途多舛，遭受迫害充滿苦惱，卻是神秘靈感經(jīng)驗的寵兒和勝利者。《曼陀羅》中的兩兄弟形象亦可為例，他們具有強烈的個性，雖有充分的適應(yīng)性，但精神低能，呆癡笨拙，可是卻又有直觀的知覺。

此外，在某種意義上來說，最近創(chuàng)作的兩部長篇小說中的主角，不論是《活體解剖者》中的畫家，或是《風(fēng)暴眼》中的老婦，也都是如此。畫家的創(chuàng)作活動，被描寫成一種詛咒招來的災(zāi)禍。結(jié)果，他的藝術(shù)成為熊熊燃燒的努力，而他的從業(yè)者及接近他的人，則成為受害者。至于老婦，懷特是將風(fēng)暴的經(jīng)驗作為神秘靈感的中心來加以捕捉，并從那里放射出一種洞察力。盡管她的一生有諸多不幸，但至死的一瞬間仍然在發(fā)光。

帕特里克·懷特可說是一位頗難理解的作家，這不僅是由于他的特殊思考方式和他所提出的特殊問題，而且還有一個同樣重要的問題，也就是其史詩般的特質(zhì)與詩的特質(zhì)的奇異組合。他在不拘形式的對話中所使用的，是極為簡潔的語言和不斷尋求最大表現(xiàn)效果的修辭技巧，還有敏銳的鑒賞力。于是，美與真實在此密切地結(jié)合起來，換句話說，放射出光芒與生命的“美”，對事物，自然界，或一切現(xiàn)象形態(tài)喚起固有的詩，而“真”則獲得了暴露和解放，盡管起初也許會覺得不順眼或為之驚訝不已。

與其說懷特是描寫人類，毋寧說他主要是一位社會批評家，而這正適用于作為一個真正的小說家。同時，在他進(jìn)而述及的關(guān)于來自唯心的人生觀或神秘靈感的堅強信念時，為了引出可能由此而來的精神支柱或昂揚神諭，他無疑是一位大膽的心理探索者，他對于自己本身的關(guān)系，有如對于人類伙伴的關(guān)系，總是復(fù)雜而充滿了矛盾。那崇高的要求，以“強調(diào)的否定”為背景，鮮明地凸現(xiàn)出來。他的激情的熱望與絲毫不茍的清教徒主義是相互對立的。他贊美謙讓與屈辱——這原是和他那些被視作自負(fù)的東西相對立的——贊美那要求補修與犧牲的頑固的罪惡感。由于創(chuàng)作思考和技巧的能力受到懷疑，他不斷地遭到苛刻的批評。盡管他不屈不撓，以崇高的心境追求謙讓與屈辱。

懷特的文學(xué)藝術(shù)使他聲名遠(yuǎn)揚，受到舉世重視，目前已躍人澳洲首要代表人物的地位。也許他本身對自己努力的價值感到懷疑，但他的創(chuàng)作卻是孤獨的，而且可能是在相當(dāng)敵對的情形下完成的，并慢慢地、漸進(jìn)地產(chǎn)生出被廣泛認(rèn)可的永恒成果。懷特之所以成為議論的焦點，和他自我表現(xiàn)的極度精神緊張以及遭到困難時的突擊精神有關(guān)，但這些，實際上就是構(gòu)成了他那無可爭議的偉大的特質(zhì)，如果沒有這種特質(zhì)，他將無法享受到目前所具有的這種令人欣慰的事實。換句話說，那是一種確實的信念，確信在這個世界上，除了那些看來像是我們這個不晰前進(jìn)的文明世界所提供的東西之外，還存在著一種更值得我們?yōu)樗娴臇|西。

瑞典文學(xué)院對于帕特里克·懷特未能出席今天的頒獎大會深表遺憾，但我們歡迎他的私人代表史東尼·洛南先生。洛南先生是他的至交，也是澳洲優(yōu)秀的藝術(shù)家，本人在此敬請洛南先生接受由國王陛下親自頒發(fā)的授予帕特里克·懷特先生的諾貝爾文學(xué)獎。

瑞典文學(xué)院常任理事 尤吉維斯特

［獲獎演說］

說明：懷特未出席頒獎儀式，故獲獎演說從缺。

責(zé)任編輯 何凱旋