人生從四十歲開始

彭　放

我從事文學(xué)批評的經(jīng)歷，大約已過了半個(gè)世紀(jì)，發(fā)表的評論文章有五六百篇。我的“評齡”應(yīng)起于1954年，我寫的第一篇文章是電影評論《雞毛信》的征文。那時(shí)我讀初中三年級，常寫些“報(bào)屁股”文章，只是想出名，別無目的，以后又從事專業(yè)研究。我經(jīng)歷的這半個(gè)多世紀(jì)，文壇往事，不堪回首，風(fēng)波乍起，恍如昨日。

我的前三十年，走過了中國老知識分子共同經(jīng)歷的道路，“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”。但由于我從事的職業(yè)的特殊性，常常要在階級斗爭、路線斗爭的風(fēng)口浪尖上翻跟斗。我單位有位老評論家，曾向我們發(fā)牢騷說，我們這些人不是人。我們把昨日寫的文章和今天寫的文章剪下來粘貼在一起，你會發(fā)現(xiàn)是自己打自己的耳光，昨天左一撇子，今天右一撇子，那還叫人嗎？前幾年我讀《廢都》，常把自己與書中“四大文化名人”對號，我發(fā)現(xiàn)“莊之蝶就是我”。他自稱著名作家，寫出了什么作品呢？他跟我一樣，都是那個(gè)時(shí)代，那種精神文化，政治文化，那種學(xué)校教育培養(yǎng)出來的“廢人”。為此，我曾寫過一篇短文，標(biāo)題是《來世不當(dāng)批評家》。可人生沒有來世，我這一輩子就只有認(rèn)命了。

2000年退休之前，我為自己編選了一部文學(xué)評論集：《浪漫的思潮——20年文學(xué)觀念之嬗變》。該書選入論文50篇，結(jié)果按年代統(tǒng)計(jì)，前三十年，我寫的文章，一篇也沒有入選。為此，我感到很悲哀，說明我的前三十年是白過了，白活了。我人生中的這個(gè)分界線，恰好是與黨的十一屆三中全會在同一年。那時(shí)，如噩夢般的“文化大革命”剛剛結(jié)束，我和我的朋友們欣喜若狂，如饑似渴地學(xué)習(xí)、討論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。我按照“解放思想、實(shí)事求是”八個(gè)大字檢討過去，認(rèn)識到我從事文藝批評幾十年的教訓(xùn)，關(guān)鍵就在于沒有“實(shí)事求是”。當(dāng)年，我懷著沸騰的熱血，以圣潔的虔誠，寫出的那許多文章，有多少是“實(shí)事求是”的呢？我們把文藝批評納入“斗爭哲學(xué)”的軌道，充任階級斗爭的工具和晴雨表，我們曾經(jīng)制造了那么多“論”，如“現(xiàn)實(shí)主義深化論”、“寫中間人物論”、“寫真實(shí)論”等；制造了那么多“重放的鮮花”，損害了文藝批評的信譽(yù)和形像，讀者把批評家稱做“帶槍的人”。我們否定了和批判了那么多不該否定和批判的東西。還有，錯(cuò)誤的理論把創(chuàng)作引向歧途的教訓(xùn)等等。一種“覺今是而昨非”之感，使我有勇氣去面對現(xiàn)實(shí)。

三中全會之后，我寫第一篇文章就是研究“作家自我”。在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)有極大風(fēng)險(xiǎn)的問題。一次創(chuàng)作會上，我就自己的研究成果在會上發(fā)了言，有的贊成，也有人反對。會后還有人私下打聽我是不是共產(chǎn)黨員。言外之意是指責(zé)我不跟中央保持一致，“沒有黨性原則”。當(dāng)時(shí)報(bào)刊都在批評“自我表現(xiàn)說”，我在會上大談“自我”，豈不是要頂風(fēng)上。果不其然，我的發(fā)言稿從會議出的?？铣妨讼聛?。在我們長期形成的觀念中，中國人只有“大我”，沒有“小我”；只有集體沒有個(gè)人?！按笪摇笔羌w主義；“小我”是個(gè)人主義，“是小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)”。文藝創(chuàng)作中多年不準(zhǔn)談“我”，或者只講“大我”的理論，使許多有獨(dú)創(chuàng)性的作家和詩人，喪失了自己的風(fēng)格，甚至有的還從文學(xué)史上除了名。詩人張志民，有一篇文章，對我很有啟發(fā)。他說：文藝界存在一種“病”的臨床表現(xiàn)，“就是忌諱談‘我”。①

既然“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，我用實(shí)踐檢驗(yàn)自己，下決心重新學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書。過去在學(xué)校里，我是歷年歷屆的優(yōu)等生，可我讀的都是經(jīng)過“消毒”的教科書，聽過的都是“形勢大好，越來越好”的報(bào)告。我的理想原來是當(dāng)一個(gè)像趙樹理那樣為農(nóng)民寫作的作家。到頭來不僅小說沒寫成，甚至連一篇生動活潑的文章也沒寫出來。我這是“讀書過萬卷，下筆如有繩”。三中全會以后，我結(jié)合我的研究，解放思想，堅(jiān)持自學(xué)。我找來《現(xiàn)代西方哲學(xué)》閱讀，又專門從書店買回費(fèi)西特的《人的使命》，瀏覽柏格森、薩特等人的著作，又重新學(xué)習(xí)馬列著作中關(guān)于“人”的論述。我發(fā)現(xiàn)過去我們曾被極左思潮的云霧蒙住了眼睛；學(xué)習(xí)馬列，采用的是實(shí)用主義的態(tài)度，只是斷章取義，用其所需。比如，馬克思說，“人是一個(gè)特殊的個(gè)體”，這種特殊性，使人“成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、單個(gè)的社會存在物”。②我想既然馬克思說了，“我”是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“社會存在物”，我就應(yīng)該面對現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)文藝界講“撥亂反正”，我弄不懂“正”在哪里？路在何方？是不是越過“文革”回到十七年就“反正”了？但是忌諱談“我”，只講“大我”的理論，在十七年就盛行了。顯然，不能回到十七年。我堅(jiān)持我的研究把文章寫出來，在《北方論叢》1983年第4期發(fā)表了，標(biāo)題是《論作家自我在創(chuàng)作中的地位和作用》?？墒?，不久一個(gè)清除“精神污染”的“運(yùn)動”，在刊物審查摸底中，把我的文章作為“嫌犯”摟了上來，差一點(diǎn)兒被抓了“自由化”的典型。幸好，就在這一年，我的論文在《新華文摘》10期上給予轉(zhuǎn)載，才救了我的駕。

三十年過去，回過頭來認(rèn)識，這篇文章是指引我人生道路上，解放思想，實(shí)事求是的開端，它已經(jīng)超出了單純的文藝批評，更包含了我自己對人生領(lǐng)悟的一次升華。我出身佃農(nóng)貧農(nóng)家庭，在解放前的舊社會當(dāng)過流浪兒和童工，我今天的一切都是源于解放的新社會。感恩的火焰，已將我融于時(shí)代和人民之中。“反右”前十七歲的我，一直被新生活的鮮花和歌聲包圍著?？删驮谖腋咧屑磳厴I(yè)之時(shí)，學(xué)校遵照上級通知，在全省高中、中師畢業(yè)生中，開展社會主義思想教育運(yùn)動。通知中說，“大學(xué)生中的許多右派分子，就是中學(xué)審查不嚴(yán)混進(jìn)去的”，“有些高中生，若是在大學(xué)就夠右派了”，“這是應(yīng)該記住的教訓(xùn)”。③這次教育運(yùn)動，實(shí)際是一次“模擬反右”的演習(xí)。在一次團(tuán)支部會上我突然遭到批判，大字報(bào)貼在黑板上，我的罪名是“附和右派‘黨天下的言論”。雖然我躲過了“戴帽”一劫，但“材料”裝進(jìn)了檔案，一夜之間我成了有“政治問題”的人。

“兩個(gè)自我”在我身上糾纏不清?！罢鎸?shí)自我”是我熱愛黨，熱愛新社會。憑著樸素的直覺，我看到自己一向尊敬的老師，突然成了階級敵人，看到處處放“高產(chǎn)衛(wèi)星”所糊弄的虛假，看到校園外漫延的饑餓和狂熱。我遠(yuǎn)在農(nóng)村的父親，也在這場吃大鍋飯的饑餓中餓死了?？墒?，我頭腦中還有一個(gè)“符號自我”說，上級的路線方針是正確的，你不要去相信那些“右派言論”，你必須用階級斗爭、路線斗爭的眼光去看待這一切?；叵胛业那叭辏?jīng)參與過的那些“發(fā)熱浮夸的大合唱”，總是難以忘懷；回想我曾寫過的那些，為政治服務(wù)的遵命文章，也常懷愧疚之心。我也常想，要不是有前三十年那段特殊的經(jīng)歷，我認(rèn)識不到作為一個(gè)文藝評論家堅(jiān)持“真我”的必要性，也沒有“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論給我?guī)淼娜松牡诙€(gè)春天。

三中全會之后，我寫的第二篇文章是給“寫中間人物”平反。1964年當(dāng)我還是一名狂熱的文學(xué)愛好者的時(shí)候，就從《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載《文藝報(bào)》編輯部撰寫的《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級的文學(xué)主張》的長篇大批判文章中，知道了文藝界有“寫中間人物”一說；同時(shí)還讀到《文藝報(bào)》編輯部提供大家批判用的《關(guān)于“寫中間人物”的材料》。“材料”歷數(shù)“十五年來資產(chǎn)階級‘反對創(chuàng)造工農(nóng)兵英雄人物的五大罪行”?！度嗣袢請?bào)》轉(zhuǎn)載此文所加發(fā)的“編者按”，又把這一問題上升到“關(guān)系文藝走社會主義道路還是走資本主義道路的一場大是大非之爭”?！拔母铩敝小八娜藥汀蹦闷鹞覀冎圃斓摹皩懼虚g人物”的這根棍子，橫掃文藝界，造成文壇百花凋零的悲劇，慘不忍睹，冤死的好人和好作家，絕不只是邵荃麟和趙樹理兩個(gè)。后來在“文革文學(xué)”和“樣板戲”創(chuàng)作中出現(xiàn)的“三突出”模式和寫“高大全”超級英雄人物，都與此次批判有關(guān)。“四人幫”垮臺后把這一切都推給林彪、江青一伙，恐怕也不是實(shí)事求是。

1979年4月12日，我化名易佳言以《寫中間人物“何罪之有”？》為題，在《黑龍江日報(bào)》發(fā)表了為“寫中間人物”平反的第一篇文章。當(dāng)時(shí)三中全會剛過，乍暖還寒，人們遠(yuǎn)未能擺脫“階級斗爭為綱的束縛”。我聽到反映說：“這不是要否定我們當(dāng)年的批判嗎？”認(rèn)為當(dāng)年批判有理，是我們文藝界自己搞的，不能否定。

研究這個(gè)問題，我手中沒有第一手資料。我三次進(jìn)京，請朋友《文學(xué)評論》的編輯王信先生幫助，從中國作協(xié)弄到大連小說會議記錄，包括邵荃麟副主席在會上的兩次發(fā)言。另一長篇論文在1979年初寫出來了，標(biāo)題是：《“中間人物論”必須徹底推倒》發(fā)表于《學(xué)習(xí)與探索》1979年創(chuàng)刊號，后收入“文集”時(shí)，改名為《20年沉冤終昭雪——為“大連小說會議”平反》。那時(shí)對文藝界來說，我還是一個(gè)局外人，發(fā)表的文章猶如嫁出去的姑娘，潑出去的水，社會怎么評說不得而知，但我最感欣慰的是，北京召開邵荃麟同志追悼會時(shí)，給我這個(gè)不相識的作者寄來的那份唁電和邀請函。

三中全會以后，我寫的第三篇文章，是關(guān)于“大躍進(jìn)”民歌的研究。我是這場運(yùn)動的親歷者和參與者。1958年3月毛澤東主席在成都中央工作會議上提出“要搜集點(diǎn)民歌”，并且指出“中國新詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典，在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來”。平心而論，毛澤東的這個(gè)講話，在當(dāng)時(shí)或在今天，對發(fā)展新詩的方向來說都是有意義的。沒有想到一個(gè)單純文學(xué)問題，在毛澤東的一句話之后，立刻形成一場政治運(yùn)動，并且同“大躍進(jìn)”的政治路線結(jié)合了起來。

我當(dāng)時(shí)作為中文系的大學(xué)生，也被派到鄉(xiāng)下去搜集民歌。我所知道的農(nóng)民，對創(chuàng)作民歌根本無任何興趣，他們關(guān)心的只是公共食堂什么時(shí)候開飯，如何吃飽自己的肚子。但為了完成每天要上報(bào)給公社的民歌創(chuàng)作指標(biāo)，下去搜集民歌的人，自然就成了弄虛作假、捉刀代筆的“槍手”。據(jù)《星星》詩刊1958年12月份統(tǒng)計(jì)，僅一個(gè)四川省一年出版的各種民歌選集，就有三千七百二十三種之多，印數(shù)多得無法計(jì)數(shù)，單是一個(gè)三百多人的敘永縣魚鳧鄉(xiāng)五星社就創(chuàng)作詩歌四萬多首。

我所看見的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：成千上萬的農(nóng)民都在挨餓，許多人得了浮腫病，可帶著袖標(biāo)的征糧隊(duì)，進(jìn)到農(nóng)民家中把糧食都搜走了不準(zhǔn)在家起火，強(qiáng)迫統(tǒng)一吃大鍋飯。公社組織的搜鐵隊(duì)，強(qiáng)行把農(nóng)民家中的鐵鍋、鐵鏟、鐵工具、門鎖都搜去煉鐵了，我沒有看到全民煉鋼的“土高爐”煉出了鐵水?？墒歉桧灤鬅掍撹F的民歌首首都是“鋼花怒放，鐵水奔流”，“滾滾鋼水像海洋”，“搬來東海盛不下”。我還看到歌頌糧食大豐收的民歌鋪天蓋地，有的還寫得相當(dāng)有“藝術(shù)”。如一首產(chǎn)自四川郫縣的民歌說：“玉米稻子密又濃/鋪天蓋地不透風(fēng)/就是衛(wèi)星掉下來/也要彈回半空中”。殊知，這種“密又濃”的水稻，是從幾十畝稻田中，將成熟的稻子拔來，塞在一塊田里的。由于塞得太密，在熾熱的陽光下稻穗發(fā)了芽，沒得辦法，只好在田坎四周架上風(fēng)車，向稻子的縫隙里鼓風(fēng)。像這樣弄虛作假的奇跡，居然寫成了詩，作為民歌的樣板，選進(jìn)了《紅旗歌謠》。有周揚(yáng)為之作序，題為《新民歌開拓了詩歌的新道路》說，這是“共產(chǎn)主義的萌芽”、“社會主義時(shí)代的新‘國風(fēng)”。④“兩結(jié)合”的典范。還有著名詩人、評論家出來吹捧，進(jìn)行藝術(shù)分析，說這一個(gè)“‘彈字用得很有力量”，并譽(yù)為“是用夸張來表現(xiàn)，今年糧食豐收的民歌珍品”。

我耳聞目睹的這些真實(shí)情況，埋在我心里幾十年不敢講，因?yàn)槊珴蓶|是我翻身解放的大恩人，再加上一九五七年高中畢業(yè)前的那場“模擬反右”對我的“教育”，我學(xué)乖了，領(lǐng)會了說真話的“下場”與說假話的“好處”。我看到全社會的“聰明人”都是這樣干的，組織上、學(xué)校老師也都是這樣教育我的。我學(xué)會了“聽話”，如果要反其意而為之，吃虧就在眼前。例如當(dāng)年與我同系的一名三年級學(xué)生，化名紅百靈，為參加《星星》詩刊組織的“關(guān)于詩歌下放問題”的討論，寫了兩篇文章。他認(rèn)為“把目前民歌看成是我國當(dāng)代不可逾越詩的頂峰是不能成立的”，主張“讓多種風(fēng)格的詩去接受檢驗(yàn)”，主張“各種能歌唱我們時(shí)代的歌手，都應(yīng)排成大隊(duì)來歌唱我們一代的戰(zhàn)斗和建設(shè)樂章”。⑤同時(shí)，他希望民歌“不能成為濫流、要健康地發(fā)展下去”。應(yīng)該說紅百靈的意見是語重心長的，非常正確的?？上д_的意見，卻遭到了一個(gè)省委的宣傳部長親自組織的批判和圍攻。這位部長還親臨我們學(xué)校作報(bào)告，點(diǎn)名批判紅百靈。他還大發(fā)詩興舉一首民歌說：“田中秧苗綠成行/陽雀才叫快栽秧/自己落后不檢討/洋洋得意唱舊腔”，借此批判紅百靈同學(xué)落后于時(shí)代，“實(shí)質(zhì)上是知識分子要在詩歌戰(zhàn)線爭正統(tǒng)，爭領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。此后我的這位同學(xué)結(jié)局非常悲慘，他畢業(yè)后被遣送回到老家農(nóng)村監(jiān)督改造，找不到工作。1976年“文革”結(jié)束后，他還精神恍惚地跑去北京，要找周揚(yáng)給他平反。

1980年三中全會之后的第一次“中國詩會”在南寧召開。我得到通知，連夜趕寫了一篇論文赴會，標(biāo)題是《‘大躍進(jìn)民歌與新詩道路》。與會代表百余人，集中了中國第一流詩人、作家與著名學(xué)者教授，因?yàn)橛腥腥珪乃枷胫笇?dǎo)，會議開得十分活躍，會上會下都暢所欲言。我鼓起勇氣，把自己文章的觀點(diǎn)也在會上作了介紹。我的自我感覺認(rèn)為，我這篇論文是從實(shí)際出發(fā)的，講的是真話，沒有講假話。雖然也有不同意我的觀點(diǎn)的人，但大家都是心平氣和各抒己見，使我真的感到了我們曾經(jīng)制定的“雙百”方針，盼望已久的百花齊放的文藝的春天來了。

這篇論文選入了會議出版的論文集，很快又在《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第4期刊登出來。一石激起千重浪。我文章的觀點(diǎn)、內(nèi)容，在幾大媒體引起強(qiáng)烈反響。首先是《光明日報(bào)》、《新華文摘》刊登了該論文的“學(xué)術(shù)提要”；其次，《解放日報(bào)》1980年7月29日以《“大躍進(jìn)民歌”是浮夸風(fēng)的傳聲筒》為題介紹了本論文的主要觀點(diǎn)；《新聞戰(zhàn)線》1980年9月號以《“大躍進(jìn)”民歌給新詩帶來消極影響》為題，摘編介紹本文觀點(diǎn)；本文又被人大報(bào)刊付印資料全文轉(zhuǎn)載。有不同觀點(diǎn)的人也在《民間文學(xué)》發(fā)表文章與我“商榷”。我寫了回應(yīng)文章《“大躍進(jìn)”民歌再評價(jià)》?！睹耖g文學(xué)》在發(fā)表此文時(shí)加《編者按》說：“希望能夠在百家爭鳴的指導(dǎo)下，實(shí)事求是地進(jìn)行一番認(rèn)真的探討”。討論持續(xù)一年多。結(jié)果，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所動態(tài)組，發(fā)表了《1958年新民歌運(yùn)動再評價(jià)問題討論綜述》，我的觀點(diǎn)得到學(xué)術(shù)界同仁的認(rèn)同。有不同觀點(diǎn)，也可心無芥蒂地互相交流，再也不怕“打棍子，戴帽子，揪辮子”了。過去我曾經(jīng)為自己寫文章訂下一條不成文的規(guī)則，就是在每篇文章中必須用一條毛主席語錄，來掩飾自己免遭“五子登科”的傷害。

上述三篇文章的寫作是我在三中全會精神指導(dǎo)下的實(shí)踐。從此，也使我形成了一種新的觀念。作為一位理論工作者，應(yīng)該具備的思想品質(zhì)，必須是人民立場，堅(jiān)持真理，講真話，不講假話。真話不一定都正確，但它是經(jīng)過自己頭腦講出來的，即使挨了批判，知道自己錯(cuò)在什么地方，好從中獲得對真理的認(rèn)識。我抱著一種從實(shí)踐中去尋找真理的態(tài)度，敏銳地去關(guān)注學(xué)術(shù)前沿中的一些新問題，同時(shí)認(rèn)為，大凡有爭論的問題，都有某種研究價(jià)值。后三十年，我的文章的選題都堅(jiān)持從創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，實(shí)事求是，勇于去探索新問題。比如“關(guān)于朦朧詩的論爭”，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的“主義”與“文化”問題，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派，關(guān)于“文學(xué)大逃亡”與“轟動效應(yīng)”說，關(guān)于“文學(xué)守成思潮”，關(guān)于文學(xué)上的“方法年”與“尋根熱”，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)新的尺度，“全球化”與中國文學(xué)問題等等。

回想上世紀(jì)80年代，那也是一個(gè)火熱年華，激情歲月。中國當(dāng)代文學(xué)思潮迭起，流派紛呈，從“朦朧詩”到“后現(xiàn)代”，“城頭變幻大王旗，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”，在眾聲喧嘩，吹吹打打的熱鬧中，我和我的文友，難友、諍友們，暢談學(xué)術(shù)，多音齊鳴，爭論不休，那是何等的瀟灑和浪漫??！我把我的文集命名為《浪漫的思潮》⑥，那是珍惜來之不易的成果，紀(jì)念那段不可忘卻的記憶。對于讀者那是歷史的回聲，也許，還可以從中窺見中國當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)走過的充滿艱辛和曲折的路。

引文注譯：

①張志民：《從“我”談起》載《文學(xué)：回憶與思考》241頁。

②參閱《馬克思恩格斯全集》第42卷123頁。

③李臨雅：《高中生遭遇模擬反右——記1958年成都市高中生畢業(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動》載《炎黃春秋》2008年7期。

④周揚(yáng)：《新民歌開拓了詩歌的新道路》載《紅旗》1958年6月創(chuàng)刊號。

⑤紅百靈：《我對詩歌下放的補(bǔ)充意見》載《星星》1958年9月號。

⑥《浪漫的思潮——20年文學(xué)觀念之嬗變》，2006年黑龍江人民出版社出版。本書獲《中國當(dāng)代文學(xué)研究第10屆優(yōu)秀成果表彰獎》中國當(dāng)代文學(xué)研究會2006年11月頒發(fā)，又獲第五屆“黑龍江省文藝獎二等獎”。本書收入2007年《中國文學(xué)年鑒》“論著評介”列第二名等。

作者簡介：彭放，四川南充人，1937年生，1963年四川大學(xué)中文系畢業(yè)，歷任教師，公務(wù)員，黑龍江省社科院研究員，中國作協(xié)會員，川師大外事學(xué)院客座專職教授，國務(wù)院特殊津貼專家等。

發(fā)表文章五六百篇。出版著作有《文學(xué)人才學(xué)》（專著）、《彭放文論選》（專著）、《浪漫的思潮——20年文學(xué)觀念之嬗變》（專著）、《黑龍江作家論》（專著合作）、《北大荒文學(xué)藝術(shù)》（專著合作）、《靈感之迷》（編著）、《黑龍江作家評論集》（專著合作）、《黑龍江文學(xué)通史》（全四卷）（主編專著合作）、《中國淪陷區(qū)文學(xué)研究》（大型資料工具書）（主編合作）等。

責(zé)任編輯 晨 明