我的同窗

“賈大簍子”

“賈大簍子”，是個(gè)綽號(hào)。他姓賈，名字我不便于披露，因?yàn)樗谖业募亦l(xiāng)可是大有名氣的。這么說吧，五十歲開外的人，很少有不知道他大名的。但是，知道他這個(gè)綽號(hào)的，僅限于我初中時(shí)代的同學(xué)而已。

一九六○年，我在家鄉(xiāng)新華小學(xué)三年級(jí)念書。他隨父母從山東遷移過來，轉(zhuǎn)學(xué)分到了我們班。那天早上，他背著黃書包一走進(jìn)教室，就把我們逗樂了。他的個(gè)頭不高，精瘦的，細(xì)脖子，大腦殼，頭發(fā)焦黃、稀疏，大眼睛，大鼻頭，長(zhǎng)相跟電影《三毛流浪記》里的三毛差不離兒，不用化妝就可以當(dāng)三毛的模仿秀。老師向我們介紹他時(shí)，他站在教室前邊，也許是怕羞的緣故，笑得很不自然，嘴角一咧一咧，身子晃來晃去，還下意識(shí)地用手撓了撓頭皮。下課時(shí)，他從書包里掏出揉皺了的連環(huán)畫冊(cè)《鐵道游擊隊(duì)》給我們看，立刻跟我們的距離拉近了。在課堂上，他總好舉手回答老師提的問題，而且每次都能對(duì)答如流。他回答問題時(shí)，總好晃動(dòng)他那個(gè)碩大的腦袋，好像一晃就把答案晃出來了。上五年級(jí)的時(shí)候，我們兩個(gè)同年級(jí)重新分班，他被分到一班，我被分到二班。只有在課間休息的時(shí)候，我才能看到他在操場(chǎng)上玩耍的身影。

后來，我考進(jìn)了家鄉(xiāng)一中，聽親自給我送入學(xué)通知書的小學(xué)校長(zhǎng)說，這屆全縣有幾千名考生，平均考分八十五分以上才能進(jìn)到這所省重點(diǎn)中學(xué)念書。報(bào)到那天，我一走進(jìn)教室，一眼便看見了他。他晃著大腦袋沖我笑，我也沖他笑。我們六·二班只考上了我一個(gè)，他們六·一班考上了三個(gè)，那兩個(gè)分在了初一·二班。我倆在初一·一班，自然格外親近。

上了初中，課程一下增加了五六科，特別是有難學(xué)的俄語，弄得我們很緊張。他卻滿不在乎，晃著大腦袋悠哉游哉，學(xué)的課程當(dāng)堂就消化了。尤其是俄語，念過能誦，過目不忘，因此當(dāng)了俄語課代表。期中考試，他的各科成績(jī)都名列班級(jí)前三名之內(nèi)。大家說他的聰明就在于他有個(gè)大腦袋，能裝，像個(gè)大簍子。從此，我們就叫他“賈大簍子”了。

“賈大簍子”的記憶力確實(shí)驚人。畢業(yè)之后，每當(dāng)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，他還能一一叫出我們的學(xué)號(hào)來，然后點(diǎn)名，從一號(hào)點(diǎn)到最末的五十一號(hào)，從來沒有出現(xiàn)過差錯(cuò)。按學(xué)號(hào)點(diǎn)名，成了他在我們同學(xué)聚會(huì)上的保留節(jié)目。同學(xué)們見面談起他來，都說他太可惜了，要不是“文革”把我們這一代人的前途給耽誤了，他手掐把拿地考上北京外語學(xué)院，畢業(yè)后不是外交官就是翻譯家。

然而，這個(gè)本應(yīng)該坐在外交官或翻譯家位置上的他，在上山下鄉(xiāng)的洪流中，下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶當(dāng)了農(nóng)民。后來，進(jìn)了外地一家工廠當(dāng)了工人。再后來，回到家鄉(xiāng)進(jìn)了商業(yè)科當(dāng)了科員。他憑著非凡的記憶力，把全縣商業(yè)系統(tǒng)的營(yíng)銷、利潤(rùn)等數(shù)字記得滾瓜爛熟，成了商業(yè)科的“活報(bào)表”，自然受到商業(yè)科領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。當(dāng)全國(guó)大力提倡培養(yǎng)年輕干部時(shí)，他在我們這個(gè)年齡段里第一個(gè)當(dāng)上了商業(yè)科黨委委員。不久，就擔(dān)任了食品公司革委會(huì)主任。那時(shí)候，肉、蛋、禽、煙、酒、糖等，都憑票供應(yīng)。他掌管肉類大權(quán)，是個(gè)令人羨慕的肥缺。他卻從來不拿手中的權(quán)力做交易，但他也不是個(gè)原則性很強(qiáng)的干部。他有極強(qiáng)的同情心，經(jīng)常在被打動(dòng)的情況下，給認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的人批條子。聽說，曾有位不相識(shí)的老太找到他，說兒媳婦給她生了孫子沒奶吃，想買幾斤豬手給兒媳熬湯來催奶，苦于沒有豬肉票。他大筆一揮批了十斤，老太感動(dòng)得要給他跪下。后來，他又調(diào)到石油公司當(dāng)了“一把手”，這也是個(gè)肥缺。他在這兩個(gè)單位工作期間，不知不覺地交了無數(shù)朋友，他總是把別人的事當(dāng)成自己的事來辦，人緣好極了。他的朋友，白道上的有，黑道上的也有，大家敬重他的為人，甚至把他的威望傳得很神。晚上走夜道，一旦被人劫了，只要報(bào)上他的名號(hào)，說我跟賈某人是朋友，立刻就會(huì)化險(xiǎn)為夷。這種傳言，很容易被政敵抓住把柄?？伤麤]有這種警惕性，拿誰都當(dāng)朋友。后來，石油公司歸地區(qū)管了，公司升格了，他卻降格了，成了公司的一般干部。他還是樂樂呵呵的，有求必應(yīng)。其實(shí)，他連“一般干部”也不是了，按現(xiàn)行的干部政策來衡量，公司的“干部”已不是公務(wù)員了。沒多久，公司辦公室人員整頓，他歇菜了。不給開工資，連社保工資也沒有，因?yàn)樗€沒到六十歲。好在他的子女多，大妮、二妮，大柱、二柱，都成家了，一家給他點(diǎn)兒，就夠他和老伴活了。

有人替他惋惜，說他當(dāng)官的機(jī)遇沒利用好，要是會(huì)利用的話，看他當(dāng)年的發(fā)展勢(shì)頭，他能當(dāng)上商業(yè)科科長(zhǎng)，甚至副縣長(zhǎng)。還有人說，他就是被酒給耽誤了。的確，他真能喝酒，年輕的時(shí)候一頓喝個(gè)一斤白酒跟玩兒似的。他喝啤酒，用嘴叼瓶，一口氣喝干僅用七秒鐘。由于長(zhǎng)期叼瓶的緣故，他的兩顆前門牙和相對(duì)的兩顆下牙均已破損了?，F(xiàn)在，他的手總是不自覺地抖動(dòng)，就是因?yàn)楹染坪鹊?。子女埋怨他沒正事兒，埋怨也晚了。

下來了，他也閑不住。家鄉(xiāng)的紅白事，只要是有頭有臉的人家辦的，往往喜事請(qǐng)他當(dāng)司儀，白事請(qǐng)他當(dāng)“陰陽先生”。他只是幫忙，分文不取。用他的話說：“咱不以贏利為目的?！蓖晔轮螅灰魅斯╊D酒喝就“哈拉紹”。他記憶力好，學(xué)啥一看就會(huì)。辦喜事當(dāng)司儀，他肚子里有一套一套的喜嗑兒，還善于臨場(chǎng)發(fā)揮，口才一般人趕不上。辦白事當(dāng)“陰陽先生”，他有陰陽先生全套本領(lǐng)。聽說他還會(huì)寫“拘魂馬”，小孩驚嚇打蔫了，找他給寫個(gè)“拘魂馬”，黑天趁小孩睡著時(shí)，在孩子頭上把“拘魂馬”燒了，第二天小孩就活蹦亂跳了，這顯然是把他的本領(lǐng)神話了。但大家都承認(rèn)，他確實(shí)是個(gè)大簍子，里邊裝的東西真多。我倒覺得，他裝更多的是真誠(chéng)。

“鄧秀才”

我認(rèn)識(shí)他，是在一九六三年全縣小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生優(yōu)秀代表大會(huì)上。聽完教委領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，分組討論時(shí)，我倆分到了一個(gè)組。他給我的第一印象：毛愣，好動(dòng)，闖蕩，思維敏捷。都是十五六歲的小學(xué)生，大家互相不認(rèn)識(shí)，不免都有些靦腆。組長(zhǎng)按照大會(huì)的安排，讓他在小組會(huì)上介紹他的先進(jìn)事跡。他沒有忸怩，侃侃而談。原來，他在鐵路小學(xué)念書，一次在放學(xué)路上，撿到了一塊手表，羅馬表，是名牌，這對(duì)一個(gè)貧困家庭的孩子來說，無疑是撿到了“狗頭金”，但他連猶豫也沒猶豫，馬上跑回學(xué)校交給了少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員老師。他說的，不像我敘述得這么簡(jiǎn)單，把路邊的景物啊，撿到手表的心理狀態(tài)呀，往學(xué)校跑的動(dòng)作呀，說得活靈活現(xiàn)。我聽得入迷了，臨散會(huì)時(shí)，忘問了他的名字，感到很遺憾。不久，我考進(jìn)了家鄉(xiāng)一中，分到初一·一班。報(bào)到那天，我在教室里的一群新生中驚喜地見到了他，我知道了他的名字叫鄧憲方。他家是山東人，五十年代逃荒過來的。

一次放學(xué)后，他領(lǐng)我到他家去玩。我們這個(gè)縣城，以鐵道劃界，分為鐵道東和鐵道西。鐵道東是貧民區(qū)，大多住的是外來戶，都沒有固定職業(yè)。鐵道西是繁華區(qū)，縣委、縣政府、商店、醫(yī)院、工廠、學(xué)校、本地居民住宅區(qū)等等都在這邊。鐵道西有條東西走向的大街叫正陽街，鐵道西第一條南北走向的街道為頭道街。以下依次類推，共分為八道街。我們中學(xué)校園坐落在第八道街頭上。從學(xué)校到他家得從八道街走到頭道街，然后登上飛架鐵路東西兩側(cè)的鐵橋，我們叫它“天橋”。從“天橋”上過去，就是火車站，過了火車站廣場(chǎng)，在東南角上有十幾間低矮的土坯房，往里走，第一家就是他家。不大的小院，雜亂無章地堆放著磚頭、酒瓶、紙殼、干樹枝，窗下有個(gè)煤倉(cāng)子，煤已經(jīng)見底了。屋里是土坯炕，炕上鋪著用秫秸皮編的炕席，早已磨破了，現(xiàn)出許多窟窿。屋地有個(gè)破桌子，木桌面七裂八半。他的幾個(gè)姐姐和妹妹都沒在家，只有慈眉善目的娘坐在炕上打袼褙——把破布頭抹上漿糊粘在面板上，一層層地粘，曬干后揭下來，用來納鞋底兒。他爹在小車隊(duì)，趕小馬車?yán)_，每天很晚才回家。

入學(xué)不久，學(xué)校向我們新生進(jìn)行階級(jí)教育，班主任老師不知怎么知道了鄧憲方家在萬惡的舊社會(huì)苦大仇深，便把他娘請(qǐng)來給我們做憶苦思甜報(bào)告。我只記得他娘說，他爹年輕時(shí)在山東關(guān)里家吃不上穿不上，沒辦法只好走街串巷耍猴賣藝。新訓(xùn)練的猴子，有時(shí)不聽話，就得用鞭子抽。有一回把猴子抽急眼了，把他爹的一只耳朵咬掉半拉……那時(shí)，我們年齡小，聽到猴子咬主人耳朵怪可笑的，都忍不住笑了。一場(chǎng)嚴(yán)肅的憶苦思甜會(huì)就這樣被我們的無知給攪了。

他雖然家境不好，但他學(xué)習(xí)好。門門功課都成績(jī)優(yōu)秀，尤其是作文，寫得大氣、奔放，幾乎篇篇都成為語文老師在作文講評(píng)課上必讀的范文。他寫作文有個(gè)習(xí)慣，提起筆來，刷刷刷，十分神速地寫出開頭，然后過目一遍，若不滿意，咔嚓，就把這頁紙撕掉，填進(jìn)嘴里，一邊嚼著一邊重寫。一篇作文的開頭，總要這樣反復(fù)幾次。當(dāng)他感到滿意了，便在紙上奮筆疾書，一氣呵成。他的字，寫得很侉，東倒西歪，缺胳膊少腿，這是他寫字速度跟不上他的思維所致。有的同學(xué)開玩笑，說他的字是英文字母。他寫的作文，一般不修改，一勺成。他沒有仔細(xì)推敲的習(xí)慣。

班主任是我們語文老師，他組織我們班幾個(gè)作文尖子生辦壁報(bào)，起名叫《向日葵》，任命鄧憲方當(dāng)主編，我這個(gè)學(xué)習(xí)班長(zhǎng)和語文課代表李漢君，還有杜廣杉、賈云厚、張曉瑩、郭煥新、孟繁文等當(dāng)編委。我們的壁報(bào)貼在教室外面走廊的墻上，不光吸引了初中生，就連高三的老大哥、老大姐也駐足閱讀。每期壁報(bào)都有他的文章，并不是因?yàn)樗侵骶帲徒畼桥_(tái)先得月——那時(shí)候還沒有學(xué)術(shù)腐敗這一不正之風(fēng)，而是他的文章確實(shí)出類拔萃。我們的壁報(bào)是手抄的，班里字寫得好的杜廣杉、張國(guó)志等幾個(gè)同學(xué)一筆一畫、工工整整地書寫，也給壁報(bào)增色不少。那時(shí)候，我們幾個(gè)作文尖子，一心做著將來當(dāng)作家的夢(mèng)。一場(chǎng)“文革”，粉碎了我們的夢(mèng)想。

一九六八年十一月，按照國(guó)務(wù)院的指示，我們老三屆畢業(yè)生被分配工作。鄧憲方被分配到家鄉(xiāng)的生產(chǎn)資料站，那是個(gè)省生產(chǎn)資料行業(yè)的紅旗單位，年年要出經(jīng)驗(yàn)，月月要在報(bào)紙上見鉛字，于是，他成了脫產(chǎn)專門寫材料的“秀才”，文章經(jīng)常見諸報(bào)端，他又萌生了當(dāng)作家的愿望。幾年后，我們都到了該成家的年齡了。他在家鄉(xiāng)名氣很大，找對(duì)象當(dāng)然不能草率行事。他開列的條件是俊俏、樸實(shí)，會(huì)過日子。其實(shí)，他把漂亮放在了選妻的首位。經(jīng)人介紹，一位姓王的女子成了他的愛人。她長(zhǎng)得秀氣，白凈，父親是縣總工會(huì)副主席，家庭條件比鄧家優(yōu)越多得多。更主要的是，鄧憲方相中了她的長(zhǎng)相。于是，就選定良辰吉日成了親。

新婚不久，由黑龍江總工會(huì)主辦的《黑龍江工人》雜志缺人手，就把他調(diào)去當(dāng)了編輯。他經(jīng)常在這個(gè)刊物上發(fā)表反映本省工業(yè)戰(zhàn)線紀(jì)實(shí)性的重頭文章。沒過多久，這個(gè)刊物不辦了，編輯人員統(tǒng)統(tǒng)上《黑龍江日?qǐng)?bào)》。鄧憲方的愛人小王不愿意讓他在哈爾濱當(dāng)編輯，一時(shí)半會(huì)兒分不到房子，小兩口長(zhǎng)期分居受不了。更主要的是她希望丈夫走仕途道路，一個(gè)大秀才若到政府機(jī)關(guān)當(dāng)秘書，幾年就熬上去了。這里邊也許還有鄧憲方岳父的心愿，須知，老泰山在地方的政治勢(shì)力還是不弱的。于是，愛人就連哭帶鬧硬逼著他回到了家鄉(xiāng)。由于他寫文章出了名，組織部門就把他調(diào)到縣共青團(tuán)委員會(huì)任副書記，不久當(dāng)了書記，接著又調(diào)到縣委辦公室當(dāng)主任?？h變成縣級(jí)市時(shí)，他又當(dāng)了副市長(zhǎng)，主管常務(wù)。

在他任常務(wù)副市長(zhǎng)期間，市政府要從事業(yè)單位調(diào)幾個(gè)能寫機(jī)關(guān)應(yīng)用文的“筆桿子”。我弟弟在家鄉(xiāng)八中教語文，少年時(shí)期在我的影響下擅長(zhǎng)寫作，他的名字被列入要調(diào)入的政府秘書名單里。但是，由于他在八中工作出色，校方堅(jiān)決不放。我只好從齊齊哈爾回到家鄉(xiāng)來找鄧憲方出面，他二話沒說，便親自領(lǐng)我驅(qū)車先到八中見劉書記。劉書記很為難，實(shí)在舍不得放。但他不能不給常務(wù)副市長(zhǎng)面子，就說我沒意見，只要市教委鄭主任同意我就放人——把球踢到了鄭主任那兒去了。鄭主任資格老，當(dāng)年我和鄧憲方在一中念初中時(shí)，他是教高三化學(xué)的名牌教師，在輩分上是我們的老師。劉書記知道就是鄧副市長(zhǎng)親自出馬，也不一定能撼動(dòng)這位老師輩的主任大人。從八中出來，鄧憲方又領(lǐng)我驅(qū)車到了市教委主任辦公室。果然，鄭主任不撒口，強(qiáng)調(diào)我弟弟在八中教師隊(duì)伍中如何重要。鄧憲方先叫他一聲鄭老師，說我倆以你的學(xué)生身份來求你。然后說調(diào)這個(gè)人是市政府常務(wù)會(huì)定的，請(qǐng)鄭主任支持市政府工作，也支持我的工作。鄭主任立刻說：人家八中領(lǐng)導(dǎo)不放，我放了基層對(duì)我有意見，要是八中劉書記同意放，我就開綠燈。他斷定劉書記不會(huì)輕易放人。鄧憲方馬上向他的司機(jī)使個(gè)眼色。不一會(huì)兒，司機(jī)開車把劉書記拉來了。鄭主任和劉書記四目相對(duì)，不好再推諉了。

后來，鄧憲方被調(diào)到明水縣當(dāng)縣長(zhǎng)，一年后任縣委書記。他當(dāng)官，從來不用秘書給他寫材料，自己親自寫。在家鄉(xiāng)，在明水，他的口碑好。都說他有能力，有魄力，腳踏實(shí)地，為老百姓辦了許多好事、實(shí)事。他長(zhǎng)期當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，早出晚歸，回到家已累得一攤泥了，倒下便睡，還好打呼嚕，聲震窗欞。他愛人睡不好覺，便攆他到客廳長(zhǎng)沙發(fā)上去睡。一九九七年春節(jié)放長(zhǎng)假，他沒有休息，白天給離退休老干部拜年，探望軍烈屬，慰問貧困戶。正月初四夜里，他回到家，和兒子下了幾盤象棋，便躺在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上休息，還沒等入睡，感覺頭像裂開了一樣痛，便起身去臥室，可能是去找藥，也可能是去叫愛人，推了幾下門，沒有推開。等他愛人聽見動(dòng)靜走出臥室，發(fā)現(xiàn)鄧憲方昏迷而蜷縮在臥室門口地上。她急忙打電話呼救。在明水縣醫(yī)院急診室里，經(jīng)過醫(yī)生診斷，患腦顱出血。正巧，有位哈醫(yī)大腦外科教授回家鄉(xiāng)過春節(jié)，明水縣醫(yī)院把他請(qǐng)來主刀。但搶救無效，不幸逝世。噩耗傳來，家鄉(xiāng)各界人士、生前友好，以及我們初中同學(xué)幾乎都去了明水縣參加他的葬禮。葬禮的前一天晚上，我們班的幾個(gè)男同學(xué)為他守靈。他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)的公墓。

幾年后，我在家鄉(xiāng)的路上與鄧憲方的遺孀小王邂逅，五十多歲了，瞅著還挺年輕。她指著身邊一個(gè)與她年齡相仿的男人，笑著介紹說：“這是我的對(duì)象?！焙髞?，我聽說，小王跟她這個(gè)“對(duì)象”黃了。她發(fā)誓要找一個(gè)處長(zhǎng)。聽說那個(gè)人是科長(zhǎng)。

記得鄧憲方逝世的前一年秋天，他突然邀請(qǐng)我，還有在家鄉(xiāng)任衛(wèi)生局局長(zhǎng)的李漢君，先到他工作的明水縣聚首。明水，圖有其名，既沒山，也沒水。到他那兒之后，他說領(lǐng)我們?nèi)ヒ惶庯L(fēng)景地，驅(qū)車?yán)覀兊搅私纪庖粋€(gè)高高的土崗處，土崗壁像削平的墻，上面長(zhǎng)了幾棵粗壯的榆樹，周圍是綠森森的玉米地。不知他這是有什么寓意。反正我看了這“風(fēng)景”，心里酸酸的。他說，明水這個(gè)地方太窮了，我不改變它哪也不走。我們又驅(qū)車去了齊齊哈爾，我作為東道主，請(qǐng)他們游覽了真正的風(fēng)景區(qū)明月島，還乘坐了小火車，玩得很開心。誰知，那次兩地行，竟成了他與我們的訣別。那次見面，他對(duì)我從事專職戲劇創(chuàng)作很羨慕，說咱班那么多作文尖子只有你實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家的初衷。他從辦公桌里拿出他寫的一本一本的日記給我們看，說等他將來退居二線時(shí)，要寫一部官場(chǎng)長(zhǎng)篇小說。雖然他沒有說，他要通過這部小說來實(shí)現(xiàn)他的作家夢(mèng)，但看得出來，若讓他自由選擇職業(yè)的話，他會(huì)毫不猶豫地選擇當(dāng)作家。可惜，他沒能如愿。其實(shí)，他幾十年來從政期間所堅(jiān)持寫的日記，若整理出來不正是他最好的著作嗎？然而，他留下的那么多本日記早已被家人付之一炬了。

老大

老大，大我兩歲，是我初中時(shí)的同窗好友。

那時(shí)，我家和他家都住在縣城西南角上，放學(xué)時(shí)我倆結(jié)伴回家。他到家了，我還需要走一段路程。他家是種菜的農(nóng)戶，習(xí)慣上叫“菜農(nóng)”。老實(shí)巴交的父親和同樣老實(shí)巴交的弟弟在郊區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)種菜，母親去世早，懂事的二姐操持家務(wù)，雖然已到了婚嫁年齡，但她拒絕媒人提親，為這個(gè)家像個(gè)家，她甘愿暫時(shí)不嫁。我經(jīng)常到他家玩，趕上飯口，上炕坐下拿起筷子就吃。他家住的是兩間土坯房，收拾得井井有條，干凈整潔。窗前有個(gè)大菜園，四周綠籬相圍。園子里種了各種蔬菜，翠綠的黃瓜、紫黑的茄子、火紅的辣椒、米黃的豆角，應(yīng)有盡有，還栽了幾棵黃太平果樹。

在班里，他是作文能手，詞匯豐富，善于抒情，這和他喜歡讀楊朔、秦牧的散文不無關(guān)系。他的鋼筆字寫得好，工整、清秀。他在班里并不活躍，也不淘氣，連大聲說笑也沒有過。但他一上籃球場(chǎng)，便像換了個(gè)人一樣，生龍活虎，動(dòng)作敏捷，摘籃板球，三步跨欄，是他的拿手活。他在班里有正事，處事公正，大家都信服他。班里有個(gè)外號(hào)叫“刀毛”的淘氣包，連老師和班級(jí)干部都管不了，可老大的話他聽，他稱老大為“師傅”。雖然老大的年齡在班里不是最大的，但“老大”的稱謂非他莫屬。

一九六八年的“文革”期間，他在學(xué)校應(yīng)征入伍了。在陸軍部隊(duì)，他是測(cè)量兵，技術(shù)過硬，爬山涉水，不在話下。當(dāng)了幾年兵，復(fù)員回到地方已是大齡青年了。我們幾個(gè)同學(xué)張羅給他找對(duì)像，他卻道出了心中的秘密，原來他相中了同班女同學(xué)榮。念書時(shí)，榮很文靜，不茍言笑，學(xué)習(xí)好，作文更好。她寫的《我的課桌》，回憶小學(xué)時(shí)使用的那張課桌，上面布滿了墨跡和刀痕，每滴墨跡，每條刀痕，都有個(gè)鮮為人知的小故事，回憶起來情真意切。語文老師拿到作文講評(píng)課上當(dāng)范文朗讀了，大家對(duì)她刮目相待。更讓人刮目相待的是：她的父親是老紅軍，曾經(jīng)給毛主席當(dāng)過警衛(wèi)員，那時(shí)在結(jié)核醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)。家里姊妹兩個(gè)，她是姐姐。這樣一個(gè)沒有男孩的家庭，需要找個(gè)各方面都優(yōu)秀的上門女婿。而老大身下又有弟弟，可以侍奉父親。他除了家庭條件差一點(diǎn)而外，其他方面都不差，更主要的是他倆是同班同學(xué)，早有同學(xué)情誼。一經(jīng)牽線，即成連理。

老大分配到人民醫(yī)院B超室，從此，他便埋頭于B超技術(shù)，又多次出去參加培訓(xùn)，很快適應(yīng)了工作。他善于積累病例，做個(gè)案研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，寫了不少這方面的論文，在相關(guān)的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表。幾年后，他在家鄉(xiāng)成了B超方面的專家，凡他作出的診斷，患者拿到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)不用再重做B超。他被破格評(píng)為主任醫(yī)師。在門診部任黨支部書記，B超室主任。

老大夫婦有兩個(gè)子女，兒子在佳木斯醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配在人民醫(yī)院當(dāng)腦外科醫(yī)生。女兒大學(xué)畢業(yè)后，分配在省教育學(xué)院工作。子女都已成家立業(yè)了。在培養(yǎng)子女成才上，老大夫婦付出的心血和辛勞是一般家長(zhǎng)做不到的。子女上學(xué)放學(xué)，老大騎著自行車接送，幾年來風(fēng)雨不誤。他夫人在家輔導(dǎo)子女功課，從小學(xué)到中學(xué)，堅(jiān)持不懈。她本來是初中畢業(yè)，為了輔導(dǎo)子女，硬是自學(xué)了高中的全部課程。兩個(gè)成才的子女，是老大夫婦有生以來最得意的“作品”。

老大在家鄉(xiāng)是B超權(quán)威，找他的患者每天都排隊(duì)。他對(duì)患者不論貧富，一視同仁。他對(duì)親戚、朋友、同學(xué)找他看病，更是不厭其煩，需要會(huì)診的，他樓上樓下幫著找專家。他對(duì)同事、朋友、同學(xué)家的紅白事，從來沒有落過，有時(shí)實(shí)在不能到場(chǎng)，便派人把禮札送到。

老大盡管工作很忙，但生活有規(guī)律。每天早上堅(jiān)持戶外鍛煉，不喝酒，不吸煙，飯食以素食為主，早、午、晚三餐定量。按時(shí)起床，按時(shí)睡眠?，F(xiàn)在已過六旬，面容和身體依然如同壯年。

如今，老大事業(yè)有成，家庭和睦，生活無憂，子女成才。在同學(xué)的眼里，他是最稱心如意的了。要說有遺憾的話，根據(jù)他的能力，他在工作上升時(shí)期，就應(yīng)該提拔為醫(yī)院院長(zhǎng)或副院長(zhǎng)。然而，醫(yī)院是個(gè)人際關(guān)系最復(fù)雜的地方，通天人物很多，這匹行空的“天馬”是很難駕馭的。不當(dāng)也罷，事物就是這樣：有一利必有一弊，有一得必有一失。還是這樣好，活得瀟灑。老大退休后，院里要返聘他，全市各醫(yī)院也都搶他，他經(jīng)過權(quán)衡，應(yīng)聘于骨傷科醫(yī)院，這家醫(yī)院專門為他購(gòu)進(jìn)了一臺(tái)彩超?？梢钥隙?，家鄉(xiāng)凡是要做彩超的患者，大多是要涌到他那兒去的。

“五大傻”

“五大傻”，是我念初中時(shí)班里五名女生的共同綽號(hào)。雖然叫她們“五大傻”，其實(shí)，她們并不傻，而且智商高著呢！

這五名女生，都是家鄉(xiāng)三友小學(xué)畢業(yè)生，以優(yōu)異成績(jī)考到我們班的。因?yàn)樵谛W(xué)她們就是玩伴，到了中學(xué)又分到了一個(gè)班，就更拆不開幫了。上學(xué)一起來，放學(xué)一起走。除了吃飯、睡覺不在一起，其余時(shí)間幾乎形影不離。當(dāng)然，單憑這一點(diǎn)，不能稱她們?yōu)椤拔宕笊怠薄?/p>

這五名女生，為首的是“大馬猴”，這是她個(gè)人的綽號(hào)。在這五名女生中屬她個(gè)子高，塊頭大，又最好瘋鬧，于是得此不雅之號(hào)。但她長(zhǎng)相并不丑，即使稱不上班花，也應(yīng)忝列“提名”。第二名是“小紅帽”，冬天她戴著一頂紅毛線織的帽子，兩個(gè)又長(zhǎng)又寬的帽耳可以用來當(dāng)圍巾圍在脖子上。她的作文語言和風(fēng)格可以說在全班作文中是最具個(gè)性特色的，有如女作家劉真的文風(fēng)，活潑、詼諧、細(xì)膩，一個(gè)初中生的作文就能形成個(gè)人風(fēng)格，這是作家的坯子無疑。第三名是新，長(zhǎng)得白凈，五官適中，像奶油娃娃，她不光作文好，朗誦也好，嗓音甜潤(rùn)、清亮。我班排演劉厚明先生的獨(dú)幕話劇《小馬克撿了個(gè)錢包》，她領(lǐng)銜主演，飾演劇中在美國(guó)街頭的流浪兒小馬克，大段凄苦的臺(tái)詞她朗誦得催人淚下。第四名是“蘋果臉”，她個(gè)子不高，圓圓的臉，兩頰通紅通紅的，像一只紅蘋果。她在班里各科成績(jī)都非常優(yōu)秀，作文也是才思敏捷，出類拔萃。第五名是影，聰明、好動(dòng)、淘氣，鬼點(diǎn)子層出不窮，若斗起法來，連男生中的淘氣包也得甘拜下風(fēng)。就憑這一些，也不能稱她們?yōu)椤拔宕笊怠薄?/p>

稱她們?yōu)椤拔宕笊怠钡母驹颍撬齻兲缘脹]邊兒沒沿兒，能淘出花樣來。冬天下雪了，大家在班主任老師的帶領(lǐng)下，到校園把班級(jí)分擔(dān)區(qū)的雪掃到一起，堆成一個(gè)大雪堆?！拔宕笊怠币娧┒押猛?，一起登上雪堆，裝作革命者英勇就義的樣子，高呼革命口號(hào)，然后模仿槍聲，一起倒下。由于雪堆高，她們倒下后，你砸我，我砸你，順坡滑下，滾作一團(tuán)，渾身上下成了雪人。她們玩得開心，我們看得開心。還有一次，課間休息，她們五個(gè)姐妹發(fā)現(xiàn)校園西南側(cè)那口水井里的井幫上結(jié)了冰凌，晶瑩透明，吃起來準(zhǔn)是冰涼脆生。但是，冰凌距離井臺(tái)有一米多深，伸手不可及。這不行，五姐妹非要吃到口不可。于是，她們商量對(duì)策。有人想起“猴子撈月亮”的寓言來，何不效仿一下呢？她們想到哪兒就做到哪兒，五人頭朝井的方向趴在地上，一人抱住一人的兩只腳，向井沿爬去，大頭朝下把最勇敢的那位豎進(jìn)了井里。就在這時(shí)，學(xué)校教導(dǎo)處黃主任打這路過發(fā)現(xiàn)了。黃主任是有名的黑臉，批評(píng)人從來不留情面，學(xué)生都怕他，連老師們也懼他三分。他是個(gè)大高個(gè)，說話高腔大嗓。此時(shí)，他愣住了，既不敢走開，又不敢上前制止，生怕把這五個(gè)女學(xué)生嚇著，若一驚嚇，手一松，后果不堪設(shè)想。但他又不能眼睜睜地看著，挖空心思地想出一下辦法來，他小聲而又柔和地唱著：“同學(xué)們吶，別害怕呀，小心啦，上來吧，你們要啥老師就給啥……”就這樣，五姐妹從井里上來了。上來之后，黃主任霹雷閃電地給了她們一頓批評(píng)……

如今，四十多年過去了，“五大傻”現(xiàn)在怎么樣了？回到家鄉(xiāng)，我便向知情的老同學(xué)打探。獲知：“大馬猴”家里有錢，成了闊太太，丈夫是企業(yè)家，日子過得稱心如意?！靶〖t帽”當(dāng)過裁縫，當(dāng)過……就是沒當(dāng)作家。新沒有機(jī)會(huì)進(jìn)軍娛樂圈，在建委當(dāng)會(huì)計(jì)，現(xiàn)已退休，開個(gè)面館。她的面容沒怎么變樣，還是那么年輕漂亮，臉上沒有皺紋，體態(tài)勻稱，得益于天天在游泳館游泳。“蘋果臉”在一家工廠當(dāng)工人，現(xiàn)已退休，面頰上的紅潤(rùn)早已不見了，一臉滄桑。影很少有人見過，她嫁到了大慶，不常回來，即使回來也不跟同學(xué)見面。

作者簡(jiǎn)介：李景寬，男，黑龍江省戲劇工作室一級(jí)編劇。曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、田漢戲劇獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、中國(guó)廣播劇獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)及首屆全國(guó)廣播劇“蜀秀杯”獎(jiǎng)唯一最佳編劇獎(jiǎng)。話劇代表作《夕照》著名表演藝術(shù)家李默然先生作為個(gè)人告別話劇舞臺(tái)生涯“封箱戲”領(lǐng)銜主演，是唯一譯成英、法、日外文版推介國(guó)外的劇目。廣播劇代表作《起飛的小鶴》曾參加原西德第十一屆柏林“未來獎(jiǎng)”評(píng)比交流活動(dòng)，受到國(guó)際贊譽(yù)，劇本譯成英文版。影視劇代表作20集電視連續(xù)劇《莊稼院里的年輕人》、兒童電視劇《小鶴飛飛》、數(shù)字電影《啞探》、《好人好官》、《金溝情仇記》等均在央視播映。責(zé)任編輯 何凱旋